Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

assume l’aria dimessa di un burattino cui è

canna da zucchero comperata di certo in saldo in

a fatica un paio di guerre puniche, vista la

da circa un paio di anni. ¶ E poi quei

come lei un po’ di trucco è fondamentale: attenua

luce giallastra, in grado di rendere pallido persino il

pallido persino il viso di un uomo di colore

viso di un uomo di colore in salute. ¶ Niente

Niente quadri, nessuna traccia di brio. ¶ Al centro del

bianca separa due sedie di pelle nera dall’aria

col gallo. ¶ Avevo urgenza di parlarle. ¶ Sono qui per

maniera repentina. Un danno di grave entità cui si

aggiunge il grave congelamento di alcuni mercati nell’ambito

graduale rialzo del tasso di sconto operato dalla FED

dei mutui. Una situazione di stallo davvero preoccupante. ¶ Molto

sintetizzare. ¶ Meglio. ¶ Nei periodi di crisi si tende a

risparmiatore rappresentano una sorta di scudo contro la perdita

ti seguo. ¶ Alcuni esempi di bene rifugio sono casa

un valore inestimabile. Disfarsi di un bene rifugio così

Uno schiaffo in faccia? ¶ Di più. ¶ Un cazzotto? ¶ Molto

più. ¶ Un cazzotto? ¶ Molto di più. È quasi un

a commettere nei confronti di una persona di mia

confronti di una persona di mia conoscenza, dico, pensando

pensando a quel cretino di mio figlio. ¶ Ora, se

Ora, se posso permettermi di darle un consiglio... ¶ Permettiti

più presto nelle casse di famiglia. Le risorse del

economici. È un gossip di cui si discute anche

eccessiva e improvvisa perdita di liquidità, potrebbe portare il

con la penna, vero? ¶ Di gran lunga. ¶ E allora

conto in un ristorante di ostriche e altre spese

possesso risulta una transazione di circa diciottomila euro per

Silicon Tits in quel di Miami. ¶ Ball Silicon Tits

Tits? ¶ Esatto, signora. ¶ So di cosa parli, le dico

ringrazio!, mi fa, cercando di sistemare i suoi capelli

molto simili a uno di quei cespugli che nei

finanze, un forte sentimento di solidarietà femminile mi spinge

dispiaceri in un paio di bicchieri di alcol, mi

un paio di bicchieri di alcol, mi permetti un

darti io un consiglio di vita. ¶ Un consiglio?, mi

fuoco! ¶ Davvero? ¶ Devi curarti di più, mia cara, valorizzarti

il naso. ¶ Allora permettimi di fare io adesso uno

schemino. ¶ Afferro un foglio di carta e le disegno

si mettano a discutere di quanto siano intelligenti le

un boato. ¶ Seguono grida di gente in preda al

rapina». ¶ 7 ¶ Non mi capitava di assistere a un saccheggio

anziano e assetato tentò di rapinarmi fingendo di nascondere

tentò di rapinarmi fingendo di nascondere un revolver sotto

revolver sotto la maglietta di lino, attraverso cui distinguevo

cercano con avidità pur di riempire le pagine di

di riempire le pagine di gossip che separano la

che separano la pubblicità di un purgante da quella

un purgante da quella di un assorbente interno. ¶ Sento

Orlando! Finalmente. Ho bisogno di un dessert alle nocciole

la giornata. Ho bisogno di un picco di zuccheri

bisogno di un picco di zuccheri, per cui abbonda

sta diventando una clinica di Mességué. Tra un po

ti venga in mente di tirar fuori le tue

piglia una voglia inarrestabile di afferrare un grosso coltello

cosa è stato capace di combinare? È andato a

diamante vale una montagna di soldi. E la finta

un agrume. ¶ Mi pare di capire che la ragazza

avanti. Ho sempre saputo di avere un figlio cretino

ma ho cercato comunque di volergli bene. ¶ È un

guardata attorno in cerca di un oggetto acuminato da

È altrettanto umano? ¶ Direi di no. ¶ Non si è

mai posto il problema di essere il rampollo di

di essere il rampollo di una delle ultime famiglie

aristocratiche italiane. Mai! Crede di vivere come quel bimbo

casa per dieci giorni di fila con un foglietto

idiota»? E quella patacca di sugo sulla giacca bianca

giacca bianca al matrimonio di Alberto di Monaco? Per

al matrimonio di Alberto di Monaco? Per non parlare

Per non parlare poi di quella volta alle Antille

pena. Tu hai esperienza di figli, Orlando? ¶ Non personalmente

maggiore ha serie intenzioni di iscriversi alla facoltà di

di iscriversi alla facoltà di Lettere Classiche con indirizzo

disgrazia! Ha dunque deciso di rimanere disoccupato! ¶ E l

vermouth. Tua sorella beve? ¶ Di tanto in tanto. ¶ Allora

tanto in tanto. ¶ Allora di certo gradirà. ¶ Non deve

so cosa ci sia di peggio. Ci sono in

la signorina Anna, chiede di conferire con lei non

il diamante alla «ballerina di fila» organizzando una cena

una cena a lume di candela in qualche ristorante

i menù a base di crudité, escargot e mastodontiche

escargot e mastodontiche balthazar di Piper-Heidsieck millesimato. ¶ Non

sei, aggiungici un paio di Gocciole. ¶ 6 ¶ Arrivo puntuale all

sul marciapiede, basta sporgersi di poco e da via

monumento, sovvenzionando il processo di consolidamento sotto carico. ¶ Abbiamo

Cripta Reale della Basilica di Superga. Mio padre in

il Palazzo Carignano, ristrutturando di tasca propria la seduta

Vittorio Emanuele II, re di Sardegna e duca di

di Sardegna e duca di Savoia, proclamò la nascita

saldare e minacciose ingiunzioni di pagamento. ¶ Al momento, un

quando saremo in grado di pagare la tassa sui

come fosse una questione di volontà. ¶ Supero il cancello

battuto incastonato all’interno di una cornice scolpita in

per regalarmi un cabaret di frolle fresche del Baratti

fresche del Baratti & Milano. Di solito viene a raccontarmi

a raccontarmi una serie di guai da cui IO

ho regalato il diamante di famiglia. ¶ Mi aggrappo ai

Sbianco. Il mio tono di voce sale di due

tono di voce sale di due ottave. ¶ tu hai

Noor, detto anche “Montagna di Luce”, è un diamante

mio nonno dalla popolazione di Andhra Pradesh in India

mio marito, in punto di morte, lo ha regalato

mio marito in punto di morte ha fatto quel

grandissima minchiata. ¶ Emanuele, temo di non aver capito bene

mamma anziana e debole di cuore di aver dato

e debole di cuore di aver dato via il

silenzio. Giusto il tempo di trovare il fiato per

Papà mi fece promettere di regalarlo alla donna migliore

una persona degna e di cuore! ¶ E pensi che

lucidi come le onde di un mare increspato dal

Rimane immobile come uno di quei cipressi lungo il

ma cosa c’è di male? Glieli caverei con

pinze per le ostriche. ¶ Di’ qualcosa, QUALUNQUE COSA! Scusati

Mando giù un bicchiere di vermouth. Ne riempio un

il più importante gioiello di famiglia! ¶ Ma perché fai

la stampa già parla di noi e di quanto

parla di noi e di quanto le nostre finanze

freghi quando ti chiedo di contribuire al pagamento delle

allo Stato una quantità di soldi da comprarci un

si ha un bicchiere di vermouth tra le mani

La mia bella camiciola di seta confezionata su misura

ha dato la libertà di disporre del lascito come

secondo te regalare poppe di Miami e dare via

onorare il suo atto di generosità? Quando ti renderai

quando ho un bicchiere di cristallo in mano e

ho tutta la voglia di lanciartelo contro. ¶ Ma senti

cosa ho in mente di... ¶ Non è il caso

Verso un terzo bicchiere di vermouth scolandolo come fosse

no. ¶ Che grandissima testa di cazzo, avrebbe detto Amedeo

dall’albero. ¶ Nel caso di Emanuele credo la mela

qualche modo all’aeroporto di Torino, acquistare un biglietto

piccolo ha ripetutamente cercato di mandare a fuoco la

cerini. ¶ Ma se credono di farmela, si sbagliano di

di farmela, si sbagliano di grosso. ¶ Il mio trisavolo

della Cisterna, noto generale di ventura, durante la prima

mondiale aprì una latta di fagioli con i denti

mani nude l’attacco di una vipera afferrandola appena

e ansimare per mancanza di fiato. ¶ LA DINASTIA DAL

ARRENDE! ¶ Ho solo bisogno di ponderare. Forse un dessert

che arrivi, mi sforzerò di pensare a una soluzione

proponendole un’offerta economica. Di solito per quelle come

Veterinaria: decine e decine di esami da dare in

Sì, mamma. ¶ Ed era di legno. ¶ Non ci fu

Gli bastò qualche giorno di studio per abbandonare il

Prenderò Matematica! ¶ Prenderai ripetizioni di matematica, vuoi dire. ¶ Per

algebra prendessi 5 rispetto ai 3 di latino e italiano, non

in cui si convinse di essere un ottimo scultore

suoi passi e scegliere di iscriversi ad Architettura. ¶ C

instancabili che cercano continuamente di sfidare leggi della fisica

fisica o, nel caso di qualcuno, del buongusto. ¶ All

inizio, quando volle parlarmi di questa nuova passione, rimasi

ma riflettendoci un paio di giorni mi resi conto

è sempre stato uno di quei bambini incapaci di

di quei bambini incapaci di costruire qualcosa e al

storti e bislacchi, decisi di dargli corda. ¶ Si trasferì

si iscrisse alla facoltà di Architettura e dopo undici

dopo undici estenuanti anni di studio, un anno fa

una mente più involuta di un grosso calamaro che

dimentichiamo che stiamo parlando di un ragazzo che fino

vocazione, arrogandosi il diritto di creare tutta una serie

creare tutta una serie di sciocchezze senza senso né

pessima recensione sulle riviste di settore, molti debiti causati

sporadici articoli su giornali di attualità e costume su

e costume su cui di solito è dipinto come

dipinto come una sorta di pazzo visionario, definizione con

l’aggettivo «pazzo». ¶ E di certo io non lo

sono mai stata una di quelle mamme che perde

perde tempo a riempire di lusinghe i figli, spronandoli

agli anelli? Fallo! Ma di certo non ti assillo

al caviale al sapore di pesce marcio siano deliziose

da esibire in presenza di ospiti sconosciuti. Con mio

sono ridotte ad auguri di rito nei giorni rossi

mio figlio si ricorda di avere una madre. ¶ Al

verità si tratta più di un hobby che di

di un hobby che di un lavoro vero e

piano, un tempo zeppa di opere d’arte e

arte e dipinti austeri di famiglia. Ora delle opere

credevo essere una litografia di Schifano ma che di

di Schifano ma che di recente ho scoperto essere

ai piedi un paio di scarpe da ginnastica gonfie

orgoglioso dei primi fili di peluria sul labbro superiore

ti sembra il modo di conciarti? ¶ Il panama me

lui è come tirare di fioretto. Non riesco a

a fare a meno di punzecchiarlo, è più forte

punzecchiarlo, è più forte di me. Lo riempirei di

di me. Lo riempirei di parolacce, se fosse mia

mi serve dire pezzo di merda, come avrebbe fatto

Hai tamponato l’auto di qualche cocainomane? Il tuo

rimasto senza nafta? ¶ Niente di tutto questo. ¶ È forse

destino. ¶ Specie in via di estinzione, la mia. ¶ Di

di estinzione, la mia. ¶ Di aristocratici, ormai, ce ne

patto che si parli di veri aristocratici, poiché di

di veri aristocratici, poiché di conti e contesse «patacca

per puro sfizio, decidono di regalarsi un titolo nobiliare

Molto spesso si tratta di pergamene spedite dall’Albania

vecchio e sul punto di rimbambire. Come se per

farsi spedire un pezzo di carta. ¶ Della nobiltà non

non rispettano i turni di conversazione. Si sovrappongono, tentano

conversazione. Si sovrappongono, tentano di dominare il discorso. ¶ Molte

volte mi è capitato di voler raccontare una pièce

per tutta risposta, invece di approfondire il mio episodio

e del suo mal di testa causato da quel

e godermi un po’ di riposo, rintanandomi ad esempio

degli Arazzi, ormai spoglia di tessuti, per guardare un

per guardare un po’ di TV. Non c’è

Non c’è niente di meglio, quando sono nervosa

nervosa e ho bisogno di calmarmi. ¶ Io la televisione

obbligata a passarle seduta di fronte a una radio

rispondevo, mentre l’attrice di un radiodramma moriva tra

moriva tra le braccia di un uomo che non

camera che non vedevo di un castello che, ovviamente

in coppia con maestri di ballo professionisti, normalmente vestiti

con tutte le puntate di ciascuna edizione. Così, quando

d’onore della trasmissione di oggi è Sofia Loren

ho avuto il piacere di conoscere qualche anno fa

alla Mostra del Cinema di Venezia: recitava un cammeo

un cammeo all’interno di un film americano. Diceva

impedita. ¶ Ho visto rami di quercia più flessuosi. ¶ Finita

alle spalle del labirinto di siepi. ¶ Solo fino a

dagli antichi giardini acquatici di Mexico City, al Castello

Mexico City, al Castello di Sissinghurst in Gran Bretagna

Bretagna. ¶ I miei acri di terreno sono fenomenali: basta

cresce rigoglioso alla velocità di un meteorite che casca

generando foglie e fiori di uno splendore indescrivibile. ¶ Oltre

Oltre al grande labirinto di siepi, una volta il

comprendeva uno sterminato campo di orchidee bianche, la grande

giardino inglese, il prato di spighe dorate miste a

ridotto a una distesa di gramigna scura, cespugli secchi

qualche mese una pozza di melma stagnante e nera

un passo svelto, tipico di quei ballerini della Scala

pube dietro una sorta di valva da capasanta, mi

Ho qui un messaggio di suo figlio. ¶ Che vuole

vuole il cretino? ¶ Prima di pranzo passerà in villa

mi è mai capitato di sottolineare che Emanuele, per

per quanto sia privo di senno, mentalmente ritardato ed

che cominciai a soffrire di lunghe coliti spastiche che

più volte a imbottirmi di antidolorifici. ¶ All’inizio voleva

può contenere forti tracce di sconforto». ¶ E poi dovrei

agenda?, chiedo addentando uno di questi biscotti industriali. ¶ Anzitutto

la scuola Giordano Bruno di Moncalieri è stata rimandata

Cari bambini. Si trattava di una scuola elementare. ¶ Meglio

brodo e una fettina di tacchino alla piastra che

letterina che, dal punto di vista di qualche maestra

dal punto di vista di qualche maestra affetta da

Fa scarpetta col panino. ¶ Di noi bimbi si interessa

venga più in mente di accettare inviti negli asili

orchestra dei giovani allievi di violino. E tutti sanno

la mia breve passeggiata di salute. ¶ Mi duole rammentarle

si debba alcuna forma di rispetto se non in

fiocco azzurro e corona di fiori. Per il resto

una modella che racconta di aver appena perso la

dico. Su questo numero di «Scandaloso» non ci sono

in bermuda sulla spiaggia di Cap-d’Ail afferra

Ail afferra i capezzoli di tale Ludmilla Coprova come

stesse sintonizzando la frequenza di una radio. “Emanuele mi

prego, che si tratta di un fotomontaggio. ¶ Ho paura

un fotomontaggio. ¶ Ho paura di no, mi risponde abbassando

Seta cruda o georgette di seta e pizzo? ¶ Seta

le mani. Che razza di nome è? È straniera

un’arte? ¶ È ballerina di fila. ¶ L’ultima, immagino

ha lo stesso garbo di quelle donne appese ai

vinto la seconda edizione di «Principe cerca donna», è

sta sicuro che pur di confezionare uno scoop, sono

per favore, un bicchiere di vermouth. È l’unico

al suolo il ricordo di queste immagini. ¶ Se preferisce

quando, folgorato dalle composizioni di William Blake, ha preso

a dilettarsi nell’imitazione di poesiole complesse e senza

rinchiusa nel Diamond Institute di Ginevra, apparentemente un college

in realtà una specie di carcere in grado di

di carcere in grado di trasformare semplici bimbe dai

biondi in amazzoni capaci di urlare anatemi di guerra

capaci di urlare anatemi di guerra, andando spedite al

che mi attendessi qualcosa di diverso. Quando nasci in

all’incirca cinquecento anni di storia e una sala

e una sala zeppa di dipinti dedicati a una

città e fatto prigionieri, di certo non ti aspetti

certo non ti aspetti di essere iscritta all’istituto

ragazza con forti problemi di orientamento sessuale, ma totalmente

inadatte a una bambina di dieci anni con la

passione per le bambole di pezza. ¶ Fu proprio in

impongono lo studio approfondito di tutta la produzione di

di tutta la produzione di Ford Madox Ford, giuri

non veda l’ora di declamarmi qualche sonetto. ¶ Orlando

partecipare a un concorso di poesia indetto dall’ANAS

trangugio l’ultimo sorso di vermouth. ¶ 3 ¶ C’è chi

braccio con l’ausilio di un coltellino svizzero. ¶ Negli

comprimere i costi. ¶ Pur di uscire con una ragazza

sua margherita. ¶ Il tempo di dire m’ama non

Fossi stata in grado di coltivare con lui un

parlargli francamente. Dopo anni di incomprensioni, però, ho stabilito

le discussioni che facciamo di persona, quelle che portiamo

il muro nel tentativo di sfogare la rabbia. ¶ Ancora

trentenni non finisce mai di deludermi. ¶ Ti parlano di

di deludermi. ¶ Ti parlano di rottamazione, trattando gli anziani

il casato, dopo lustri di fatiche, ha bisogno di

di fatiche, ha bisogno di un ricambio. D’altra

volta qui tutto profumava di ricchezza: il grande labirinto

ricchezza: il grande labirinto di siepi decorato con venti

gruppi scultorei in marmo di Carrara tratti dalle favole

Carrara tratti dalle favole di Esopo, il fossato di

di Esopo, il fossato di rose tigrate e poi

diventato un groviglio inestricabile di rami, le rose boccheggiano

quarto. ¶ Avevamo un plotone di diciotto domestici: tre giardinieri

chef provenienti dal Coqueliquot di Parigi, un autista, una

Già immagino le riviste di gossip dedicarmi copertine in

cameriere con grembiule, crestina di pizzo e scarpe logore

giravano per la casa di un ricco signore alimentando

cherosene posta nella stanza di una lady ammalata di

di una lady ammalata di sifilide, la cui unica

grazie agli effetti benefici di una pezzolina di organza

benefici di una pezzolina di organza imbevuta d’acqua

l’inglese va tanto di moda. Ma io, che

solerte, Orlando è uno di quei valletti che riescono

capisce che ho voglia di pane tostato, un’occhiata

da una lingua lucida di gel, occhi neri leggermente

sottili, ciò che so di lui è che ha

e detesta la composta di prugne. ¶ Io non chiedo

foche ammaestrate, ma ridere di tanto in tanto potrebbe

po’ ho anche pensato di cambiarlo, prendendone magari uno

suo mestiere è quanto di meglio ci sia in

consecutivi, nella sua valutazione di fine anno, merita sempre

tacchino ripieno della cena di Natale, che tanto ingolosì

infilate nel guanto bianco di raso, mentre con la

bambù. ¶ Una volta entrato di soppiatto, posa silenziosamente la

fossimo tra le pagine di un romanzo di Jane

pagine di un romanzo di Jane Austen, attento a

la temperatura esterna è di ventinove gradi, dice, usando

usando gli stessi argomenti di una hostess di volo

argomenti di una hostess di volo. Ma tra noi

che il sole invada di luce la stanza e

tè nero con fette di limone a parte e

e purtroppo una serie di acciacchi, tra cui la

per dedicarmi a latte di soia, prugne, fagioli bolliti

indagine ¶ che la mancanza di idonei risultati rende quanto

ti dicono signora, spinga, di solito ti aspetti di

di solito ti aspetti di veder spuntare tra le

lacrime e l’immagine di tuo marito svenuto a

a terra, le gambette di un neonato, una testolina

invece, dopo nove mesi di calci assestati con violenza

fuori quello che, più di un neonato, a prima

con gli occhi gonfi di pianto, non riuscivo a

fregartene della nuova varietà di anthurium a stelo lungo

diventato uno scienziato ansioso di dedicare tutta la vita

che in poco più di tre decadi è riuscito

mai mostrato alcun tipo di attitudine: a scuola faticava

una pertica per più di dieci secondi e al

non era in grado di distinguere una semicroma da

un violino. Quando decise di smettere, gli scoiattoli tornarono

il miracolo. ¶ Nel giro di pochi mesi, Emanuele era

era diventato una specie di esemplare da esposizione. Capelli

ampie e possenti. Occhi di un azzurro acquamarina, celesti

un azzurro acquamarina, celesti di giorno, blu intenso di

di giorno, blu intenso di notte. Naso leggermente all

due labbra polpose zeppe di denti bianchi perfettamente simmetrici

saltato fuori quella specie di fotomodello. Perché io non

una mente in grado di calcolare per lo meno

radice quadrata. ¶ Nel caso di Emanuele, però, sembra che

quando si è trattato di fornirlo di un cervello

è trattato di fornirlo di un cervello, abbia esclamato

stanco, passando alla creazione di elementi più complessi come

complessi come le spugne di mare. ¶ E poi, un

le mani in attesa di piombare addosso a un

fosse messo in testa di conferire a Emanuele tutto

questo potere, e soprattutto di scriverlo persino in un

persino in un testamento di cui tra l’altro

figlio come una specie di creatura acefala cui al

giorno, quando ha deciso di andare dal notaio per

in circolo un quartino di troppo. ¶ Sarò forse viziata

cui un uomo, pur di tenere alto l’onore

tenere alto l’onore di famiglia, si getta a

del pericolo un branco di tigri a digiuno da

lo meno un cenno di interesse, anche solo un

riguarda, solo da parte di un pollo a metà

nel tono utilizzato, rigonfio di distacco, indifferenza. Quasi apatia

loro orme, imponendo loro di mollare il corso di

di mollare il corso di chitarra classica per dedicare

dunque, il mio senso di responsabilità ha prevalso e

generi alimentari. ¶ Dalle frolle di pasticceria del Baratti & Milano

biscotti freschi al profumo di cannella. ¶ Ero cliente fissa

segreti. ¶ Ora, per colpa di tasse sulla casa, bollette

continua così, nel giro di qualche mese mi ritroverò

sanno tutti, è sprovvisto di cervello e, ciò che

ha decisamente più coraggio di quel cretino. ¶ Spengo la

con i sacchetti gonfi di cibarie. MA COSA FA

occorrono riviste, un foglio di carta e del Vinavil

dovuto frequentare un corso di taglio e cucito. ¶ Si

diventare una grande designer di moda. Solo perché da

nel nostro parco ricoprendo di stracci il Putto Gabriele

da modello in attesa di vestizione e io ero

io ero francamente stanca di spingere un cerchio col

tenuta, nonché importante meta di pellegrinaggio di parenti e

importante meta di pellegrinaggio di parenti e invitati. ¶ La

giorno che alla porta di casa non bussassero vecchie

offrire cifre spropositate pur di accaparrarsi la mia opera

Mio padre reputò giustamente di avere tra le mani

per me la carriera di maestra d’arpa, pittrice

maestra d’arpa, pittrice di paesaggi desolati e poetessa

Parigi, dove frequentai corsi di alta sartoria, assemblaggio, modellazione

avevo neanche la certezza di essere davvero portata. ¶ Mi

con i miei compagni di corso, tra i quali

imberbe Valentino Garavani, uomo di gran classe sin dalla

aveva talento, e cercai di farmelo amico. Sin dalle

dalle prime lezioni dimostrò di avere un’attitudine speciale

con gli occhi luminosi di una bimba che vede

prima volta un albero di Natale. ¶ È proprio grazie

mettere insieme una lettera di riscatto degna delle ultime

ultime lezioni del corso di taglio. Perché così come

bella lettera minatoria ricca di terrore occorre impegno e

Anzitutto apro le riviste di modellismo del rapinatore e

possibilmente grassetto. Poi, armata di taglierino e righello, ritaglio

E LEVIGARE IL LEGNO DI RECUPERO ¶ FANTASTICHE MORSE PER

con tre leggere pennellate di colla su un sottile

passo ancora una mano di colla diluita per dare

mezz’oretta, qualche colpo di fon e la lettera

davvero un piccolo capolavoro di ingegno. Muovono a pietà

quasi quanto i romanzi di Dickens. ¶ Per tutta la

del genere all’interno di quei film sbiaditi alla

un l’altro pur di riempire programmazioni carenti. Ma

avrei pensato un giorno di dover io stessa essere

io stessa essere artefice di un messaggio di morte

artefice di un messaggio di morte. ¶ E devo ammettere

usando i miei guanti di seta che tengo sempre

toni esasperati, mi sembra di aver riassunto in poche

cambio del diamante. ¶ Nulla di più vero. Se quel

non torna nelle mani di Emanuele, dubito il casato

ulteriori scossoni finanziari. E di certo io non ho

non ho alcuna intenzione di mettere all’asta la

asta la tenuta prima di esserne uscita orizzontale. ¶ La

uscita orizzontale. ¶ La polizia di certo congelerà i miei

In cuor mio sento di essere davvero portato. Non

non sono in grado di incoraggiare la gente: colpa

incoraggiare la gente: colpa di mio padre, che non

mi saltava in testa di confidargli che mi sentivo

Non credo possa vivere di questo, ragazzo mio. L

e mi rendo conto di esserci seduta sopra. ¶ Ma

seguito almeno una puntata di Ballando con le Stelle

mi aiuti a portarla di sotto. Ho una famiglia

difetto – a diverse decine di migliaia di eventi. Ho

diverse decine di migliaia di eventi. Ho indossato abiti

Amazzonia. ¶ Ci sono chilometri di pellicola su di me

chilometri di pellicola su di me, ne sono certa

durante la miserevole inaugurazione di una piccola industria casearia

industria casearia nei pressi di Lugano, in cui sono

una frisona nel mese di marzo. ¶ La camera mi

legno mentre tento inutilmente di strizzare quelle grosse poppe

quelle grosse poppe colme di latte, e sorrido esasperata

esasperata, nel tentativo maldestro di mungere quel mammifero che

i pulsanti in attesa di trovare un servizio decente

servizio decente. ¶ I principi di Monaco apprendono con sgomento

nella banca Creditor, augurandosi di rivederla al più presto

consorte dell’amato Alberto di Monaco, donna squisita e

donna squisita e piena di energia: può tenerti ore

poteri benefici della marmellata di fichi per poi sfiancarti

partite estenuanti in cui di solito vince lei, dotata

cecchino con una ventina di decimi. ¶ Non è da

per tre giri completi di orologio disquisendo sull’improvviso

percorso del gran premio di Montecarlo. ¶ Cambio ancora canale

arte e mecenate storica di musicisti e danzatori. ¶ Bolle

complotti e strani giochi di potere accanirsi sul suo

sua scomparsa. ¶ Nel giro di poco sono passata da

risvegliata stesa a terra. Di ciò che è accaduto

Nessun essere umano sano di mente ripeterebbe mai quella

se avessi un cespuglio di pungitopo al posto dei

scorre una lunga riga di testo, che ricorda di

di testo, che ricorda di chiamare un certo numero

chiamare un certo numero di telefono se mi si

si stia seriamente occupando di me, e con così

bottoni in nuance «fumo di Londra» con pantaloni grigio

esibendo l’espressione mesta di Evita Perón un attimo

Perón un attimo prima di intonare Don’t cry

Argentina davanti alla folla. ¶ Di sicuro è stato qualche

Corrisponde esattamente al tipo di ragazza che piace a

come fossero una coppia di tuffatori russi. ¶ Ma se

una borsetta a forma di sfilatino di grano duro

a forma di sfilatino di grano duro. ¶ Ma ora

del suo bancomat. Sa di essere bella, e come

come tale è consapevole di non avere nessun obbligo

ricominciare a combinare qualcuna di quelle cose che mio

padre, piuttosto che riempirmi di affetto, mi ha dato

stessa educazione marziale che di solito si impartisce ai

tanto voluto essere capace di mettermi per un attimo

avere un confronto vero, di quelli che si vedono

quando un papà decide di spiegare al ragazzino adolescente

forza e mi permisi di entrare in camera stringendo

tra le mani una di quelle cose che si

o meno al punto di vista trascurabile di una

punto di vista trascurabile di una vecchia parente con

parente con forti problemi di Alzheimer. ¶ Se fino ai

a «che ne diresti di tagliare i capelli?», fino

quando si è trattato di scegliere l’appartamento in

saperne del mio tentativo di farlo assumere nel reparto

Ora sarà meglio smettere di pensare e tornare a

ma io odio parlare di me stesso. ¶ Non emetto

se vuole posso raccontarle di quando ho imparato a

Sa, io credo davvero di avere un futuro nella

avendo in borsa blister di Moment, Momendol o Momentact

Momentact, gli chiedo cortesemente di piantarla, ricordandogli che non