Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

come l’angelo buonanima di mio patre con questi

come faccio a calmarmi di fronte a un figlio

grazie alla Madonna nostra di Capo Colonna, con la

Questo figlio è luce di casa nostra, speranza, tutto

malvagerìa nella crozza più di quella bestia fricàta che

sano come il gheriglio di una noce giovane. Camperà

da lupa, un pugno di parole soffocate in gola

macchina. ¶ «Tanto in caso di complicanze l’ospitale è

ti faccio un brodo di gallinella tenera e una

sia passato il tempo di un respiro. Si specchia

potrebbero contare come spighe di grano in un campo

l’impronta dell’atterraggio di un disco volante in

per volta. Si illude di scaricare la tensione. ¶ «Cerco

attesa è affollato soprattutto di donne e bambini sofferenti

osserva abbozzando un sorriso di compassione, e loro distolgono

invadente. Simili a quelli di Anna. Di un marrone

a quelli di Anna. Di un marrone vellutato. La

sodo. Il corpo affusolato di un’adolescente. Forse Anna

mi sembra abbia problemi di tipo otorinolaringoiatrico. Semmai dovrebbe

dal cardiologo per problemi di cuore.» Stavolta ride, di

di cuore.» Stavolta ride, di nuovo splendente. «Mia madre

Anna mi parlava spesso di lei. E inoltre ho

le chiedo, se può, di darmi il recapito di

di darmi il recapito di Anna. Ho bisogno di

di Anna. Ho bisogno di contattarla con urgenza. Sua

esce dall’ospedale sente di nuovo pulsare la cicatrice

aprì gli occhi e di colpo l’immagine luminosa

colpo l’immagine luminosa di Anna inondò la camera

morì in un acuto di dolore. Spostò le mani

male. Erano le sette di un giorno di scuola

sette di un giorno di scuola. ¶ Si era svegliato

intontito e dolorante, fingendo di dormire per non essere

più volte la lettera di Anna al caro Lucio

porta. Era una giornata di sole tiepido. Chiuse gli

sorrideva, i denti scintillanti di luce. ¶ «Meglio, grazie» rispose

lui, mettendo una mano di taglio sulla fronte per

occhi dal sole. Quelli di Anna brillavano. Erano occhi

Anna brillavano. Erano occhi di un marrone vellutato in

per l’interesse sincero di Anna e il disappunto

per l’opinione su di lui espressa a Lucio

da me qualche cassetta di musica e qualche libro

sentito le mani calde di lei che gli stringevano

alzato con la pesantezza di un vecchio. ¶ La stanza

un vecchio. ¶ La stanza di Anna aveva le stesse

più uno scaffale pieno di libri e un grande

e un grande stereo di marca tedesca. Sull’unica

finestra, campeggiava un poster di Lucio Battisti sorridente, con

amiche, a parte quelli di Lucio Battisti che appartengono

scodellò altri due coppini di ravioli alla ricotta sul

orecchiabile, esprimeva l’attesa di un desiderio, una vitalità

già pomiciato un paio di volte, stasera verremo al

Chi? Anna?» ¶ Mario rise di fronte alla faccia stravolta

Nicola indossò un paio di jeans, una polo bianca

mediterraneo. ¶ Sotto i portici di piazza Pitagora c’era

c’era un andirivieni di persone, soprattutto giovani. Sembravano

camminare in fretta: gruppetti di tre o quattro ragazze

quattro ragazze avanti, frotte di ragazzi dietro, si dirigevano

con loro un’eco di commenti sguaiati. Nicola sorrideva

nonostante il giudizio su di lui confessato a Lucio

sorrise dal cuore, fermandosi di scatto: aveva visto Anna

inseguite da un gruppetto di giovani. Lui le salutò

come un oscuro presagio di sventura e Nicola era

finestrino. Indossava un vestito di velluto blunotte appartenuto a

annuiva, scherzoso, ma dentro di sé era d’accordo

riccioli che ballavano pieni di vento e rischiava di

di vento e rischiava di affatturarsi da solo. Si

ragazze, il mare increspato di piccole onde. Il suo

cielo, in un orizzonte di sogni che ben presto

il posto al volto di Anna intenta a scrivere

mai detto, era innamorato di Anna e l’ombra

Anna e l’ombra di lei, il suo sorriso

accanto a lui, mentre di fronte uno stupido fuoristrada

fuoristrada si avvicinava sempre di più. ¶ Il guidatore aveva

ultimo momento, il tempo di dire: «Frena, frena, ci

con un braccio, invece di parlare, lui che sullo

aprirsi in un lampo di incredulità, poi aveva battuto

era stato il cuscino di riccioli ad attutire il

fronte cominciavano a rigarsi di sangue. Sangue tiepido, vischioso

il fazzoletto tremante cercava di tamponare la ferita, era

ferita spargendo intorno goccioline di sangue come pioggia, e

fasciò alla meno peggio: «Di più non posso fare

ci vogliono diversi punti di sutura e una radiografia

non era in pericolo di vita, che le gambe

a massacrarlo con rimproveri di ogni tipo. L’ultimo

e il fratello tuo, di dare dispiaceri alla povera

me, eh, pa’, invece di aiutarmi a non morire

il dottore gli chiese di stringere i denti: «Ti

e al primo punto di sutura sentì un dolore

così lancinante che credeva di non resistere. Invece fu

come se quel dolore di fondo attutisse tutti gli

e i ventidue punti di sutura divennero via via

spettinavi manco un filo di rizzo». ¶ Il medico era

intervento. Con l’orgoglio di un chirurgo estetico si

ponti come il corso di un fiumiciattolo rossastro, che

con gli occhi cerchiati di buio e con la

ferita sotto una collinetta di garze e si complimentò

sicuro, avevo le misure di Gina Lollobrigida, un petto

suoi con la telecamera di inquadrarmi e si è

lignàme, anzi è peggio di me, più capatosta. Infatti

da moderna, da ragazza di città, che poteva parlare

fatto il mio dovere di mamma, fino alla lauria

è figlia mia e di suo patre, e non

avevo visto una treìna di vote in tutto, a

guardavi con due occhi di brace viva. Il furestero

ho visto al festival di Sanremo e che cantava

sempre gentile, non dico di no, più di lei

dico di no, più di lei, che comunque mi

parlava e faceva finta di niente, mi parlava il

ha la crozza dura di marmo, ha core di

di marmo, ha core di vulcano, dentro dentro c

e generoso, è pieno di ferite, il core di

di ferite, il core di Anna, ha bisogno di

di Anna, ha bisogno di tempo per inguamarsi. Mentre

suo indirizzo, un numero di telefono? Ho bisogno di

di telefono? Ho bisogno di parlarle.» ¶ «Io non so

Io non so niente di preciso e niente posso

conosci. Fatìga all’ospitale di Cutrone, reparto malati di

di Cutrone, reparto malati di orecchio e gola. Si

se può, ti aiuta di sicuramente.» ¶ Infine lo accompagna

fatto tanto alla morte di marìtma buonanima. Buona fortuna

allora seguivo il consiglio di papà mio buonanima: studia

corridoio il borsone pieno di biancheria sporca, abbracciò la

una pacca sulla spalla di Capocolò. Al fratello mollò

ho portato un po’ di musica decente, così la

decente, così la smetti di ascoltare canzoni sguaiate di

di ascoltare canzoni sguaiate di altri tempi e ti

dei Rolling Stones o di Bob Dylan o dei

gli italiani, a furia di regali e discussioni, gli

e gli parlava spesso di Rino Gaetano, un giovane

Gaetano, un giovane cantautore di origine crotonese che viveva

viveva a Roma e di cui Mario si vantava

cui Mario si vantava di essere amico fin dall

fin dall’infanzia e di conoscere molte canzoni ancora

farei studiare i testi di Rino a scuola» aggiungeva

se occorre. Voi ragazzi di oggi mi sembrate dei

Fantozzi con la lingua di fuori e il cuore

agli ideali, al coraggio di criticare la scuola, il

in partenza, sono figli di papà annoiati che sparano

hanno tutti i giovani di cambiare il mondo, o

il mondo, o almeno di provarci. Invece di fare

almeno di provarci. Invece di fare seghe dalla mattina

manca, sei un cacasintènzi di prima qualità. Dimmi un

i capelli janchi prima di addiventare avvocato?» ¶ «Mi mancano

non un semplice assemblaggio di frasi copiate. Sono una

cui incrocio lo sguardo di Anna e dentro di

di Anna e dentro di me sento uno sconquasso

e divina. Il contrario di adesso: una felicità imperfetta

suo orecchio, gli pareva di udire la lettera svolazzare

uccello in una gabbia di legno troppo stretta. Bisognava

per procurarsi un po’ di sollievo e, mentre lo

Lucio, ¶ ti ricordi ancora di me? Sono Anna, la

cantante preferito e che di te mi piace tutto

hai detto scherzando prima di salutarmi. Ma come si

non importa niente né di Villa e Reitano né

e Reitano né, purtroppo, di te. Credo che sia

fatto mille lavori, pur di non emigrare come tanti

tre: fruttivendolo, contadino e, di tanto in tanto, manovale

Ottocento e mi impedisce di frequentare un ragazzo che

abbastanza montato gli chiederei di lasciarmi infilare le dita

e avrei l’illusione di accarezzare i tuoi capelli

sola e ho bisogno di parlare con una persona

quando scrivo mi sembra di dialogare con qualcuno che

ha un solo rimpianto: di non averla presa prima

presa prima, questa decisione. Di aver lasciato che fosse

il giorno della morte di Lucio Battisti. Però si

immerso in un bosco di lecci come in un

caldo, a un tiro di schioppo dalla Sila. Sembra

colpito da una mitragliata di sguardi e di voci

mitragliata di sguardi e di voci. Sono tutti vecchi

madre. Proprio alla fine di quel pendìno di vinelle

fine di quel pendìno di vinelle. Se volete vi

grande con un tozzo di terra davanti, dove criscia

dove criscia una chianta di limone.» ¶ Nei vicoli non

balconi tra i vasi di basilico e fiori, sui

Il limone è pieno di fiori bianchi e di

di fiori bianchi e di frutti maturi, ha un

fa strada. La madre di Anna è davanti ai

sedere, ordina al vecchio di portargli un bicchiere di

di portargli un bicchiere di vino buono e chiede

dice con un tono di rimprovero, ti aspettavo prima

fiori mosciati, senza volontà di mangiare e bere, lei

e bere, lei più di tutte noi della famiglia

c’era mai accordo di core, e mi diceva

che non capivo niente di musica, mentre lei era

i tuoi capelli spiccicati di una vota. Ma non

però ero giovane, più di lui. Ho tenuto il

vecchio? Morire pure io di solanza? Le figlie studiavano

era uno scapolone pieno di soldi e terre, più

e terre, più vecchio di me di nove anni

più vecchio di me di nove anni, che mi

bambini, indestinati forse prima di nascere. Io, non per

Napoli diventavo miss Italia di sicuro, avevo le misure

in casa al sugo di alici, una frittura di

di alici, una frittura di piccole triglie con i

i peperoni, un’insalata di pomodori e cetrioli; il

coltivava verdure e spezie di ogni tipo, in una

il pranzo. Per fortuna, di fronte a lui c

dalla lettera. ¶ Nicola finì di mangiare prima del solito

provenivano le risate gorgoglianti di Lucia e le parole

e le parole smozzicate di Manuela: «No, no, ti

teso alla porta chiusa. Di Anna, nemmeno un respiro

invisibili. Era molto curioso di sapere perché e cosa

correttezza escludeva l’ipotesi di aprire la busta e

non avere alcuna urgenza di consegnarla alla legittima proprietaria

prolungare l’inedita sensazione di curiosità e di inquietudine

sensazione di curiosità e di inquietudine, un miscuglio esplosivo

quel periodo lui viveva di presentimenti. E di speranze

viveva di presentimenti. E di speranze, di sogni, di

presentimenti. E di speranze, di sogni, di scatti in

di speranze, di sogni, di scatti in avanti. ¶ Erano

vendere e andando avanti di quel passo, successo dopo

dopo successo, avrebbe partecipato di sicuro ai campionati italiani

da ragazzo. Come quello di conquistare Anna. ¶ Infilò la

i denti e, prima di mettersi a studiare fino

passeggiata sotto i portici di piazza Pitagora per sgranchirsi

indomani mattina si svegliò di malumore e poco dopo

l’avrebbe vista nemmeno di sfuggita? O forse era

s’irradiava un alone di luce azzurrina. Era ottobre

ma l’aria sfrigolava di insetti come in estate

il professor Greco, che di sabato saltavano la seduta

la mano si liberò di una nuvoletta di moscerini

liberò di una nuvoletta di moscerini che gli ronzava

e in una manciata di secondi toccare la linea

sembrava piuttosto il galoppo di un cavallo imbizzarrito, con

a essere un cespuglio di soffici riccioli. E si

Le prime due ore di lezione avevano filosofia. Il

dei fatti del mondo, di calcio e di donne

mondo, di calcio e di donne; era brillante in

I professori dettavano regole di latino, avvenimenti storici, leggi

latino, avvenimenti storici, leggi di fisica, vite di scrittori

leggi di fisica, vite di scrittori, argomenti di biologia

vite di scrittori, argomenti di biologia, di geografia, di

scrittori, argomenti di biologia, di geografia, di pedagogia, di

di biologia, di geografia, di pedagogia, di psicologia e

di geografia, di pedagogia, di psicologia e di religione

pedagogia, di psicologia e di religione. Anche quel giorno

la mano a furia di scrivere sotto dettatura tutti

tratti dall’Etica Nicomachea di Aristotele e trasformati in

modo suo una canzone di Lucio Battisti: «Io lavoro

assomiglia a quel millesimo di secondo in cui incrocio

si sfilaccia in brandelli di pentimento, addirittura in rimorsi

radio trasmette i successi di Lucio Battisti, e Nicola

il vuoto, senza meravigliarsi di quella manna che pare

come sei, forse ancor di più… Un angelo caduto

era stato un amico di famiglia, Lucio Battisti resta

enigmatici che Nicola ammette di non capire. Invece Anna

quel periodo avesse tentato di rintracciarla, sia pure timidamente

non aveva nessuna voglia di farsi ritrovare. ¶ Certi giorni

farsi ritrovare. ¶ Certi giorni di vento morbido, però, gli

morbido, però, gli pareva di scorgere l’ombra di

di scorgere l’ombra di Anna che camminava a

passi da lui e di sentirne addirittura il calore

calore o il profumo di gelsomino, come se le

mescolandosi alle sue farneticazioni di quarantenne abbastanza insoddisfatto del

all’ospedale San Paolo di Milano, il noto cantante

cantante Lucio Battisti, autore di innumerevoli successi e amato

che pare un grido di dolore. Lucio Battisti era

le canzoni più belle di Lucio Battisti che è

la sua voce fresca di allora, i muscoli delle

cosce che si gonfiano di rabbia pronti per una

suoi genitori, i proclami di Mario, i silenzi di

di Mario, i silenzi di Capocolò, le risate di

di Capocolò, le risate di Rino Gaetano, il furore

un pazzo. Poi, privo di forze, riprende fiato e

lentamente e più affranto di prima. Rimette in moto

direzione sud ruggendo rabbiosa. ¶ Di sera entra nel suo

alta e dai chili di troppo, la madre lo

con i suoi problemi di salute e non si

non si stanca mai di ricordargli il dovere di

di ricordargli il dovere di un uomo: «Devi sposarti

la gioia bella nemmanco di un solo nipote. Quand

Quand’è che pensi di assistemarti?». Lui risponde ironico

stanco, non mi va di mangiare, passo a trovarvi

più forte, il desiderio di una vita: “Anna… voglio

destra, sulla busta gonfia di segreti. Al centro, stampigliata

a parte una rivista di atletica e qualche cartolina

fuoriusciva un effluvio ondeggiante di aglio peperoncino basilico alici

svolazzo affettuoso sulla “o” di Lucio. Sembrava scritta da

cautela e la lentezza di un abile giocatore di

di un abile giocatore di carte. Lesse a voce

suo sguardo si accese di una tensione carica di

di una tensione carica di stupore, molto simile a

Poi ebbe l’impulso di correre nella stanza di

di correre nella stanza di lei e dirle: “Guarda

coetanei. Eppure la timidezza di lui e la riservatezza

lui e la riservatezza di lei avevano trasformato lo

c’è un ordùre di zimba chiusa, e vieni

aggiunse con quel modo di parlare che risentiva del

si mise in testa di farlo diventare un velocista

È il migliore allenatore di atletica della Calabria. Portati

entusiasmo, gli occhi gioiosi di chi racconta una scoperta

Greco era l’insegnante di educazione fisica delle Magistrali

apparenza non aveva niente di sportivo: anziché la tuta

atleti con la precisione di un direttore d’orchestra

orchestra. Finiti gli esercizi di riscaldamento, coinvolse Nicola in

partì con la furia di un cavallo imbizzarrito. «Vai

sforzo, senza un movimento di troppo, con eleganza. Nicola

questo qua, sembra bevuto di mattina, sbanda come una

presentò come «la mamma di questa brava guagliùna che

una camicetta sul punto di scoppiare. Anche sua madre

i fronti. In meno di dieci minuti raccontò vita

Cutrone, quasi due ore di viaggio col postale, strade

casa più una bottiglia di vino alla proprietaria del

loro paese, il punto di riferimento dei paesani quando

della compaesana per pagare di meno e la madre

può mangiare la robba di casa nostra: pane casarulo

ti dà un pezzo di carta in quattro anni

aveva il naso pieno di brufoli, un ragazzino insignificante

solo i suoi occhi di un marrone caldo e

i capelli, un cespuglio di riccioli neri e vellutati

viso. ¶ In quella trama di sguardi irrequieti si celava

si celava l’inizio di una storia che ancora

non si rese conto di nulla: moriva dalla voglia

nulla: moriva dalla voglia di cominciare la nuova scuola

la nuova scuola e, di fronte alla ragazza imbronciata

dietro la schiena, ansioso di incarnarsi nella vita. ¶ 9 settembre

nella vita. ¶ 9 settembre ¶ Poi di colpo, mentre abbassa il

Che ne sai tu di un campo di grano

tu di un campo di grano, poesia di un

campo di grano, poesia di un amore profano, la

amore profano, la paura di esser preso per mano

un fiore rosa, fiore di pesco, che pian piano

fa venire la voglia di addentarlo. Non aveva raggiunto

si allontana dalla stazione di servizio, la voce di

di servizio, la voce di Lucio la insegue, affettuosa

insegue, affettuosa, e invece di attutirsi si gonfia di

di attutirsi si gonfia di vento e di potenza

gonfia di vento e di potenza e di vigore

e di potenza e di vigore: “Davanti a me

parlarti, Anna. Devo parlarti di una cosa che non

cosa che non sai. Di una storia che mi

Cinque Terre in compagnia di una delle sue “amiche

magro bottino: una manciata di scopate, un cartone di

di scopate, un cartone di vino locale, il senso

vino locale, il senso di falsità e di vuoto

senso di falsità e di vuoto che gli si

scordare. ¶ Erano sempre giornate di sole. «Ti raccomando…» diceva

la madre sulla soglia di casa. Il ragazzino corrugava

corsa, liberava il grido di felicità che tratteneva in

traguardo, ma le bici di Mario e del padre

alberato sotto il Castello di Carlo V, poi costeggiavano

accarezzava le gambe scure di Nicola che inseguiva le

ne sentiva la puzza di uova marce, le gambe

uova marce, le gambe di Nicola stavano scoppiando dallo

rallentarono con l’intenzione di aspettarlo, lui li superò

campioni in televisione, rischiando di andare a sbattere contro

Ho vinto, ho vinto di nuovo» cominciò a gridare

dietro la schiena aspettava di essere difeso. ¶ Di solito

aspettava di essere difeso. ¶ Di solito il padre parteggiava

per lui, il piccolo di casa, ma quel giorno

stoppato per sempre. Parola di Ernesto Manfredi.» ¶ Non aveva

quindici anni in squadre di serie C e D

per sei stagioni, squadrette di categoria inferiore. Mario era

figlio era sgusciato fuori di domenica e avvolto nella

caldo dei seni ricchi di latte si erano subito

casa trasìva un poco di pila, ma ci voleva

acido solforico nelle vasche di piombo e il fosfato

dormiva, a volte dormiva di giorno e lavorava di

di giorno e lavorava di notte, e solo raramente

letto e si addormentava di colpo. ¶ La mattina si

era delle pietanze sfiziùse di pesce che mangiavano. Se

l’ospitalità, non era di peso, anzi. Occupava una

non dava nessun tipo di fastidio. Era così discreto

Soprattutto non amava parlare di sé, e il suo

Colonna, proprio nel tratto di mare di fronte all

nel tratto di mare di fronte all’unica Colonna

quarantotto dell’antico tempio di Hera Lacinia. ¶ In estate

Mare, una barca munita di un vecchio motore a

friniva come un coro di cicale stanche. Di solito

coro di cicale stanche. Di solito tornavano con una

tornavano con una cassetta di pesce misto, dopo aver

fichi nivurelli. ¶ Una domenica di settembre la pescata fu

nudi la rete gonfia di alici sarde triglie aguglie

ancora guizzante; un paio di cassette furono regalate da

ragazzi nelle abili mani di mamma Pina. ¶ A fine

presto: dopo gli esami di licenza media. Era la

media. Era la voglia di crescere più in fretta

più in fretta e di lasciarsi alle spalle un

stava accartocciando nella monotonia. Di certo non poteva immaginare

che gli ultimi scampoli di quell’estate gli avrebbero

cambiato la vita. ¶ Prima di tutto fu il padre

mentre arbitrava una partitella di calcio tra i ragazzi

suo figlio Nicola, che di solito giocava da ala

aveva un altro passo di corsa e quando rincorreva

momento, dei due figli di Manuela, dei genitori di

di Manuela, dei genitori di Nicola, del lavoro e

del liceo e sono di paesi vicini. ¶ Manuela è

le aveva mai chiesto di Anna in tutti quegli

sorella. Siamo amiche, sa di noi.» ¶ Nicola abbassa lo

che sono ancora gelosa di lei, che mi fregava

superstite sulla tempia, cerca di pensare ad altro: ogni

reagisce con una specie di delusione infantile come se

entrare in un convento di clausura? Indossare la cintura

clausura? Indossare la cintura di castità in attesa che

Manuela ha un sussulto di trionfo e gira ancora

uomo interessante, più anziano di lei, che ora è

C’era una marea di amici, il giorno dello

alcune tue vecchie compagne di scuola. Non ti hanno

lettera contenente vecchie foto di gruppo sulla spiaggia o

per fortuna velleitario proposito di organizzare prima o poi

tutti assieme, «la classe di ferro di allora». E

la classe di ferro di allora». E mai che

sfuggente, che poteva sembrare di nostalgia ma che era

nostalgia ma che era di disappunto. Non la sopportava

capelli rimasti, i rotoli di grasso sulla pancia e

tempie, sei più interessante di prima». No, mie compagne

prima». No, mie compagne di una volta, niente orge

Manuela. «Sei l’unica di quel periodo con cui

soffriva, ma faceva finta di niente. Era troppo orgogliosa

aggiunge che l’immagine di Anna sbiadiva per mesi

Basta» dice. «Ho voglia di pizza. Ce la facciamo

sera non parlano più di Anna, ma Anna è

la luce. ¶ La voce di lei fende il buio

al soffitto, la voce di Lucio Battisti che gli

e la vide al di là dei vetri, dal

verde riflesso delle piante di Capocolò. ¶ Si precipitò ad

visita inattesa. Il sorriso di Anna a pochi centimetri

passata a salutarlo prima di partire per le vacanze

ma non è niente di importante. Le gare toste

saluto, ebbe la prontezza di invitarla alla gelateria sotto

Dammi solo il tempo di cambiarmi e di avvisare

tempo di cambiarmi e di avvisare la mamma che

pizza calabrese. Erano uno di fronte all’altra, vicinissimi

paterna con l’obiettivo di guadagnare un po’ di

di guadagnare un po’ di soldi per il prossimo

se possibile, le piaceva di più, perché guardandolo negli

ma sempre a fin di bene». ¶ Per cambiare discorso

a parte certi figli di papà, i compagni erano

parole sue, parole esagerate di un padre che stravede

Nicola fissava le labbra di Anna come se non

al mercato. Almeno guadagnerebbe di più, in soldi e

lasciò scappare un sospiro di sollievo e un sorriso

che aveva al blocco di partenza, come se dovesse

dovesse disputare la gara di Reggio in quel momento

capì più che mai di avere nel suo gruppo

hai la stessa grinta di Mennea», in preda a

velocisti che avevano riso di lui. Uno di loro

riso di lui. Uno di loro – quello che lo

gli atleti delle Magistrali di Crotone furono portati a

pranzo in un ristorante di Catanzaro Lido, dove si

Lido, dove si abbuffarono di specialità marinare, torte e

il vero, le pietanze di pesce del ristorante non

mattina al campo e di pomeriggio nella palestra della

questo è il comportamento di un vero vincente, anche

suoi baci al sapore di menta. Poi provava un

Poi provava un pizzico di rimorso, si chiedeva se

con la faccia imbronciata di quando non le fregava

quanto me ne frega di te, della tua spocchia

il segreto della forza di Nicola, quel silenzio fatto

Nicola, quel silenzio fatto di mare all’alba, di

di mare all’alba, di luce calda, di commozione

alba, di luce calda, di commozione, di felicità improvvisa

luce calda, di commozione, di felicità improvvisa e rabbiosa

e agli sguardi affettuosi di Capocolò. Tornava a casa

e i muscoli carichi di energia esplosiva. Non vedo

Non vedo l’ora di mettercela tutta, pa’. Vedrai

fu organizzata la cerimonia di premiazione degli atleti che

Teatro Apollo era stracolmo di ragazzi in rappresentanza di

di ragazzi in rappresentanza di tutte le superiori della

braccia titubanti in segno di vittoria: seguì un’ovazione

Montecatini per avergli impedito di partecipare a quella gioia

Nicola andò all’edicola di piazza Pitagora e comprò

ai portici un gruppetto di persone attorno a una

attorno a una coppia di mezza età. Lei sembrava

Maga Marilin. Sta parlando di me, pensò Nicola, e

primo impulso fu quello di andarsene, solo che la

aveva immobilizzato, gli impediva di muoversi. «Ha gli occhi

la donna avrebbe smesso di prenderli in giro. Invece

c’è il nome di questo ragazzo e c

alto il giornale. E di nuovo tutti si misero

giornale? Solo un colpo di fortuna. ¶ Se ne tornò

professori e un gruppetto di belle ragazze in rappresentanza

belle ragazze in rappresentanza di tutte le scuole. Applaudiva

fissava con uno sguardo di sincera ammirazione o forse

sincera ammirazione o forse di affetto. Nicola, non sognare

affetto. Nicola, non sognare di nuovo, sei tu che

anche Anna dalla pagina di un giornale, può ridere

un giornale, può ridere di te, delle tue supponenti

il venerdì sera e di solito si ferma a

le ritorna la voglia di Nicola. È discreta, come

apparenza. Ma, a causa di queste convinzioni, nessuno in

che ribollivano nel cuore di Nicola e che lo

che lo incupivano sempre di più. Solo a Capocolò

che tu sei cotto di lei, ma fa finta

lei, ma fa finta di niente». ¶ Come era riuscito

era riuscito quel diavolo di Capocolò a sapere di

di Capocolò a sapere di Anna? ¶ «Ti stai sbagliando

teso per le interrogazioni di fine anno scolastico e

e per la gara di Catanzaro il 20 maggio. E

pensò che si trattasse di un sogno, però aveva

che fossero le labbra di Anna: quante volte aveva

aveva desiderato e immaginato di baciarla? Erano labbra morbide

morbide, calde, sapevano appena di dentifricio alla menta. ¶ Quando

abbondanza turgida dei seni di Manuela e il suo

e il suo profumo di bergamotto. Non oppose resistenza

nascondere la sua eccitazione, di cui si era impadronita

risucchiò in un vortice di calore, mentre gli infilava

l’altro. I muscoli di Nicola erano tesi e

pelle cominciava a inumidirsi di sudore, i riccioli si

stiravano tra le dita di Manuela. Che si muoveva