Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

perchè si sente incapace di afferrare, di comprendere, di

sente incapace di afferrare, di comprendere, di gustare qualche

di afferrare, di comprendere, di gustare qualche cosa che

istessa che essa rinnega, di cui rinnega il fascino

essa non era capace di sentirlo. Ah che noi

noi ne abbiamo udite, di queste parole sacrileghe, di

di queste parole sacrileghe, di viaggiatori, di viaggiatrici che

parole sacrileghe, di viaggiatori, di viaggiatrici che, pure, non

ira dell’impotenza, accusavano di incapacità a piacere, a

ogni anima deve fare, di sè stessa, nelle crisi

perchè è meglio dubitare di questo incerto, ambiguo e

almeno, un neofita ardente di questo culto, e solo

ricevere il beneficio altissimo di una comunione, capace di

di una comunione, capace di dare una ebbrezza divina

Savonarola al terribile solitario di san Casciano Niccolò Macchiavelli

partiti trionfanti e furenti di trionfo contro l’altra

campagne? Bisogna, forse, prima di giungere oltre le sue

miracolosa, per una esaltazione di ogni energia intellettuale? Ciò

ebbe come bizzarro dono di nascita, si domanderà a

stato d’animo, capace di tutto intendere e di

di tutto intendere e di tutto commuoversi. In un

a Firenze, pensando ancora di veder passare sul Ponte

contadini e le contadine di Toscana, dai larghi volti

ai gentiluomini riccamente vestiti di velluto per piacere alle

della immaginazione, apparire una di quelle leggiadre figure muliebri

furono nel tempo, oggetto di amor gentile, di amor

oggetto di amor gentile, di amor brutale e, forse

brutale e, forse, oggetto di morte; in un sogno

sè, il primissimo idillio di Beatrice e di Dante

idillio di Beatrice e di Dante, quello che unì

a un’antica finestra di un palazzo ignoto, in

rivedere la pallida figura di Colei, della Ignota che

Ignota che ebbe compassione di Dante dolente, e che

le figure più accentuate di passione, di dolore, di

più accentuate di passione, di dolore, di amore, di

di passione, di dolore, di amore, di estasi; tutte

di dolore, di amore, di estasi; tutte in un

sogno, le forme potenti di un pensiero grande, tramandato

uomo, vittorioso o vinto, di avvenimento in avvenimento. Ma

il sogno è breve; di un colpo, la visione

colpo, la visione scompare; di un colpo, voi vi

vuoto, in una strada di Firenze, innanzi alle lente

fiume, innanzi al verone di un edifizio, sotto gli

edifizio, sotto gli archi di un portico; nulla più

violenta, uno spaventoso carattere di esasperazione. Le piccole traversie

potere d’irritarmi, successivamente, di minuto in minuto, sino

orrore: e l’ombra di un nemico, se appare

colpito, nelle sue ore di iracondia ingiusta, qualche essere

e più arida forma di modernità, sulla bellezza immutabile

modernità, sulla bellezza immutabile di Firenze! In una reggia

a Firenze una vita di gioia estetica e di

di gioia estetica e di voluttà, un re di

di voluttà, un re di robusta, semplice e leale

corona, sempre più ricca di dominio e di possanza

ricca di dominio e di possanza, per volontà misteriosa

possanza, per volontà misteriosa di Dio e per valore

e la freddezza disciplinare di una piccola corte, che

sua vita al servizio di un nobile e generoso

nobile e generoso ideale di conquista, conquista di libertà

ideale di conquista, conquista di libertà a un popolo

libertà a un popolo, di gloria alla sua Casa

ufficii municipali, delle Intendenze di Finanza, delle Direzioni di

di Finanza, delle Direzioni di Lotto Pubblico, delle direzioni

Lotto Pubblico, delle direzioni di Pubblica Sicurezza, così, d

d’impiegati del catasto, di brigadieri di finanza e

del catasto, di brigadieri di finanza e di uscieri

brigadieri di finanza e di uscieri dei ministeri? ¶ Pensate

le più arcane figure di donna, tutte impregnate di

di donna, tutte impregnate di una bellezza e di

di una bellezza e di una poesia indicibile, da

Gemma Donati, dalle fanciulle di Casa Amidei a Fiammetta

voi a una folla di mogli e di figliuole

folla di mogli e di figliuole di funzionarii, folla

mogli e di figliuole di funzionarii, folla venuta da

allora, e nulla vedemmo, di tutto questo, ma quanto

sovrano all’ultimo spazzino di ministero, dovette lasciare volentieri

tre anni, quella dimora di antica bellezza immutabile, irriducibile

che è Firenze, bellezza di cui è così difficile

Perchè vi parlo io di questo antico ricordo, che

che fu ombra fugace, di cui neanche i vecchi

oculari, si rammentano più, di cui tutte le giovani

lato nella grande bonomia di chi regnava sulla Italia

pellegrini ricercatori d’impressioni di beltà e di arte

impressioni di beltà e di arte, recantisi a Firenze

Firenze col cuore palpitante di desiderio estetico e di

di desiderio estetico e di desiderio sentimentale e fra

nuova, ove nessuna eredità di gusto, d’inclinazione, di

di gusto, d’inclinazione, di segrete influenze può manifestarsi

manifestarsi, ove nessuna sovrapposizione di studii, di cultura può

nessuna sovrapposizione di studii, di cultura può tener luogo

cultura può tener luogo di più intime correnti spirituali

ambiente d’arte e di storia fiorentina, in uno

fiorentina, in uno stato di ottusità che la rattrista

vaghe e confuse espressioni di grazia e di forza

espressioni di grazia e di forza, espressioni che aleggiano

sono parte e vita di vita, che, infine, presto

i periodi di languore, di profonda fiacchezza: ma i

temperati con ogni opera di civiltà. Se una parte

civiltà. Se una parte di vita ne fugge ed

tenta, perchè altre sorgenti di vita vi accorrano perchè

a restarvi, non muoia di tormenti fisici e morali

poetica, ombrosa, florida corona di ville che l’abbracciava

l’abbracciava, in frescura di eterna bellezza, è stata

quarti: e ogni anima di pensatore, di sognatore, vi

ogni anima di pensatore, di sognatore, vi rimpiangerà sempre

vostra figura, o principessa di Venosa, figura ideale di

di Venosa, figura ideale di donna e di dama

ideale di donna e di dama, sotto i grandi

violette seminascoste nelle pelliccia di lontra, e la lieve

voce che mi parlava di nobili cose dello spirito

salubre, e, invece, case di pietra sono venute a

sostituire la magica cintura di poesia, in questa terza

le quercie, queste abbominazioni di case, dentro, hanno la

pomposa, la ristrettezza ammantata di finta eleganza delle moderne

e i vecchi cittadini di Roma non vi son

non respira, ove muore di caldo e ove maledice

superbamente, per un paesello di Romagna o di Sicilia

paesello di Romagna o di Sicilia! Giammai, come in

si veggono le traccie di una crisi edilizia che

a terra le fortune di tante grandi famiglie, e

misurare. Qaanto vi era di bello, di buono, di

vi era di bello, di buono, di piacevole è

di bello, di buono, di piacevole è stato distrutto

debbono alla misteriosa forza di resistenza, che hanno le

il suo indelebile carattere di albergo chiuso, non si

sembra, purtroppo un luogo di pena, un domicilio di

di pena, un domicilio di coatti, un purgatorio. Un

pensato che qualche telegramma di sindaci, di prefetti, bastasse

qualche telegramma di sindaci, di prefetti, bastasse. Anche la

commemorazione della truce morte di Re Umberto, il migliore

politica, non eran degni di pronunciare il vostro sacro

potranno vantare, giammai quello di cittadino di Roma! ¶ L

giammai quello di cittadino di Roma! ¶ L’ANIMA ANTICA

tante altre curiose, è di non aver avuto venticinque

otto o nove, è di essere stata una bimba

per un breve spazio di tempo, fu, per stranezza

tempo, fu, per stranezza di casi, trasportata la capitale

casi, trasportata la capitale di Italia. Immaginate un poco

interiore un segreto miracolo di misura e di armonia

miracolo di misura e di armonia, fatica spirituale anche

e più laudabile che di aver prodotto un capolavoro

immaginate che doveva esser di fantasticamente squilibrata, di offensivamente

esser di fantasticamente squilibrata, di offensivamente contradittoria, di grottesca

squilibrata, di offensivamente contradittoria, di grottesca, infine, diciamo la

con la possente visione di lusso, di ricchezza, di

possente visione di lusso, di ricchezza, di magnificenza che

di lusso, di ricchezza, di magnificenza che essi rappresentano

sulla Cornice, nel mese di luglio: e troverete degli

piantò, troverete una nube di polvere secca che si

ombre pallide e sudanti di giuocatori nel Casino, intorno

a una fiacca pallina di roulette, gittata fiaccamente dall

gittata fiaccamente dall’ombra di un croupier, sbuffante di

di un croupier, sbuffante di caldo e di fastidio

sbuffante di caldo e di fastidio: e avrete visto

più arido, più povero di fascino, nella verità loro

la rude apparizione quotidiana di una città che nè

nè touristi, nè uomini di affari, nè uomini politici

piccole belle città italiche di Toscana e di Umbria

italiche di Toscana e di Umbria ove ride, sempre

dovrebbe essere, il centro di una vita larga e

vita larga e tumultuosa di bene e di male

tumultuosa di bene e di male, sempre, in ogni

estivi, oltre la metà di novembre, assai tardi, infine

poichè per laudabili ragioni di modestia, ma non laudabili

non laudabili dal punto di vista di affermazione regale

dal punto di vista di affermazione regale, niun palazzo

perdono in misere querele di architetti, d’ingegneri, di

di architetti, d’ingegneri, di appalti, solamente per avere

nuova aula e ognuno di essi, deputati, senatori, va

mobiliate, per la città di Roma, e lesina sul

la capitale, per onorare di sua presenza, le altre

maggiori vacanze sia possibile, di Natale, di Pasqua, per

sia possibile, di Natale, di Pasqua, per ogni occasione

i maggiori, alla metà di maggio: altri, ai primi

maggio: altri, ai primi di giugno: restano aperti quelli

interi piani. Ai primi di giugno, si chiudono i

caffè: e a fine di giugno si chiudono, anche

Roma muore. Ai primi di luglio, già il mondo

diplomatico: è una piegatura di tende rapidissima, quasi fulminea

gioconda: e ai quindici di luglio, Roma è la

togliere il suo carattere di maestoso albergo d’inverno

albergo d’inverno e di primavera, in cui, per

anno, con un senso di disagio, di noia, di

un senso di disagio, di noia, di incertezza che

di disagio, di noia, di incertezza che si riflette

mondo provvisorio e temporaneo, di tutte le burocrazie, dalla

agli infimi gradi! Spettacolo di tristezza greve, questa Città

dieci capi-divisione: spettacolo di tristezza soffocante, con le

taciturni e scettici! Spettacolo di una tristezza quasi tragica

alle botteghe dalle tende di ferro abbassate: tutto interrotto

è in queste giornate di estate, che nella Città

contro-stagioni, i periodi di languore, di profonda fiacchezza

un lusso speciale, come di un convento molto ricco

messi molti tappeti, come di un arcivescovado dai vasti

saloni, con oscuri quadri di religione dalle cornici larghe

si vede lo strascicar di una porpora: e passando

scorgono dei vasti saloni di ricevimento, quasi vuoti, adorni

adorni solo, intorno intorno, di alti seggioloni scolpiti e

scolpiti e dorati, tappezzati di broccato rosso e giallo

da un sontuoso tappeto di velluto rosso. Nell’albergo

sono due minute: una di grasso, una di magro

una di grasso, una di magro. Intorno, nella piazza

piazza, delle grandi botteghe di oggetti sacri, dalla minuta

minuta chincaglieria, dal rosarietto di pochi soldi alla ricca

alla ricca patena lucente di oro e di argento

lucente di oro e di argento: e nelle stanze

a voce bassa; sogguarda di sfuggita e non guarda

Minerva, come io amo di vivervi, non osa darsi

più ignota dell’anima di Roma, gli appare. Costoro

ambizione: vengono in nome di Dio, o in nome

taciturni palazzi dei cardinali di Roma: e li aspetta

un gracile vecchio, vestito di bianco, col cenno della

volontà. Singolare, immenso mondo di persone e di anime

mondo di persone e di anime, di cui nessuno

persone e di anime, di cui nessuno o quasi

una mano cerea adorna di una grossa pietra ieratica

intravvedere, in un vestibolo di albergo! Mondo sconosciuto e

Roma e in Roma, di cui Roma è il

per una manifestazione preclara di grandezza spirituale, di trionfo

preclara di grandezza spirituale, di trionfo spirituale, si rivela

ahimè, può solo conoscere, di fuga, molto di fuga

conoscere, di fuga, molto di fuga in uno strano

magna, in un giorno di pompa ecclesiastica, in un

sotto il grande stendardo di amoerro, ove è lo

e il singolare coraggio di vedere uomini, città e

uomini, città e cose, di viverci in mezzo, quando

con una puerile mescolanza di vanagloria e di bonarietà

mescolanza di vanagloria e di bonarietà, con un insieme

con un insieme curioso di orgoglio soddisfatto, di ostinato

curioso di orgoglio soddisfatto, di ostinato ottimismo, di vasta

soddisfatto, di ostinato ottimismo, di vasta e vaga speranza

vasta e vaga speranza, di larga securezza, di cieca

speranza, di larga securezza, di cieca fiducia in sè

abbia visto la verità di sè stesso e degli

il sole che rende di fuoco, al crepuscolo, i

crepuscolo, i ghiacciai, smaglia di fiori freddi e leggiadri

grandi silenzii. Ma tentate di salire verso la valle

vita sepolta sotto cumuli di neve, la bufera che

la paura della morte, di una morte muta e

ricordano quelli della regina di Babilu, con la possente

di tenerezza, di amore, di passione, sotto l’ampio

poichè essi, ahimè, più di noi, conoscono e gustano

e gustano la poesia di Roma, nei suoi aspetti

ove è l’appuntamento di caccia alla volpe; in

in quei misteriosi giardini di Villa Medici, fra quei

Medici, fra quei viali di busso, nelle piccole case

tea room, in una di quelle vie malinconicamente eleganti

eleganti, come è quella di san Sebastianello; in un

i vecchiumi, una copertura di libro in cuoio impresso

impresso, cercando una fibbia dì cintura, dalle grandi pietre

i grandi alberi, lassù di villa Pamphily, ove l

in un tempestoso giorno di febbraio, oltre il ponte

Snobs! Probabilmente queste miliardarie di America, questi conti ungheresi

bellezze inglesi, questi, uomini di tutti i paesi, compiono

giuocherebbero una lunga partita di trente et quarante a

arte, il loro gusto di poesia, è tutto esteriore

a dar un palpito di più al loro cuore

fingerlo fino all’inganno, di esser venuto da Minneapolis

Minneapolis, nel Minnesota e di viaggiare da dieci anni

più singolarmente attraenti, e di cercare, in Roma, non

sovrane, le enormi imprese di arte compiute miracolosamente, le

compiute miracolosamente, le traccie di cento pensieri imperiosi e

e potenti, le traccie di cento volontà tiranniche e

magnifiche, ma l’anima di Roma, che è in

tutto questo e fuori di questo, che è nelle

che è nelle ombre di un parco, nel colore

un parco, nel colore di un orizzonte, in una

catacombe, in un ramo di alloro del Bosco Sacro

in una chiesetta scordata di un quartiere ignoto, in

ignoto, in un ritorno di gita, a sera, fra

fra i lumi vividi di una gran piazza, gremita

una gran piazza, gremita di gente! L’anima di

di gente! L’anima di Roma! È ben strano

più sensibili, più trepide di emozione, più frementi di

di emozione, più frementi di vita interiore, più capaci

vita interiore, più capaci di vibrare profondamente! Domani, i

più avanti, altrove, fuori di qui, lontano, fuori di

di qui, lontano, fuori di qui, come è la

fredda d’inverno, prima di noi, a Roma, cercando

Roma, cercando l’anima di Roma: e noi, falsi

snobs, ma anime anelanti di bellezza e di poesia

anelanti di bellezza e di poesia, noi, tu ed

mattino, nel giardino pieno di rose disfatte e di

di rose disfatte e di mortelle ghiacciate delle Terme

che leggevi le parole di Federico Nietzsche e io

Pasqua è alta, nulla di più curioso, andando a

cardinali, vescovi e romei di molta importanza: e non

importanza: e non manca di un lusso sobrio e

con voluttà spirituale trapassa, di paese in paese, nei

treni rapidissimi, nei piroscafi, di albergo in albergo, di

di albergo in albergo, di ritrovo in ritrovo, libera

anima umana s’inebria di sè stessa, in latitudini

magnifici. ¶ * ¶ Non è necessario di vivere, amica, è necessario

vivere, amica, è necessario di esser liberi. E il

sottrarrà, mai al fascino di Roma? Tutti gli italiani

e l’austero silenzio di Roma, soffrirà di nostalgia

silenzio di Roma, soffrirà di nostalgia per il brio

brio e la gaiezza di Napoli; il vivido toscano

rimpiangere i mille fumaiuoli di opificii, di fabbriche e

mille fumaiuoli di opificii, di fabbriche e di case

opificii, di fabbriche e di case, donde nuvole nere

cielo, dai piatti sobborghi di Milano e di Torino

sobborghi di Milano e di Torino. Ah che la

ove Roma s’infiamma di roseo, di rosso e

s’infiamma di roseo, di rosso e sovra Essa

può cancellare il ricordo di un voluttuoso cader del

gli occhi sono ebbri di colore e il cuore

il cuore è ebbro di vita: una notte umida

notte umida, opprimente, triste, di una tristezza larga e

con la suggestione indefinita di tutta quella tristezza, non

farvi obliare una notte di primavera, sotto la luna

sugli scalini della Loggia di Orcagna, aspirando le fragranze

ed evocando i fantasmi di Monna Vanna e di

di Monna Vanna e di Monna Bice; nè una

in un vecchio angolo di Roma, sotto un nome

dei lontani piccoli canali di Venezia, pallidi, smorti, muti

in una morbida soavità di morte. Così! Ma se

Così! Ma se, invece di un giorno, voi restate

una settimana; se invece di una settimana, vi rimanete

senza diffidenza, all’ambiente di Roma: se il vostro

infermo, si è risanato, di botto, mentre il treno

ottusità che si ammantano di scetticismo per celare la

ringiovanita dalla libertà, capace di tutto intendere, di tutto

capace di tutto intendere, di tutto apprezzare, voi beverete

Hôtel, fra una folla di snobs cosmopoliti: le medesime

le medesime donne cariche di merletti e di pelliccie

cariche di merletti e di pelliccie, ricoperte di gemme

e di pelliccie, ricoperte di gemme che s’incontrano

profondamente la beltà moderna di Roma, nelle sue strane

sappiano quanto vi sia di delizioso, in una mattina

verso quella mirabile piazza di Spagna, che niuna penna

Spagna, che niuna penna di poeta ancora bene descrisse

più freschi, i fiori di cui tutta piazza di

di cui tutta piazza di Spagna odora, e fermarsi

ha le sue ore di tenerezza, di amore, di

sue ore di tenerezza, di amore, di passione, sotto

lettore, in queste lettere di una viaggiatrice, nè l

dunque: ma una serie di visioni, in tempi più

sono mutati: una serie di visioni che la fantasia

sei mesi: una serie di visioni che non sono

realtà: o una serie di visioni che, ancora, palpitano

visioni che, ancora, palpitano dì verità. ¶ E, sovra tutto

carissima, il verso malinconico di una romanza, dove Francesco

poetica, umile e sincera di cui ribocca il vostro

ogni giorno, un poco di più, sempre più, anche

fissi sulla stessa linea di muro, ove vi sia

che il disegno lineare di una carta da parati

abbiamo volontà ed energia, di riempire di azione questo

ed energia, di riempire di azione questo continuo morire

abbiamo sentimento e coraggio, di riempire di bontà operosa

e coraggio, di riempire di bontà operosa, questo lento

chimera, ma un fantasma di chimera! E giacchè tutto

quelli che paiono vibranti di vitalità, anche quelli che

nel compiere un’opera di vita, ancora, noi moriamo

stessa morrà, perchè privarci di quell’acuto e penetrante

il viaggio, perchè privarci di questo diletto così mescolato

così mescolato con sapienza di tristezza, perchè privarci di

di tristezza, perchè privarci di questa ebbrezza, così mescolata

questa ebbrezza, così mescolata di fatica e in cui

Oh che un poco di noi muoia nelle stesse

suoni, che un poco di noi muoia, un poco

Diamo, diamo questo che di noi si parte, in

vedemmo, che tanto anelammo di vedere, che finalmente vediamo

sola notte, a incontri di colori, di tinte, di

a incontri di colori, di tinte, di linee che

di colori, di tinte, di linee che giammai lusingarono

lusingarono i nostri occhi di carne, a combinazioni di

di carne, a combinazioni di suoni che non udimmo

Oh quel poco che di noi fugge, via, ogni

poco che è parte di noi e che perisce

sempre, sparisca fra persone di cui non sappiamo nè

sono necessarii, ricordatevelo. Ognuno di essi, anche il più

lontana o vicina ragione di bene che finisce per

si accorge, ogni tanto, di esser lo schiavo della

ditelo tutti, osate tutti di confessare la verità, quante

appare, fluttua, nei giri di un pensiero nato non

che essa è coronata di rose, ma che ha

che ha un anello di oro, al piede; è

libertà e che sente di averla perduta per sempre

liberi. Volontariamente, in nome di tutte le più consolanti

ci lega: e pur di fare un atto di

di fare un atto di libertà, noi rovesceremmo tutti

viaggio è un atto di libertà? Per sei settimane

rompe, o le pare di rompere le sue catene

Conconi, quelli così nobili, di Milesi e qualche altro

forza e la poesia di Chou bleu, un delizioso

bleu, un delizioso ritratto di donna, di Lavery? Chi

delizioso ritratto di donna, di Lavery? Chi ridirà la

insieme, dei cinque ritratti di John Sargent, il più

il più grande mago, di questa esposizione, John Sargent

ritratti mirabili e ammirabili, di cui quello di lady

ammirabili, di cui quello di lady Warwick è il

nostra fantasia e quella di lord Ribblesdale è un

Ribblesdale è un poema di vita? Fluttuano, innanzi agli

che porta il nome di Voyageuse, ma è un

un ritratto, in vero, di donna non più giovine

disciolto, posante, così, piena di una tristezza inconsolabile, il

tristezza inconsolabile, il ritratto di una viaggiatrice, che va

nulla ella cerca, più, di quello che ha perduto

ha perduto, giacchè sa di nulla ritrovare. ¶ A VERONA

da una bocca stanca di vivere, ma non stanca

vivere, ma non stanca di amare, da un cuore

che non vogliono finire di amare, che egli o

paesi lontani, in pellegrinaggio di passione, per visitare la

per visitare la tomba di Giulietta, la Grande Innamorata

la Grande Innamorata? Credo di no. ¶ Io non ho

in una soavità piena di fremiti esaltanti o nell

loro sogno li circonda di poesia dell’arte, si

vita e della morte di coloro che conobbero solo

d’amore che quella di Romeo e Giulietta? Quale

e Giulietta? Quale dramma di amore è più semplice

ha venti, o meno di venti: la giovinezza più

più rorida, la giovinezza di due fiori di vita

giovinezza di due fiori di vita! Giulietta vede un

invano fervono le ire di parte e scorre il

amore è più forte di essa! Leggeste mai, in

mai, in nessun poema, di nessuna lingua, un dialogo

nessuna lingua, un dialogo di amore come quello del

cader fra le braccia di Giulietta? Ramentate la parola

desiderio, per le vie di Verona, cercando il giardino

Verona, cercando il giardino di Giulietta e il balcone

Giulietta e il balcone di pietra per cui salì

ricordi amorosi, questo augurio di passione nel vostro delirio

ne conosce la via, di questa tomba di Giulietta

via, di questa tomba di Giulietta e vi conduce

vi appare. In fondo di sotto l’arco elegante

vede il verde pallido di un salice piangente che

e una parete coperta di ellera. Ai due lati

sono anche due poggiuoli di pietra, per sedere. Tutto

da una infinità incalcolabile di tempo. Voi vi sedete

sua pietra è disseminata di motti, di frasi, di

è disseminata di motti, di frasi, di nomi, di

Chi sono queste donne di Svezia, d’Inghilterra, di

di Svezia, d’Inghilterra, di Francia, d’Italia, in

il catalogo dell’esposizione di Venezia indica, talvolta, con

nere che le covrono di un’ombra fosca, ove

i loro occhi bruciano di passione e di disperazione

bruciano di passione e di disperazione? Ritratti! Esistono, innanzi

al seno un figliuoletto di una bellezza celestiale: esistono

così azzurri che sembrano di violetta, dalla persona sinuosa

Ci chiamano questi volti di donna, di uomini, da

questi volti di donna, di uomini, da tutte le

le pareti della esposizione di Venezia, ci chiamano questi

andremo giammai, questi volti di persone che mai abbiamo

chiamano, con le lusinghe di un’arte pittorica ora

efficace, come era quella di Albert Durer, ora con

ora con una vaporosità di fantasmi più che di

di fantasmi più che di persone, la vaporosità ove

ove ogni artista ama di mettere le figure che

loro umanità multanime, umanità di regioni sconosciute, di ambienti

umanità di regioni sconosciute, di ambienti sconosciuti, di cose

sconosciute, di ambienti sconosciuti, di cose sconosciute, con un

nelle nostre migliori manifestazioni di amore e di dolore

manifestazioni di amore e di dolore. Potenza della vita

Basta un viso esangue di donna vestita di nero

esangue di donna vestita di nero, stringente al seno

mani terree un mazzolino di fiori, mentre ardono le

mentre ardono le labbra di corallo, mentre ardono gli

mentre ardono gli occhi di un torbido fuoco, basta

che danno le opere di arte, che a nulla

che a nulla rispondono di noi, dentro di noi

rispondono di noi, dentro di noi! Potenza della vita

vita! Basta un volto di uomo, dalla fronte bianca

lontano, sotto un boschetto di abeti, innanzi alle nevi

Potenza della vita! Ognuno di questi ritratti, anche se

spirituale e terrena, ognuno di questi volti umani dice

storia umana: e ognuno di essi, così, s’impadronisce

vi fosse, nella esposizione di arte moderna, a Venezia

volto umano, questa testimonianza di una corrente che va

lacrima, sovra un viso di persona viva, questa gran

energia superba dei ritratti di Carolus Duran, la forza

Duran, la forza efficace di quelli di Albert Besnard

forza efficace di quelli di Albert Besnard, la grazia

grazia delicata e fresca di quelli di Raffaelli, la

e fresca di quelli di Raffaelli, la grazia un

grazia un po’ secca di Antonio de la Gandara

francese: i ritratti possenti di verità, di realtà di

ritratti possenti di verità, di realtà di Giacomo Grosso

di verità, di realtà di Giacomo Grosso, quelli eleganti

Giacomo Grosso, quelli eleganti di Conconi, quelli così nobili

dire Antonio Fradeletto! Anima di poeta, cuore di poeta

Anima di poeta, cuore di poeta, mente di poeta

cuore di poeta, mente di poeta, tutto tu hai

onore e della fortuna di Venezia: e ogni giorno

lieve: al tuo desiderio di bene, niun male ha

E dovresti essere stanco, di una invincibile stanchezza, tu

maggio, .... ¶ Moderno? Sono centinaia di anni che il mistero

degli esseri, sono centinaia di anni che tutti gli

le linee espresse magistralmente, di rivelare qualche cosa, solo

cosa, solo qualche cosa di segreto e mai tutto

Un immenso ardente desiderio di conoscenza, da centinaia di

di conoscenza, da centinaia di anni ha dato all

e persino le chiese, di ritratti: e ognuna di

di ritratti: e ognuna di queste opere singolari, talvolta

opere singolari, talvolta belle di una duplice beltà, quella

dell’armonia interna, ognuna di queste singolarissime opere di

di queste singolarissime opere di arte, ove, spesso, la

trionfano, è un documento di vita, piccolo documento, grande

lontano, un’anima sitibonda di tutte le conoscenze, su

ci apparisca, sia quello di un personaggio celebre o