Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

se avevano la disgrazia di restar telegrafiste sino a

negli animi giovanili, incapaci di sopportare il giogo burocratico

sollevavano in quel flusso di parole, in quelle frasi

un ritornello. In casa di Caterina Borrelli discutevano Annina

Sofia Magliano; in casa di Olimpia Faraone complottavano Peppina

ribelli aggressive che consigliavano di non andarci punto in

più forti: volevano mostrare di aver carattere. ¶ Ma quando

piccola, bruttissima, sempre piena di gioielli, scrisse che avrebbe

giorno prestato un’ora di più di servizio. Grazia

un’ora di più di servizio. Grazia Casale, la

bruna grassotta, tutta profumata di muschio, scrisse che avrebbe

Adelina Markò, sarebbe rimasta di giorno sino alle cinque

Torelli: farebbe cinque ore di servizio straordinario ogni giorno

così tutte le altre, di ambedue i turni, senza

turni, senza eccezioni, salirono di offerta in offerta, sin

fu attaccato un pezzettino di lettera: Maria Vitale scriveva

Che giornata fu quella di domenica, otto aprile! Alla

come fitta gragnuola, telegrammi di candidati ai grandi elettori

telegrammi umili, ardenti, pieni di concessioni precipitose e di

di concessioni precipitose e di promesse disperate. Poi una

in cifra, quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica immensa

con la paura continua di un errore di cifra

continua di un errore di cifra che avrebbe guastato

impiegato paga sei lire di multa. Ma l’accesso

multa. Ma l’accesso di febbre telegrafica fu a

subito dopo, telegrammi privati di commenti, di sfiducia, d

telegrammi privati di commenti, di sfiducia, d’incoraggiamento, di

di sfiducia, d’incoraggiamento, di speranze moribonde, di trionfo

incoraggiamento, di speranze moribonde, di trionfo, di congratulazione, di

speranze moribonde, di trionfo, di congratulazione, di aspettazione, di

di trionfo, di congratulazione, di aspettazione, di bestemmie, di

di congratulazione, di aspettazione, di bestemmie, di amarezza, di

di aspettazione, di bestemmie, di amarezza, di scetticismo. Alle

di bestemmie, di amarezza, di scetticismo. Alle tre del

e il ritardo era di tre ore; con Firenze

era un ingombro tale di dispacci, che si contavano

si contavano a serie di dieci. Tutte le macchine

sigaro spento, un fascio di telegrammi in mano. La

in mano. La porta di comunicazione con la sezione

corti, una testolina simpatica di garzoncello svelto, correva da

dispacci, regolando i sistemi di orologeria, dando l’inchiostro

tutte il ritardo era di tre ore, i telegrammi

trasmettere, mentre si finiva di trasmettere una serie di

di trasmettere una serie di dieci, ne restavan fermi

che ogni ora saliva di grado. Alta, seduta sul

trasmettendo con una lestezza di dita di pianista emerita

una lestezza di dita di pianista emerita, con uno

con uno scricchiolio rapidissimo di tutto quell’ingranaggio, dando

vice-direttrice? Chi opinava di sì, chi negava. ¶ — Vedrete

migliori, per il posto di vice-direttrice. ¶ Chi, chi

era una impiegata provvisoria, di passaggio. Caterina Borrelli? svelta

Signorine, signorine, un po’ di silenzio. ¶ Erano le otto

otto alle nove, sembrava di una lunghezza interminabile. Quelle

studiasse; leggeva l’ora di tutti i telegrammi fermi

direttrice, quasi la implorassero di alzarsi dal suo posto

alzarsi dal suo posto, di raggiungere il direttore, di

di raggiungere il direttore, di chiedergli quel benedetto permesso

non capiva o fingeva di non capire: ella sapeva

non capire: ella sapeva di non dover interrompere il

aveva preso un telegramma di transito, alla linea di

di transito, alla linea di Terracina e se n

Galvani, Volta, la bottiglia di Leyda, la pila di

di Leyda, la pila di Daniell, il solfato di

di Daniell, il solfato di rame e la emancipazione

non si permetta più di dare la buona notte

stanchezza finale, l’aridità di sette ore passate in

più neanche la forza di levarsi su per andarsene

un bisogno tutto animale di mangiare un boccone e

mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle che dovevan

da una vacillante fiammella di gas, innanzi agli armadietti

Faraone, innanzi allo specchio di mezzo, con certi colpi

mezzo, con certi colpi di piumino, si metteva della

che avesse ancora voglia di acconciarsi. Ma la sua

tutta languori, si compiaceva di quello stato di abbattimento

compiaceva di quello stato di abbattimento. Adelina Markò aveva

aveva portato un corpetto di velluto nero, per indossarlo

petto, nella ricca cravatta di merletto; e tutta la

stanchezza infinita. Esse uscivano di là, salutandosi fiocamente, senza

è? — chiedeva la madre di Giulietta Sorano alla figliuola

le vie della Posta, di Monteoliveto, di strada Nuova

della Posta, di Monteoliveto, di strada Nuova Monteoliveto, di

di strada Nuova Monteoliveto, di Trinità Maggiore, strette nei

del direttore, in forma di lettera alla direttrice, diceva

così: — che pel giorno di domenica, 8 aprile, erano indette

politiche e pel giorno di domenica, 15 aprile, le elezioni

domenica, 15 aprile, le elezioni di ballottaggio: che in quelle

stato un grandissimo affollamento di telegrammi, su tutte le

a un servizio straordinario, di due, tre, quattro ore

volessero dare questa prova di amore al lavoro, si

trasognate, con la sensazione di un grosso colpo nella

colpo nella testa, incapaci di decidersi: vi era tempo

giorni. E il fermento di ribellione nacque subito, si

dalle multe, dai giorni di malattia: e invece, esse

quasi tutte il diploma di grado superiore e al

come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano

senza che avessero diritto di lagnarsi. L’avvenire? Quale

non hai altri motivi di piangere, — mormorò Giulietta Scarano

meglio una buona tazza di thè, — suggerì Peppina Sanna

le coperte e cerca di sudare questa notte: domattina

Vitale, non far nulla di questo, figlia mia, — disse

e sottoprefetti del regno di sequestrare il numero 358 del

parole: in un mare di sangue, conteneva voti contro

contro l’attuale ordine di cose, insultava le istituzioni

si rianimò, un fracasso di trasmissione si diffuse per

come un giocondo rinascer di attività. Indi un minuto

attività. Indi un minuto di pausa e di silenzio

minuto di pausa e di silenzio: quindi uno stridìo

le ausiliarie si distesero di nuovo nelle poltroncine, riprendendo

loro pensieri. Il corrispondente di Catanzaro aveva subito detto

sequestro: ¶ — Valeva la pena di scomodarci per così poco

risposto Maria Morra. ¶ Discussero di politica: Maria Morra odiava

era socialista. Il corrispondente di Cassino anche aveva mandato

rispondere presto, aveva ingoiato di traverso un bicchierino di

di traverso un bicchierino di rosolio e che ora

conversazione proibita e temendo di sembrare ineducata al corrispondente

udivano i primi scoppi di trictrac e delle bombe

malgrado la sua presenza di spirito, arrossì nel suo

nel suo delicato volto di bruna, e tutte le

appassionata leggenda dell’innamorato di Peppina De Notaris. Era

subito. Ma quando ella di servizio nel pomeriggio, egli

nessuno e l’innamorato di Peppina che vi restava

fatto amico con tutti. Di estate sedeva sulla porta

non si dimenticava mai di fischiare, ogni mezz’ora

non ho il coraggio di andare a divertirmi, mentre

in tre, discorrendo piano di quello che era avvenuto

avvolgendolo in un pezzetto di giornale: quelle che leggevano

il volumettino delle poesie di Parzanese alla direttrice, che

a leggere la convenzione di Pietroburgo, per il servizio

direttrice guardando il vestito di lanetta bigia, poverissimo, e

sciarpa al collo scarno, di ciniglia rossa. ¶ — Balliamo a

mascolino. Venne la volta di Caterina Borrelli: ¶ — Direttrice, ora

si recita? ¶ — La Messalina, di Cossa. ¶ La direttrice aggrottò

lei. La direttrice prometteva di dirlo, d’intercedere: non

come a un plotone di soldati, e la cui

vero allobrogo, al Wermouth di Torino in piazza Municipio

controllo serale: entrava sempre di sorpresa, arrivava alle spalle

trascuranze, le macchine insudiciate di inchiostro azzurro stampante, i

mal tenuti, i fogli di carta telegrafica disordinati. A

non rispondeva, cercava subito di riparare il proprio errore

si discutesse con lui. Di giorno, col sole, questo

pareva meno terribile; ma di sera, nella penombra, con

egli aveva qualche cosa di fantastico, egli faceva terrore

fantastico, egli faceva terrore. Di giorno lo chiamavano il

dei bimbi napoletani; ma di sera non lo chiamavano

l’elsa a croce di una spada. Qualche punto

e là: la campanella di vetro che proteggeva il

piccolo parafulmine: il bottoncino di un tasto; gli orecchini

un tasto; gli orecchini di strass di Olimpia Faraone

gli orecchini di strass di Olimpia Faraone; gli spilloni

Olimpia Faraone; gli spilloni di pastiglia nera che Ida

linea, salvo affari urgenti di ufficio, era severamente proibita

Pescara parlava col corrispondente di Foggia. Costui, dopo trasmesso

che non le dispiaceva di reggere il moccolo, che

segni, non aveva bisogno di lasciar correre la carta

d’amore. I giorni di festa erano fatti apposta

veniva loro la voglia di chiacchierare; le ragazze si

direttrice non si accorgeva di nulla. Scriveva una lettera

a una sua compagna di scuola, che ora faceva

cadeva la stessa tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite

silenziosa, nel giorno sacro di Natale, mentre i parenti

più, sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde

cuore una pietà profonda di loro, di sè medesima

pietà profonda di loro, di sè medesima. ¶ Maria Vitale

lieve lieve, la voce di Clemenza Achard. ¶ — Grazie, — e

Casale che preferiva venir di mattina, essendo Natale. ¶ — E

alle peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, non

mai la voce, cercando di ecclissarsi quanto più poteva

sue amiche una quantità di piccoli servigi, naturalmente: portava

naturalmente: portava un disegno di tappezzeria per pianelle a

a una, un figurino di mode all’altra, un

alla terza, un pezzo di musica alla quarta; si

sempre pronta a cambiar di turno per una, a

due o tre ore di più in servizio per

financo il suo giorno di festa, che le toccava

suo scialle e tremava di freddo, andandosene. Tutto questo

ottenere da lei qualunque di questi sacrifici: ¶ — O Achard

Ella non resisteva, diceva di sì, subito. Talvolta esse

ne prego, lasciami venire di mattina, domani. È Natale

da un mese pensava di andare al San Carlo

doveva stare in ufficio di Natale. ¶ — Figurati, cara Achard

avuto appena il tempo di ascoltare le tre messe

ascoltare le tre messe di Natale alla chiesa dei

e poi il pensiero di dover venire in ufficio

mezzo, sopra un angolo di tavola: un piattino di

di tavola: un piattino di maccheroni ed un pezzetto

maccheroni ed un pezzetto di stufato: poi un mostacciuolo

sono andati al teatro di giorno, al Fondo: si

si fa La figlia di madama Angot. Beati loro

hanno avuto la consolazione di godersi il Natale. ¶ — Se

facevo sempre degli errori di ortografia nel cómpito di

di ortografia nel cómpito di lingua italiana e non

capo, come per dire di no, ma le lacrime

Genova chiede un rinforzo di pila. ¶ — Direttrice, Benevento vuol

Otranto ha un dispaccio di quattrocento parole, in inglese

è guasto sulla linea di Potenza. ¶ Il sole d

alle nove della sera, di Natale, facevano altro. Maria

nascoste sotto il grembiule di ufficio, diceva silenziosamente il

poetessa, leggeva un volumettino di versi di Pietro Paolo

un volumettino di versi di Pietro Paolo Parzanese, libro

rapidamente, sopra un foglio di carta da telegrammi; Adelina

aria, col suo contegno di distrazione che le risparmiava

la vicina, chi fingeva di non aver inteso, per

solitaria in un angolo di tavolino. Concetta Santianello interruppe

disse, con un tono di orazione: ¶ — Foggia chiama. ¶ Pure

con un egoismo placido di beghina scrupolosa. E come

e correndo alla macchina di Foggia. — È un bel

mano sinistra la striscia di carta e scrivendo il

letterario che stava leggendo di nascosto, la Farfalla, se

anch’essa sulla striscia di carta, attentamente: ¶ — Che imbecille

d’amore continuava, era di cinquantanove parole, veniva da

in Napoli, alla Riviera di Chiaia. Era un telegramma

amore in quel giorno di festa familiare, dolendosi della

confortare, desiderando una parola di affetto dalla persona amata

nè il medesimo disprezzo di lei, donna adorata. Tutto

dieci, attorno alla macchina di Foggia. Annina Pescara, tutta

piccola persona sulla poltroncina di tela e leggendo sulla

nelle spalle, come seccata di tante scioccherie. Ma le

al suo bell’ufficiale di marina, dai mustacchi biondi

con lei la Celeste di Marenco e la farsa

freddo. Annina Pescara, terminando di ricevere il dispaccio, pensava

pensava al suo studente di legge di secondo anno

suo studente di legge di secondo anno, che ne

tre per il diploma di procuratore e aspettare altri

per avere un po’ di clientela, o il posto

clientela, o il posto di pretore in qualche paesello

giovanili, in quel giorno di festa, che dovevano passare

in quello stanzone pieno di macchine, lontane dalla gente

discorrere! — Sanna, avete finito di copiare quel registro che

il posto? Che smania di complottare! ¶ — Direttrice, era un

viso monacale, l’impressione di quel telegramma amoroso. Ma

ella non fece atto di nulla e, voltate le

Signorine, ho creduto sempre di esser qui a dirigere

a dirigere un ufficio di fanciulle serie, di impiegate

ufficio di fanciulle serie, di impiegate solerti che dimentichino

l’imprudenza giovanili. Vedo di essermi ingannata, vedo che

con giuramento avete promesso di non rivelare il segreto

il miglior mezzo, è di non interessarvi punto a

intorpidite. Solo il tasto di De Notaris strideva, trasmettendo

state accese le fiammelle di gas, ma visto che

col piccolo braccio movibile di acciaio, con la chiave

una parete un divano di tela russa: nessun altro

chiusi in sottili cornici di legno nero, senza cristallo

dalle mosche: l’interesse di tutte era quel foglio

tutte era quel foglio di carta che circolava di

di carta che circolava di mano in mano e

in mente alla direttrice, di consegnarmi Avellino? — esclamava Ida

cara Markò, una mummia di settant’anni, che non

il ritardo è sempre di tre ore. ¶ Le più

e vi è bisogno di forza e di attenzione

bisogno di forza e di attenzione, in ambedue le

Così queste coppie mancavano di simpatia fra loro: l

si ripassava la parte di Paolina nei Nostri Buoni

da filodrammatica, al teatro di San Ferdinando; la sua

taciturna, prendeva del citrato di ferro in un’ostia

tutta conturbata, dall’idea di dover lavorare con quella

lavorare con quella noiosa di Serafina Casale. ¶ In un

Mimì. La Galante diceva di no, protestando che di

di no, protestando che di codesti affari non si

inserviente valeva molto meglio di tante che portavano superbia

lei, per ogni genere di favori. Giulietta Scarano impallidiva

affogato in un profluvio di trivialità: giunse sino a

dei rancori amorosi e di invidie di uffizio, un

amorosi e di invidie di uffizio, un zittìo passò

sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. I fini

morta. I fini capelli di un biondo cinereo erano

precisamente, non uno fuori di posto: tutto il volto

grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trentenni

in una castità naturale di temperamento e di fantasia

naturale di temperamento e di fantasia. In verità, ella

ella aveva qualche cosa di claustrale, in tutto: nel

in tutto: nel vestito di casimiro nero, nel goletto

si farebbe il còmpito di scuola. ¶ — Burrasca, in direzione

da pioggia, un sacchetto di pelle nera e un

camminando, come un’oca, di cui tutti si burlavano

burlavano, che era piena di scrupoli religiosi, che prima

scrupoli religiosi, che prima di trasmettere un telegramma, invocava

telegramma, invocava il nome di Gesù e Maria. Era

languidi, l’andatura indolente di una creola: impiegata svogliata

parlottava, in un gruppo di due o tre, sogguardando

la sua posa composta di alunna calligrafa; appena ella

vedevano le facce assonnate di quelle che avevano troppo

dormito, le faccie smorte di quelle colpite dal freddo

freddo, le faccie scialbe di quelle malaticcie; e da

si diffondeva un senso di pacata rassegnazione, di noia

senso di pacata rassegnazione, di noia indifferente, di apatia

rassegnazione, di noia indifferente, di apatia quasi serena. Cominciavano

Cominciavano la loro giornata di lavoro, senza ridere, tutte

metteva un rotolo nuovo di carta, chi bagnava d

che dalle novanta lire di mesata, tra le sei

a quel buon tempo di sonno che aveva perso

ritrovato quella bella ora di sonno perduta. Dove andare

in faccia la polvere di via Toledo, non ancora

pazza, fra i venditori di frutta che scendevano dai

giardini alle vie centrali di Napoli, e fra i

ai Ventaglieri? Assunta era di servizio nel pomeriggio, quel

giorno non aveva obbligo di levarsi presto: certo, felice

ridendo, sbadigliando, col cappello di traverso, la treccia che

diffondeva nella buona anima di Maria Vitale: le pareva

Maria Vitale: le pareva di esser sola sola, nel

amarezza era anche senso di abbandono, disgusto della miseria

in uno dei banchi di legno dipinto, quello dei

soldo per la sedia di paglia, e appoggiò il

anno prima, la salute di sua mammà, di suo

salute di sua mammà, di suo papà: nominava i

altra, con la malinconia di una voce giovanile che

aria saggia e compassionevole di donnina invulnerabile. ¶ — Sempre. ¶ — Ci

Scendendo per la via di Monteoliveto, erano giunte presso

Gliene ho scritte tre, di quattro foglietti l’una

francobolli: e mi vergogno di mandarle senza. Chissà, Galante

Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di architettura

bigio, di vecchio travertino, di architettura molto semplice. Pareva

e casi truci, feste di amore e congiure di

di amore e congiure di ambizione, dolci affetti umani

era una fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori

bianchi, gli isolatori telegrafici di porcellana, da cui partivan

sul mondo. Sul balcone di mezzo, dietro il largo

dietro il largo scudo di metallo, dove si legge

Ignazio Montanaro: sarà stato di servizio questa notte. ¶ Per

corpo sconquassato, troppo largo di spalle, troppo lungo di

di spalle, troppo lungo di busto, senza fianchi, con

Portava ancora il cappello di paglia bianca, dell’estate

scoprire la dovizia meravigliosa di due treccioni neri, una

neri, una ricchezza strabocchevole di capelli, che le tiravano

quella fine carnagione dorata di bionda. La leggiadra e

vestito caldo ed elegante di panno verde cupo. Una

bianca volitante sul cappello di feltro verde, le dava

le dava un aspetto di amazzone giovanile, una figura

amazzone giovanile, una figura di fanciulla inglese, aristocratica, pronta

viso appuntito e olivastro di volpe maligna. ¶ — È venuta

sogghignando nella sua sfacciataggine di servetta viziata. ¶ Respirarono. Era

burocrazia avvinghiava l’anima di tutte quelle ragazze, il

quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale

per avere un po’ di luce, parlavano già di

di luce, parlavano già di linee, di guasti, d

parlavano già di linee, di guasti, d’ingombri sui

stanzone, un grande tavolino di mogano: a una parete

prima parola a me, di grazia, per non essere

Voi avrete letto Chérie di Goncourt, romanzo e prefazione

Come il potente analizzatore di Germinie Lacerteux, di Manette

analizzatore di Germinie Lacerteux, di Manette Salomon, della Faustin

anatomia spirituale e fisiologica di Chérie? L’ambiziosa prefazione

s’apra una corrente di comunione; deve indovinare tutto

gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a un uomo

o distratti hanno sagacità di osservazione insuperabile: quelle testine

e una favolosa tenacità di memoria: quelle belle angelette

sognanti debbono, per necessità di difesa, essere implacabili raccoglitrici

difesa, essere implacabili raccoglitrici di documenti umani. Aspra è

ma il motto sconfortato di Giobbe è fatto per

passare per più anni di seguito, a traverso un

traverso un meraviglioso poliorama di fanciulle d’ogni classe

si affollano, quale sfilata di fanciulle! Accade ciò perchè

mia psicologia è fatta di memoria. E in me

Telegrafo, ai balconi provinciali di Santa Maria ove fioriscono

volta che io tento di costruire lo schema ideale

per farne l’eroina di un romanzo, tutte quante

tremano, che una commozione di tenerezza e di pianto

commozione di tenerezza e di pianto mi scuote l

questa parvenza così viva di cose che più non

voglio risolvere un problema di psicologia sperimentale. Io scavo

ingannata. Mi pare infatti di aver sentito dire che

era il coro, e di aver letto che nelle

letto che nelle commedie di Aristofane il protagonista è

mio libro, io sento di amare queste novelle e

amare queste novelle e di prediligerle sopra tutto ciò

me ne pento. Invece di fabbricare una fanciulla, ho

della mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho

tenerezza, con più passione di questo. Mentre queste pagine

mia, con la faccia di un tempo, con la

tempo, con la voce di un tempo, o bellezze

le cose mutate erano di nuovo come furono, le

Insieme vivemmo la vita di questo libro. Io l

lo dono. Beata chi di voi può leggerlo senza

Vitale schiuse il portoncino di casa, fu colpita dalla

rabbrividì nell’abituccio gramo di lanetta nera: ella si

sul petto lo sciallino di lana azzurra, che fingeva

lana azzurra, che fingeva di essere un paltoncino. Nella

sbarrata: per i vicoli di Montesanto, di Latilla, dei

i vicoli di Montesanto, di Latilla, dei Pellegrini, dello

case, sui vetri bagnati di brina, sui chiassuoli sudici

la madre la chiamava di nuovo, a voce più

decideva, si buttava giù di un colpo, sbadigliando, non

al letto, per timore di ricadervi, accanto alla sorella

prima e un pezzo di pane stantìo: si vestiva

aveva pagato una lira di multa. Accadeva che dalle

Minerva sotto il cappellino di paglia nera, su cui

aveva messo delle rose di maggio, fresche: Peppino Sannicandro

d’imbecille una espressione di beatitudine, lo sciocco soddisfatto

lasciava la sua mazzettina di balena: era in carattere

in carattere la mazzettina di balena, per un ballo

trovato questa insulsaggine piena di spirito, e la ripeteva

contentone, raccogliendo i sorrisi di approvazione di Maria. Più

i sorrisi di approvazione di Maria. Più tardi aveva

Più tardi aveva inventato di domandare ai suoi amici

quietamente, lusingando la vanità di quel cretinello: e parlavano

ma era tutto felice di portare in giro una

delle più belle ragazze di Napoli: ella non parlava

parlava, col suo contegno di dea riflessiva e sagace

pel passeggio, dei vassoi di gelati furono portati attorno

femminile salì dal ponte di prora sino al cielo

era un gran viavai di signore e di ufficiali

viavai di signore e di ufficiali, un tinnire di

di ufficiali, un tinnire di bicchieri, un crocchiare di

di bicchieri, un crocchiare di dentini, un urtarsi di

di dentini, un urtarsi di coppie. Le due ragazze

due Sannicandro, vestite ambedue di rosa, che mangiavano con

maionese, poi un gelato di crema, poi una fetta

crema, poi una fetta di pasticcio di caccia, poi

una fetta di pasticcio di caccia, poi della gelatina

invitasse a ballare, dotata di quell’enorme appetito delle

d’Aragona, che moriva di fame, diceva lei, e

volontieri mangiato un piatto di vermicelli al pomodoro. E

capitando in quei saloni di legno lucidissimo, dai divani

legno lucidissimo, dai divani di iuta, molli, larghi e

e profondi, dalle maniglie di ottone che sembravano di

di ottone che sembravano di oro, provavano un grande

provavano un grande senso di benessere e sospiravano quasi

felici, l’appetito rabbioso di Anna Doria a cui

sua madre faceva far di magro tre volte la

la grossa fame popolana di Eugenia, a cui Giulio

Brancaccio, sola sola, vestita di drappo azzurro, con le

aguzzando i freddi occhi di metallo. ¶ — Non vi è

non vi era mezzo di dissuaderla. ¶ Tenendosi a braccetto

braccetto, mentre Chiarina cercava di farle una predica, traversarono

della corazzata, dal ponte di prora al ponte di

di prora al ponte di poppa, ma si tenevano

quadriglie, fra l’albero di maestro e il ponticello

Mottola e donna Maria di Miradois, le due ragazze

che le aveva promesso di venir presto, per ballare

con la sua aria di uomo strano se n

Luigi Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico Torremuzza

non aveva voglia nè di ridere, nè di ballare

nè di ridere, nè di ballare, era inquieta e

quattro, sovra un mucchio di cordami, mettersi a cavalcioni

aria interessante, fingevano tutte di avere il passo incerto

tanto a qualche ufficiale di marina in grandi faccende

quello ridendo. ¶ Sul ponte di poppa, vasto, tutto infiorato

fosse l’ultimo giorno di ballo, per tutte quelle

d’Aragona, semplicemente vestita di lana bianca, con un

un cappello tutto piumato di bianco, con un paio

un paio d’orecchini di brillanti grossi come noccioli

la pregava, ogni tanto, di riposarsi: ella faceva una

Giulio subiva il fascino di quella giovinezza rumorosa. Ogni

Innico Althan, un tenente di vascello, fratello della sua

ma più le piaceva di chiacchierare e di ridere

piaceva di chiacchierare e di ridere con Innico, un

naturale meridionale, la punta di malinconia, di coloro che

la punta di malinconia, di coloro che hanno fatto

due giovani, fatta più di intenzioni che di parole

più di intenzioni che di parole, consistenti più in

saldezza affettuosa dell’anima di Eva, malgrado il disordine

disordine e l’abbandono di una casa dove mancava

domestico, sentiva quel fluire di tenerezza, che dal cuore

voluto togliere dell’ambiente di vizio e di frivolezza

ambiente di vizio e di frivolezza dei suoi compagni

cappellino azzurro, un soffio di aria, fermato da margherite

scuotendo i grossi orecchini di brillanti. ¶ Era un waltzer

sedute stanche, sui divani di velluto azzurro, ma le

Elfrida Kapnist, audacemente vestita di broccato rosso, con le

rosso, con le scarpette di raso scintillanti di perline

scarpette di raso scintillanti di perline d’acciaio, con

rosso, piccolissimo, tutto lucido di perline, con questo vestito

perline, con questo vestito di un carattere così sfacciato

un carattere così sfacciato, di cui molte erano scandolezzate

scandolezzate, con quell’aria di zingarella sempre arruffata, con

teneva attaccata al braccio di Willy Galeota, il giovanotto

come sempre, si dicevano di lei le più orrende

incontrati in carrozza chiusa, di notte, a Posilippo, — Willy

Willy non aveva ottenuto di poterle fare una visita

avrebbe sposata. Ella mostrava di non sapere, di non

mostrava di non sapere, di non udire tutto questo

udire tutto questo fremito di attacchi e di difese

fremito di attacchi e di difese, egualmente esagerati: e

gli sposabili sulla lista di Giulia; ma quando Giulia

a sè il principe di Sirmio, il ricchissimo patrizio

ricchissimo patrizio romano, magnate di Ungheria; Giorgio de’ Neri

fiorentino ricchissimo; il conte di Detmold, primo segretario dell

bellissima nel suo vestito di Worth, portando sette fili

Worth, portando sette fili di perle al collo, mentre

con gli occhi umidi di gioia, vedendola così bella

armoniosamente il suo vestito di seta nera, semplice semplice

a questi bimbi, invece di mortificarvi a cucire? Ti

Eva mia, se smetti di cucire quel tuo grosso

quel tuo grosso pezzo di tela; oggi lo dico

sè i sessanta milioni di dote, che riuniva in

in sè la nobiltà di tre famiglie, Aragona, Ognatte

era imparentata coi Borboni di Spagna, con gli Orléans

Spagna, con gli Orléans di Francia, era una figliuoletta

a perdersi nelle mani di nipoti indegni, aveva voluto

acquistato la prodigalità noncurante di chi non deve contare

si vergognava: la malignità di Anna Doria la fece

senza carrozza, sei grande di Spagna di prima classe

sei grande di Spagna di prima classe. Ci accomoderemo

si buttò al collo di Chiarina Althan, fece un

Althan, fece un giro di waltzer con Eva, diede

allegria, che un raggio di sole attraversò tutti quei

tutti quei cuori, e di nuovo brillarono, luminosi, i

sorrisi. ¶ II. ¶ Un razzo di oro partì dalle ombre

fulgida nel cielo stellato di primavera e ricadde nel

razzo-segnale, una fila di fuochi di bengala si

una fila di fuochi di bengala si accese lungo