Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

stoffa tenue sul candore di quella nudità. ¶ Intorno a

maniche leggermente tremare. Una di quelle sperse lucciole, volando

peso, non si accorse di avere sopra la fronte

bocca! ¶ Un attimo ancora di silenzio: ¶ — Non mi amerai

mi amerai più?... ¶ Come di schianto, ella si piegò

volare intorno. ¶ Allora, fuor di senno, egli s’avventò

pur esauste la raccolse di peso, e perchè non

con ogni forza, cercò di morderlo, cercò di urlare

cercò di morderlo, cercò di urlare; ma non poteva

la sua bocca. Cercò di fargli male agitandosi quanto

greve, come il peso di una creatura morta; la

bocca senza fiato cessò di mettergli bava e sangue

braccia, passò nel raggio di luna che bagnava il

terrazzo come un fascio di bianca elettricità, e, traversata

sè stesso. ¶ Il capo di lei dormiva rovesciato sul

lembo spiovente nel raggio di luna. ¶ — « Ora, — egli disse

t’ucciderò. » ¶ E trasse di tasca un’arma lucida

presso; rumore assordante, come di gente che sopravvenisse, urlando

era impressa una traccia di sangue, che la faceva

ai labbri una specie di riso estatico, inerte, come

un narcotico, la bocca di chi soffre un dolore

freddo metallo dell’arma; di nuovo palleggiò fra le

accendevano scintille come sprazzi di fosforo. ¶ Premere appena, poggiando

persona giacente; una specie di urto improvviso nelle due

occhi fuggenti, un po’ di saliva lucente agli angoli

visibile, tranne il senso di questa parola: morta. E

morta. E un filo di sangue, sottile come la

per non trascinare al di là dell’ultimo rantolo

quasi con la paura di compiere un sacrilegio, immerse

si mise a dar di cozzo contro le pareti

sempre più il cerchio di quel brancolare gli fece

allora la tentazione suprema di possederla pur una volta

pur una volta prima di spegnere la vita in

quel lieve cuore, prima di addormentarla nel sonno dal

vene la spasmodica voluttà di quella morte. ¶ Ora finalmente

odio bello, nitido, sicuro di sè. Ed appunto perchè

appunto perch’era sicuro di poterla uccidere, si dilettava

come lui nel desiderio di appartenergli, quando la sua

al peccato. ¶ Ecco, e di nuovo era in suo

raccontava i suoi giorni di fuga, le lunghe ore

inanemente, le voluttà prodigiose di que’ sogni e la

le diceva, — senza numero di volte nella mia solitudine

a poco il gaudio di vederla mirabilmente spogliata. E

por stendere una specie di velo glauco su la

pieni d’impudicizia e di splendore, simili a due

due conocchie straordinarie gonfie di lana da filare. ¶ Egli

con gli occhi pieni di uno spavento enorme, davanti

e falla morire. » ¶ Poi, di nuovo, sottraendosi a quella

un giorno del mese di Marzo, quando sei venuta

scandalo e si evita di salutarmi... Lo sai? Vuol

insieme, su le rive di un certo lago... Ma

gli occhi lucentissimi: ¶ — Passavo di qui, — rispose; — il muro

è alto; ebbi voglia di farti una visita. ¶ — Perchè

profonda. ¶ — Ah!... Forse pensavi di non rivedermi più? Avevi

mi volevi, ero tua; di me avresti potuto fare

cui fuggisti, potevi fare di me quello che ti

poich’ gli taceva, percosso di meraviglia. ¶ — Ma ora cosa

sei divenuta L’amante di Rafa? ¶ Ella volse gli

T’ha forse presa di violenza? ¶ — No. ¶ — E allora

ami? ¶ — No. Ho detto di no. ¶ Ella intuì che

pur vero. ¶ Una specie di vertigine passò negli occhi

una follìa, un momento di leggerezza, una cosa impreveduta

ho commesso l’errore di salire una scala... Non

non aveva più paura di lui, gli parlava quasi

dunque... ¶ Nella terribile semplicità di queste parole ella radunava

del suo piccolo cuore di donna, scioglieva il suo

le nocche sul tavolino di vimini, che oscillava. ¶ — Dunque

in attesa delle parole di lui. E si esaminavano

attenti; l’uno cercava di leggere nel cuore dell

cose... ma ho paura di te. ¶ — Ed hai ragione

sala semibuia la figura di Lazzara comparve, piena d

risonanza della notte riempiva di sonorità la casa profonda

stessa cosa io pensavo di te. Ma evidentemente mi

Allora che vuoi? ¶ — Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte

inoltrata notte qualche alito di frescura, in alto, per

poi ebbe forse pietà di quel dolore. ¶ — Non ho

guardò con una specie di sperdimento, quasi cercando nel

qualsiasi che gli permettesse di non credere a quelle

risoluta, quasi nemica. ¶ E di nuovo si levò: ¶ — Senti

Sono stato nella casa di mio padre, dove tu

apertamente, perchè mi accusano di aver concluso il tuo

il tuo mercato. Ma di questo non ti rimprovero

fondo a tanti cuori di donna. Di ciò si

tanti cuori di donna. Di ciò si avvide con

volle credevi ancora; cercò di non arrendersi, di riafferrare

cercò di non arrendersi, di riafferrare con un’estrema

contraffatto, e la minaccia di sentirsi toccata, baciata, posseduta

scordare tutta la miseria di questi giorni. Se tu

mi sento la forza di ricominciare un’altra volta

la vita, e lontano di qui, lontano da tutte

mi sento la forza di giungere ad ogni cosa

attraverso la notte, via di qui, via da tutti

verso la fredda bocca di lei la sua bocca

per arrendersi al dramma di quell’ora che passava

e sotto la febbre di quegli occhi ella s

un pudore istintivo cercò di raccogliere la stoffa tenue

terribile dramma d’amore di cui possa l’anima

forse perchè incapaci entrambi di sopportarne la tragici e

pericoloso come il gesto di chi ghermisce e di

di chi ghermisce e di chi si lascia ghermire

lanciava in alto vampe di profumi forti come un

casa pressoché deserta, piene di stanze vuote, profonde, capaci

stanze vuote, profonde, capaci di custodire nel lor silenzio

sua bellezza era qualcosa di eccessivo e di assurdo

qualcosa di eccessivo e di assurdo, quasi di crudele

e di assurdo, quasi di crudele, poiché non dava

ma una folle rabbia di peccati e di lussurie

rabbia di peccati e di lussurie, un tetro bisogno

lussurie, un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del

dileguato, come un flocco di nebbia nel sole. Ora

Era pur lei, vestita di una mussola fina, quasi

lei, fra le pieghe di quella vestaglia trasparente, che

con la sua cintura di vespa e le sue

tenesse raccolto uno scoppio di riso, con la sua

con la sua bocca di donna perduta, lei, con

oro, come il riflesso di una cosa d’oro

delle sue vene gonfie di sonorità. ¶ E gli venne

polsi, una voglia rabida di stringere, di affondare l

voglia rabida di stringere, di affondare l’unghie acute

sangue quando sprizza, o di mordere forte, coi denti

istessamente… ¶ Ma gli sembrò di non poterla toccare ancora

non poterla toccare ancora, di non essere così forte

alito, quel dolce odor di lei lo vinceva, lo

gli desse la voglia di giacerle insieme, solo per

stordivano, ed egli cercò di ribellarsi al lor funesto

aspramente, con un riso di scherno, poiché la vedeva

femminile, con cui sapeva di esercitare un così grande

così grande imperio sovra di lui, e sommessamente, quasi

la sua propria duplicità di femmina quasi tentava di

di femmina quasi tentava di adescarle, sentendo il pericolo

sofferenza, l’atto brutale di quelle mani minacciose, lo

mani minacciose, lo scoppio di quella collera sinistra. E

Vedi cos’hai fatto di me? ¶ Buttò indietro il

ebbe orrore o terrore di quel devastamento, e, quasi

una parola incomprensibile, forse di smarrimento, forse di pietà

forse di smarrimento, forse di pietà. ¶ — No, — egli riprese

con uno sguardo pieno di avversione, come se odiasse

se odiasse ogni cosa di quel luogo dov’ella

illuminata da un raggio di luna si vedeva per

vasta sala terrena, piena di quei mobili raccogliticci, che

quel disordine una specie di azzurra oscurità. ¶ L’uomo

L’uomo, lo spettro di colui ch’era stato

attenti ad ogni gesto di lui. ¶ Allora il giovine

continuare su quel tono di burla. ¶ — Mi ricordo, — incominciò

lanosa. Una vasta nube di polvere oscillava lungamente sopra

sopra la strada prima di posarsi dietro il lor

lor passare; un cagnaccio di pel fulvo, con la

Cardo era un ragazzotto di spalle robuste, con una

una testa massiccia, crespa di capelli nerissimi, ed aveva

ghiande mature. Dai calzoni di ¶ frustagno rimboccati a mezzo

lucenti; i piedi, opachi di polvere, si muscolavano con

nelle sue dure caviglie di camminatore. ¶ Egli guardò sopra

e rise forte. ¶ — Buon dì! ¶ — Buon dì. ¶ — Fa sole

forte. ¶ — Buon dì! ¶ — Buon dì. ¶ — Fa sole... ¶ — Che sole

pan nero, un po’ di formaggio, una manata di

di formaggio, una manata di ciriege, e venne a

nude, con qualche fil di fieno tra i biondi

persona tramandava un odor di selvatico. ¶ Ma egli non

forte. ¶ Non un rumore di gente, o d’animali

o d’animali o di cose, non un correre

acque, non un tremar di foglie; non altro che

altro che un gridìo di cicale, ma così tenace

quel fieno, qualche fil di paglia la pungeva nel

fermentazione d’un tino di mosto. ¶ Era un pomeriggio

Sentendosi bella, ebbe vergogna di sé. C’erano intorno

C’erano intorno sciami di zanzare, che a lei

corrente. Le avevan narrato di certi grandi velieri, con

come una casa, e di più grandi navi senza

immenso, davanti all’anfiteatro di una città splendidissima. ¶ Certa

luminosi, tra i filari di pioppi dal fogliame d

che buttava un mucchio di cordami vecchi nel suo

saltarvi dentro. ¶ — Sette ore di fiume, — questi fece, senza

egli una barba color di rame con qualche venatura

in capo un berrettaccio di lana, che aveva preso

si coricò. Lazzara, piena di confidenza, gli si distese

un romor secco come di cosa stracca. ¶ Le due

c’era un quarto di luna che saliva su

nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con rade stelle

Ella prese quel po’ di cena e si mise

si mise a narrargli di sè, tinta una fiaba

dietro, nel fiume sparso di firmamento, una scìa tremantissima

che ricadeva in gocciole di stelle. Dalle due rive

chiarore della luna, spargendosi di quel bianco tremito che

urtaron contro il tavolino di giunchi; la lampada si

innanzi, con una specie di oscillazione, di tremito, nella

una specie di oscillazione, di tremito, nella sua persona

per l’uomo, un di que’ silenzi ambigui che

sopraffatto da una specie di fascino; e, stando fermo

per quello sguardo pieno di miseria, ella comprese di

di miseria, ella comprese di non doverlo ancor temere

viso con una specie di obbedienza, disse piano a

disse piano a Lazzara di andarsene via. ¶ Costei esitava

era saputo più nulla di lei, finchè un un

notte, un po’ ebbra di quella solitudine. ¶ — Dormirò più

e tornò sulla poltrona di vimini, presso il lume

molti e sono pieni di miracolo, signora. Talvolta sogno

dovrò fare, assai lontano di qui. ¶ — Dunque pensi che

fanciulla. ¶ — Sì, signora; più di quattro anni. ¶ — E ne

non dimenticherò. ¶ — Raccontami ancora di te, Lazzara. Non ho

tra gli altari bianchi di gigli, nei mattini di

di gigli, nei mattini di primavera. E poi, quando

rigorosa, nei cortili pieni di sole, al di là

pieni di sole, al di là dalle nude muraglie

limpida, i boschi odorosi di timi e di resine

odorosi di timi e di resine, ove sono i

desta, in un chiarore di stelle, nel silenzio altissimo

sola, con quel crocifisso di ferro che dalla nuda

cella, certe continue vampe di chiarità, quasi tangibili, come

due luci, due scintille di fosforo, ferme, che l

ciglio del muro. E di là vide una fila

là vide una fila di case addormentate, con un

pendeva da un fil di rame, fra due muri

in quelle bianche fiumane di luce che sopra lei

cadere... ¶ Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta viva

Camminò. Le messi abbondavano di spiche mature, le viti

all’altro, quasi bianche di grappoli in fiore. Passò

rivide la primavera odorosa di fiori, satura di linfe

odorosa di fiori, satura di linfe, chiassosa di nidi

satura di linfe, chiassosa di nidi, limpida di ruscelli

chiassosa di nidi, limpida di ruscelli, gaia di canzoni

limpida di ruscelli, gaia di canzoni; l’estate adorna

canzoni; l’estate adorna di pannocchie d’oro, dal

mondo distrutto, un atomo di luce distrutto, non appariva

strepiti nel buio, come di gente che sbucasse dai

rami, e le pareva di sentirsi ghermire. Poi, nell

In faccia dal vento di quelle ali enormi, persi

simili ad un tribunale di spettri, e stettero a

che bruciavano come fiamme di fosforo nella spaventosa oscurità

vuotava i suoi tesori di stelle, rovesciava i suoi

per l’infinito, corrusco di mille arcobaleni; eran diademi

e scorrevano tra fiumane di etere fosforescente; erano stelle

che stava sul declivio di montagne gigantesche, e brillava

montagne gigantesche, e brillava di fiumi scintillanti, ed era

ed era tutto imbevuto di primavera come un roseto

sdraiata sopra un mucchio di fieno, tra due siepi

tra due siepi cariche di frutti rossi, all’ombra

gelso basso e contorto. Di là dalla siepe correva

fratte arsicce che avvampavan di selci vive e di

di selci vive e di ginestre in fiore. Venne

fiore. Venne a passar di lì Cardo, il pastore

nella sua consumata persona, di potergli forse dare un

rispose impallidendo. ¶ Il fratello di Loretta riprese: ¶ — Un giorno

persona, io sentivo anche di lontano, la notte, il

Nella sua verginità, piena di nervi, piena d’impazienze

oggetti, un odore incancellabile di sè. Anch’ella soffriva

roteasse tutto un mondo di cose vertiginose... Ma perchè

sola. Ho lottato contro di me, contro di lei

contro di me, contro di lei, con un eroismo

un’amante. Ma, invece di prenderla, invece di concedere

invece di prenderla, invece di concedere a lei ed

liberazione. Mi odiavo, sentivo di me lo spregio che

vita irremediabilmente, son pieno di rimorso, ne trabocco... E

mondo che il desiderio di possedere lei... ¶ Fece un

Lei sola è colpevole di tutto questo, ma l

amore. Vedi, son pieno di rimorso, e forse ti

Nella piccola sala, piena di quella voce sorda, un

voce sorda, un occhio di sole si mise a

IX. ¶ Faceva una notte di stelle nella piena estate

era uscita in cerca di lucciole, e tornava portandone

soffusi d’un colore di cenere spenta. ¶ — Molte ne

gradini con una leggerezza di gatta selvatica, venne davanti

Guardate. ¶ Aperse il grembiule di colpo, e le lucciole

fatui, nella notte piena di stelle. ¶ Risero entrambe d

squillò dal terrazzo carico di vanzianelle sopra il silenzio

silenzio del giardino fragrante di pollini maturi. ¶ Un lume

ardeva sopra un tavolino di giunchi; torme di moscerini

tavolino di giunchi; torme di moscerini aliavano per intorno

vestaglia scollata, in fìl di lino. Noiata e stanca

sentita la voglia nè di uscire a piedi per

pesava la vendemmia, nè di correre per le strade

le strade maestre, bianche di polvere, tra le infinite

le infinite messi cariche di frumento, al trotto dei

noleggiati presso un vetturale di que’ dintorni. Ma invece

addormentata su la poltrona di vimini, presso il lume

giornali d’illustrazioni e di mode, ch’eran scivolati

gonna infatti qualche fil di fieno. ¶ Certo se n

era andata in cerca di lucciole, per trovarsi fuori

le notti passate fuor di villa ed i mormorii

come un denso pulviscolo di stelle. ¶ Eran diventate amiche

univa e qualcosa forse di concorde nel dissimile cuore

nel dissimile cuore. Lazzare di occupava di governar la

cuore. Lazzare di occupava di governar la casa, ripuliva

ripuliva, rasettava, ricuciva, dava di mano alla cuoca, faceva

cuoca, faceva un po’ di stiratura; ma quantunque non

discorrevano insieme, a lungo, di cose lievi, lievi come

nàtale da un amore di strada maestra, fra le

seco per far opera di carità e voleva educarla

per un ismodato ¶ amore di libertà; e non s

le scale della casa di Clara Michelis egli provava

quel giorno un’onda di sensazioni confuse; guardava con

guardava con una specie di curiosità l’aspetto di

di curiosità l’aspetto di que’ muri adorni d

adorni d’antichi affreschi, di quegli scalini larghi e

contati macchinalmente nel salirli, di quella ringhiera in ferro

polvere: guardava l’aspetto di quel grande arazzo, che

attimo riviveva una storia di molti anni, la storia

molti anni, la storia di tutte le cose ch

tra i molti vasi di fiori che odoravan troppo

erano date a lui, di sera, nell’ombra, con

ravvolta in un colore di poesia, con l’anima

sua semplicità era qualcosa di prezioso; l’essenza intima

fatte piangere! Quante ore di sconforto aveva portate in

egli pure da una di quelle tempeste che soverchiano

poteva nascondersi l’evidenza di quello sfiorire, il doverlo

un rancore ingiusto contro di lei. Nel ridere, la

po’ stanchi, s’increspavano di leggerissime rughe; intorno alle

che sentiva il freddo di quelle ombre, né dirle

un altro amore, anche di strada, ma sul quale

in tutte le creature, di piacere ad un’altra

piacere ad un’altra, di ricevere da un’altra

penetra un senso vago di maternità, si fonde una

sororale, nasce un bisogno di proteggere, di consolare, di

un bisogno di proteggere, di consolare, di porgere aiuto

di proteggere, di consolare, di porgere aiuto, come se

se nel suo cuore di amante vivesse insieme la

misericordia d’una suora di carità. ¶ Ed è forse

con il quale cerca di piacere. Nel suo commiato

verità: segni troppo incapaci di esprimere il colore dell

loro, anzi una specie di concitazione così forte, così

ebbe la bontà suprema di sorridergli, pur nello strazio

i capelli come faceva di consueto. ¶ Egli prese la

in quelle lunghe settimane di tormento, mai la dolcezza

essere, sotto la carezza di quella mano timida, sentì

d’esser buono, quasi di comunicare a lei tutto

silenzio, con una specie di religione, trattenendo a forza

luogo vicino al dolore di lui. ¶ Lontana, troppo lontana

da un ostacolo maggiore di tutte le volontà, l

provarono ancora il conforto di affacciarsi uniti sopra quella

sopra quella vacuità incolmabile, di fondere il loro spavento

il loro spavento insieme, di guardare con occhi fraterni

lucidi, che parevano pieni di sole... ¶ — Sono stanco, — egli

umiltà il suo perdono di sorella e d’amante

contro sè stessa. Poi, di scatto, sorse in piedi

inginocchiata: ¶ — Non hai orrore di me? — chiese, fissandola. ¶ Clara

così piano che appena di udì. ¶ E tremava. Ma

Vivo in una specie di vertigine. Son venuto da

che una piccola tavolata di gente con la quale

le decime dalle tavole di gioco, andava spolverando qualche

era sempre stato largo di mance, ben sapendo che

è spesso in mano di costoro. ¶ — Come stai, Pietro

Cosa c’è stato di nuovo in questi giorni

rassegnazione, il freddo compatimento di coloro che da venti

Pettegolezzi? ¶ — Eh, si sa... Di quelli se ne fanno

Spada, per la partita di domino che in estate

colazione. Il primo finse di non vedere il Del

Del Ferrante, l’altro di lontano gli disse: ¶ — Addio

onorari... Perbacco! ¶ Alcuno rise di nascosto, sogguardando il Rigoli

gran desolazione gli pareva di voler bene a quegli

andavano tessendogli una corona di spine. ¶ — Come vedi, — riprese

una stretta al cuore; di nuovo sentì nascere un

avevan dunque nessuna pietà di lui? Non lo vedevano

della testa in biglietti di andata e ritorno; ci

con un risolino pieno di malizia. ¶ — E sono molti

che sono in luna di miele. C’è il

ha chiesto tre mesi di licenza, per fare, lui

parole messo al corrente di tutta la situazione estiva

aveva ella tutto pervaso di un amor senza pace

infamante, l’aspro epiteto di lenone, gli sibilava nelle

ingiuriosa. Ecco: l’accusavano di aver venduto la sua

sorella al ricco libertino, di aver tramato nell’ombra

il mercato fraterno, forse di averne già riscosso il

strada la notizia correva di bocca in bocca, ad

ogni limitare si parlava di lui, di lei, dell

si parlava di lui, di lei, dell’altro; era

cervello esagitato la voce di tutte le cose; era

suo nome, il nome di lei, che volava nelle

la cenere avrebbe illuminato di un crudele rossore il

suo pubblico dileggio. Scappatagli di dosso la sua veste

dosso la sua veste di gentiluomo avventizio, anche i

E udiva rinchiudersi dietro di sè, con un sordo

avverse vedeva, bocche orlate di scherno, occhi obliqui volgersi

al vento come pugno di cenere; l’invincibile signoria

novamente nel suo cerchio di privilegi — e questa volta

l’hai portata fuori di casa per il primo

Ed allora si ricordò di quel primo giorno ch

al polso, il braccialetto di Rafa, e ricordò tutto

primo sguardo colpevole. ¶ Invece di ammonirla s’era fatto

allora un infinito bisogno di tutti, e si volse

allora solamente si ricordò di una donna ch’egli

sempre a tendersi verso di lui col gesto ineffabile

fulgori e grandi circoli di sole, che gli roteavano

cuore gli si aprì di tenerezza come a colui

maestra, veda finalmente sorgere di lontano il tetto di

di lontano il tetto di una casa ospitale. ¶ Avviene

forse, intorno alla fronte di quell’uomo debole che

disse, — ti permetti tu di condannare tuo padre e

quando avevamo più bisogno di te? Cos’hai fatto

tu, per poter giudicare di noi? Ci hai voltato

l’hai portata fuori di casa per il primo

pensò che accusavano lui di averla buttata nelle braccia

era stata solamente quella di corrompere, di perdere, di

solamente quella di corrompere, di perdere, di trascinare con

di corrompere, di perdere, di trascinare con sè chi

quando sopra tutto comprese di aver quasi tradito il

la bocca una smorfia di dolore; indi riprese: ¶ — Ma

che partisse a costo di ucciderla. Non lo avete

fatto, e siete responsabili di tutto quello che può

uno ad uno, ridendo di quel suo riso sinistro

Paolo s’avanzò verso di lui, fissandolo co’ suoi

duramente, con un atto di sfida. ¶ — Di’ un po

un atto di sfida. ¶ — Di’ un po’!... Cos’hai

girò intorno uno sguardo di bestia impaurita e fece

impaurita e fece atto di rispondere; ma l’altro

levò il pugno sopra di lui: la madre dette

Ed ora, — disse, — vattene di qui, se non vuoi

alta voce l’infamia di cui s’era contaminato

usci. ¶ La strada formicolava di gente; la strada gli

quella notte. Una specie di follia calma e lugubre

una spaventosa lucidità. ¶ Non di rado, quanto la vita

un istante riposarsi, prima di affrontare, benchè invano, la

la famiglia umana rifiutasse di considerarlo suoi, perchè aveva

che avrebbero potuto fare di lui un uomo rispettato

con lui, più volonterosa di lui, su l’orlo

o forse aveva riso di quell’amore ch’era

come una volta, e di lui non poteva ella

profonda. ¶ L’uomo ragionava di queste cose con una

una speranza tenue, una di quelle speranze irragionevoli che

forse, fuggita per cercare di lui... Come saperlo? ¶ Si

in portineria per domandar di Rafa; gli fu detto

Forse da una decina di giorni, o poco più

case si chinassero su di lui. ¶ Nel suo freddo

due soli. Gli pareva di sentirsi nelle braccia una

lontano, — pensò. E poi di nuovo l’assurda speranza

Mai più »? ¶ Si accorse di avere un aspetto bizzarro

per ritrovar le tracce di Loretta; ma nel disordine

come fumo. Allora pensò di rivedere i consueti amici

qualche notizia sul conto di Rafa. Passo passo, meditando

vederlo, ebbe un’esclamazione di stupore: ¶ — Oh, del Ferrante

Scambiate appena, poche frasi di convenienza, i più con

vento. ¶ — Bella donna! — disse, di una che passava. Poi

oscure? Sapevano forse già di Loretta? La voce si

fatti vedere insieme? ¶ Pensò di far colazione al Circolo

stremati dalla fatica eccessiva di questo continuo desiderio. Non

addormenta in un sogno di voluttà paradisiaca. ¶ In quei

paradisiaca. ¶ In quei giorni di solitudine aveva ripensato alle

d’allegrezze, un vuotatore di calici colmi, un di

di calici colmi, un di que’ freddi e temerari

senso e nel disordine di tutte le cose umane

avrebbe avuta la coscienza di urtarsi ad inseparabili divieti

a vietargli questo atto di libertà? Quale forza inconoscibile

femminile, tremava ora e di voluttà impallidiva, solo pensando

tangibile su le corolle di certi fiori. Si chiamava

e la purezza prestigiosa di questo nome pareva ravvolgerla

conosceva esattamente: l’impossibilità di continuare a starne lontano

scaltro e paziente, capace di offrirle tutto quello che

egli l’odiava; non di rado, nel pensare a

Con la singolare preveggenza di chi ama, egli tornò

mentre la rossa nube di calore che tutto il

ella era forse passata di lì, per quelle strade

vedeva con suo vestitino di tela chiara, il cappello

tela chiara, il cappello di paglia che le metteva

sul viso, forse un di que’ medesimi che aveva

la spalla, un mazzolino di mughetti alla cintura, le

gran pace discese su di lui, dopo tanti giorni

per incanto. Ebbe voglia di assaporare lungamente questa felicità

suo spaventoso tormento; pensò di aver sete, fece fermare

ciarlavano, e, gli parve, di lui. Ma non fece

estate i negozi chiudevano di buon’ora; molte oneste

ora; molte oneste famiglie di piccoli borghesi passeggiavano per

le strade in cerca di frescura; i tavolini dei

tavolini dei caffè, gremiti di gente, ingombravano i marciapiedi

rotaie calde, levavan guizzi di scintille azzurre. ¶ Sempre più

bisticcio, e qualche scoppio di risa. ¶ Al romore del

profferì piano, quasi vergognandosi di quel nome. ¶ Non intesero

con una voce piena di cerimoniosa ironia, declamò: ¶ — È

avevano quasi l’aria di nascondere un penoso mistero

rimasti in piedi. ¶ — Io? Di lontano... ¶ — Ah? Un gran

disse: ¶ — Vorrei sapere qualcosa di Loretta. Quando rincaserà? ¶ Il

egli ne sapesse più di loro. ¶ — Questo non si

madre, Paolo, entraron dopo di loro. ¶ — Ci sarà un

Ci sarà un consiglio di famiglia, — malignò il farmacista

con la viva tentazione di seguirli. Ma per convenienza

gli occhi solo vivevano di una vita febbrile nella

faccia devastata. ¶ Egli cercò di sorridere: ¶ — Sono stato un

allibirono del suo terrore. ¶ — Di’, Arrigo, stai male? — fece

erano frementi. ¶ — E nessuno di voi sa dove sia

e basta! ¶ Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe

disprezzo. — Non ti occupi di nulla, tu? Non sai

L’altro divenne paonazzo di collera, bestemmiò qualche parola

Il padre si levò di nuovo, con fatica, per

di antichi boschi e di giovini praterie; più distanti

finestra delle fattorie mandavano di lontano un balenìo fermo

vento sperde una manata di piume. La piccola guardiana

s’era insiepata, strillò di paura. ¶ Loretta si volse

vide che una nube di polvere, gonfia come un

come un lenzuolo pieno di vento, che saliva in

disse con voce piena di compassione. — Corri troppo forte

aveva gli occhi pieni di polvere nonostante il velo

Rafa l’aveva incaricata di premere ogni tanto sul

ella ne abusava, divertendosi di quel fischio lungo e

lontano, dava un colpo di sirena; i carrettieri, lentamente

le loro lunghe file di cavalli ¶ Rafa ogni tanto

tanto s’appoggiava contro di lei, per domandarle sottovoce

vuoi bene?... — Ella rispondeva di sì, chinando il capo

vestiva la campagna gonfia di profumi; qualche bianca villa

vissuta nella città selciata di pietra e soffocata dai

dai tetti, questo spettacolo di liberà e di pace

spettacolo di liberà e di pace apriva giocondamente il

un palpito. — Ho voglia di correre nei prati, di

di correre nei prati, di vivere in mezzo ai