Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

altra voce, che riferiva di un incontro di Vlasov

riferiva di un incontro di Vlasov e di Krassnov

incontro di Vlasov e di Krassnov in un paese

era scaturita la decisione di un ritiro in Austria

Poi si sarebbe visto. Di fatto tutte le valli

valli della Carnia, quella di Gorto, quella d’Incarojo

la Valcalda, la valle di san Canzano, la valle

san Canzano, la valle di Timau erano piene di

di Timau erano piene di cosacchi che confluivano verso

confluivano verso il passo di Montecroce. Tutte le strade

Montecroce. Tutte le strade di fondovalle erano gonfie di

di fondovalle erano gonfie di cosacchi come le vene

cosacchi come le vene di un corpo sono gonfie

un corpo sono gonfie di sangue. ¶ Continuava a cadere

le strade erano zeppe di fango e le carrette

russo, la Piazza Rossa di Mosca e il grande

violenti temporali ed acquazzoni di pioggia gelida, quasi vicini

dalle strade. La febbre di Luca non accennava a

non sapevano cosa fare di più che tenere il

cannibali. Urvàn si accorse di guardarli come l’avrebbe

nella villa, a dormire di un sonno tranquillo, gli

col fucile a portata di mano, col terrore di

di mano, col terrore di sentir crepitare all’improvviso

ingrossando. Soltanto nella valle di Gorto si diceva che

ne fossero non meno di trentamila. Adesso non erano

divisi secondo il luogo di provenienza, ma tutti mescolati

marcia, o meglio campioni di tanti popoli diversi, che

percorrendo l’ultimo tratto di strada prima del collasso

ordine e l’organizzazione di ferro cui erano abituati

avanzavano allo sbando, privi di ogni certezza, coinvolti dalla

stessa tragedia. I cosacchi di Urvàn li guardavano con

come loro, vogliosi soltanto di liberarsi delle bardature di

di liberarsi delle bardature di guerra e di tornare

bardature di guerra e di tornare nelle loro città

passato, ormai consumata, svuotata di speranza e di sostanza

svuotata di speranza e di sostanza. Ora li attendevano

altro, come è destino di tutti i nomadi del

che l’intenzione era di seppellirle con i loro

in Österreich, perché al di là della frontiera v

v’era come qualcosa di magnetico e quasi di

di magnetico e quasi di magico. Approfittando del fatto

nuovo bivacco. Mangiarono arrosto di pecora, cantarono sottovoce canzoni

dumy epici che parlavano di disfatta e di morte

parlavano di disfatta e di morte. Poi si distesero

delle carrette e cercarono di dormire qualche ora, perché

valle, da cui migliaia di cosacchi erano già usciti

fecero avanti, diede ordine di aprire il fuoco. I

cominciata col tradimento, quello di Domanòv, e si chiudeva

a dare il segnale di partenza ai cavalli con

svegliato anche la madre di Alda, seppellita nel suo

requie, e la madre di Ugo, e l’una

il loro mormorio intessuto di maledizioni e di minacce

intessuto di maledizioni e di minacce. ¶ La lunga colonna

Erano diretti nella valle di Gorto, per raggiungere con

altre valli, il passo di Montecroce e passare in

tutti gli eserciti sconfitti di questo mondo lo facevano

questo mondo lo facevano di fronte all’avanzata di

di fronte all’avanzata di forze nemiche. Fino all

nel freddo della notte di aprile provarono una disperata

stanchezza della guerra e di quella ripresa del loro

pareva la compagna invisibile di ogni cosacco, e gli

era ancora un po’ di neve. Da un lato

Soffiava una forte brezza di valle, ma presto il

La temperatura si abbassò di colpo e il vento

avesse assunto i panni di un subdolo nemico. Come

la vendetta. ¶ Urvàn pensava di ricorrere ad arcaici sistemi

dell’orda, per esempio di fasciare con gli stracci

aveva tutta l’aria di voler aumentare. Urvàn era

era rannuvolato e pieno di pensieri. Si compiaceva di

di pensieri. Si compiaceva di ricordarsi l’immagine di

di ricordarsi l’immagine di Marta che dormiva, e

fuga. Pensava ai cadaveri di Gavrila e della vedova

e il più carico di angoscia, cioè dove stavano

e che ne sarebbe di loro. Una qualche speranza

Ma anche all’interno di esso si faceva largo

prima o poi, qualcuno di loro sarebbe ritornato alle

Luca però, per colmo di sfortuna, stava peggiorando perché

confluenza con la valle di Gorto i cosacchi del

più darsi il nome di armata, si stava radunando

per un istinto ansioso di sopravvivenza. Qualcosa si era

era mosso dentro ognuno di loro, come un frullo

loro, come un frullo di ali, un sentimento arcano

ali, un sentimento arcano di riunificazione, per contare i

dell’Africa, un bisogno di riunirsi per trovarsi insieme

riunirsi per trovarsi insieme di fronte a tutti i

che Saetta avesse giurato di sterminare i cosacchi prima

mettere piede sul confine, di non lasciarne uscire vivo

avevano avuto la pretesa di conquistare. Di Vento non

la pretesa di conquistare. Di Vento non si parlava

quelle montagne in cerca di salvezza. Ma erano voci

anche più spaventoso, era di andare a incappare nell

Qualcuno sussurrava il progetto di un generale tedesco, Kaltenbrünner

un generale tedesco, Kaltenbrünner, di resistere sulle Alpi. Le

Nessuno aggiungeva una parola di commento, e si limitava

chiaro che per ciascuno di loro, che di guerra

ciascuno di loro, che di guerra se ne intendevano

ma c’era luce di luna. Le case erano

là l’incendio finiva di bruciare qualcosa, una trave

era caduta la kubànka di pelo di agnello, bianca

la kubànka di pelo di agnello, bianca come quella

v’erano ancora mucchi di braci, che il vento

Non tutti gli abitanti di Madrojas erano fuggiti. Qualcuno

anche alcuni bambini; due di essi portavano un’asse

legata alla trave intatta di un’aia. Ad ogni

aria smarrita e piena di sonno. ¶ Urvàn e Ghirei

spingevano un carretto pieno di masserizie, in questo o

era morto gli tornavano di continuo in mente le

sua sorte era quella di essere un nomade eterno

proprie speranze trascinato dietro di sé. Cominciava a scorgere

avevano incendiato il borgo di Madrojas, silenziosi, truci, inquieti

sua mente il proposito di far pagare al Salvadi

e la sua kubànka di pelo bianco non lo

lasciavano ogni presidio arbitro di seguire il proprio destino

caduta addosso la coscienza di essere degli invasori e

il pantano le ali di un uccello. Pareva che

erano soltanto i segni di vitalità misteriosa di un

segni di vitalità misteriosa di un popolo che non

tutti la propria voglia di stare al mondo. Ma

una parte si parlava di arrendersi agli Alleati, ormai

potere salvifico, e decisero di ritirarsi da quella parte

si uniscano ai cosacchi di altri presídi. Tu non

tanti nascondigli. È questione di pochi giorni. Di lasciar

questione di pochi giorni. Di lasciar passare la burrasca

Sentiva l’enorme forza di attrazione che Marta esercitava

che Marta esercitava su di lui, le onde irresistibili

non sopportava l’idea di perdere anche Urvàn. Aveva

per Urvàn sentiva qualcosa di più e di particolare

qualcosa di più e di particolare. Con Urvàn aveva

ad Anita, al bambino di lei, ad Haha, alla

unica soluzione era cercare di trattenere Urvàn, di nasconderlo

cercare di trattenere Urvàn, di nasconderlo per un po

si placavano, e poi di sistemarlo in qualche modo

si ritrovino dopo anni di separazione forzata. ¶ Una notte

alla perfezione gli ordini di Urvàn, e la loro

Luca aveva un po’ di bronchite e qualche linea

bronchite e qualche linea di febbre. Tuttavia bisognava andare

segreti tra i cosacchi di tutti i presídi, in

a Marta, per paura di svegliarla e di destare

paura di svegliarla e di destare il suo sospetto

sonno leggero come quello di una lepre. Venne alla

non facendo più rumore di un tarlo o di

di un tarlo o di una cicala, e restò

gli fece un gesto di saluto. Haha rispose con

poteva servire alla sopravvivenza di uomini e cavalli per

Anita era una ragazza di scarsa iniziativa, di poche

ragazza di scarsa iniziativa, di poche risorse d’intelletto

ma in compenso godeva di una salute invidiabile. Solo

il parto ogni segno di sofferenza era volato via

venuta una vera alluvione di latte, sicché il bambino

sicché il bambino aveva di che saziarsi a volontà

intensificò la sua ricerca di cibo presso i contadini

la puerpera non mancasse di niente, e con buoni

antivedere, cominciavano a respirare di sollievo, e a mettere

lo autorizzasse ad abbandonarsi di nuovo al suo gusto

diverse, e ne succedevano di tutti i colori. Provava

aveva resistito alla tentazione di scendere di notte al

alla tentazione di scendere di notte al paese per

voglia sorda e irritata di abbandonare i cosacchi al

la responsabilità. La missione di lui, Urvàn, era finita

Non gli avevano permesso di condurla fino in fondo

un suo diritto ormai di nascondersi, di sparire agli

diritto ormai di nascondersi, di sparire agli occhi di

di sparire agli occhi di tutti, finché l’ultimo

ortiche la sua divisa di cosacco e di colonnello

divisa di cosacco e di colonnello, e aveva rinnegato

in Francia… ¶ Urvàn decise di andarlo a cercare, per

rispose soltanto il latrato di cani invisibili, perché era

casa, ruppe il vetro di una finestra, aprì i

ed entrò, a costo di esser preso per un

ladro e un violatore di domicili, e di sentirsi

violatore di domicili, e di sentirsi fischiare una fucilata

luce elettrica e proseguì di stanza in stanza, brancolando

aprendo entrava un riflesso di luce lunare. Bussava invano

Bussava invano alla porta di ogni stanza, ognuna delle

aveva la sua divisa di colonnello, tranne il berretto

la più piccola traccia di sangue da nessuna parte

a chissà quale veleno, di cui però non si

bocca o spie qualsiasi di sofferenza. Quella donna enigmatica

provenienza, doveva anche disporre di veleni che procuravano la

l’avrebbe fatto. Dentro di sé disse addio a

li seppellirà la gente di qui, quando tutto sarà

ogni circostanza. Ghirei sentiva di essere inesplicabilmente maturato, come

ogni giorno, dalla morte di Alda, per lui fosse

montagna, vide il rosso di un incendio. ¶ «Sono gli

incendio. ¶ «Sono gli stavoli di Madrojas» disse. ¶ «Già. Andiamo

carretto a mano, carico di masserizie raccolte alla svelta

e dell’invasione; qualcosa di simile avevano già visto

Del resto i fuggiaschi di quel paese sperduto facevano

ricordare il proprio arrivo di nomadi, le peregrinazioni attraverso

era niente a fronte di ciò che era successo

essere quasi un’oasi di pace, confrontata con il

villaggio verso le otto di sera, ma c’era

cosacco indomito e pieno di simulato disprezzo per le

la più piccola eco di quegli urli. Si meravigliò

quegli urli. Si meravigliò di ogni cosa, perché era

stesso, e perché apprendeva di essere diverso da come

vicino.» ¶ Ghirei fu contento di allontanarsi dalla villa. Camminarono

buio. Vedevano lampi lontanissimi di cannoni e di mortai

lontanissimi di cannoni e di mortai, e avrebbero dato

impressione che in ognuna di esse, dovunque si trovassero

momento, la stessa sensazione di essere alla soglia di

di essere alla soglia di fatti definitivi e senza

dovettero consumare un po’ di tempo a rincuorarla e

era tranquillo, e niente di strano vi stava succedendo

buttò giù un bicchierino di grappa e li seguì

si sentivano le urla di Anita, che gridava con

con tutta la forza di ragazza un po’ selvatica

venti anni, le grida di sua moglie, e sapeva

che era una legge di natura e una cosa

con dolore. ¶ Aveva pena di Anita, ma accettava la

diceva essere una vedova di guerra, e a lei

lei chiedeva il mezzo di riuscire a dimenticare quei

non c’era modo di saperlo con sicurezza. Adesso

da un’allegria piena di trilli e di parole

piena di trilli e di parole, perché tutto era

Ma Urvàn era convinto di non aver fatto tutto

e all’improvviso decise di andare a cercare anche

veterinario, ma s’intendeva di tutto, curava insieme bestie

uscire in quella notte di battaglie remote, come fosse

Si sentivano ancora colpi di fucile, di mitragliatrice e

ancora colpi di fucile, di mitragliatrice e di mortaio

fucile, di mitragliatrice e di mortaio, a cui adesso

anche un ronzio minaccioso di aerei da caccia. Sentì

paura dell’ignoto. Assisté di lontano ai maneggi di

di lontano ai maneggi di un cosacco del presidio

se la sentiva più di dare né ordini né

anni. Tutte le vene di Urvàn tremavano per l

addosso un grandioso sentimento di disperazione per il disastro

Era venuto il tempo di dire ai suoi cosacchi

che era l’ora di andare. Ma dove? ¶ Appena

Sorrise. Chiese a Dunaika di essere ammesso nella camera

dito e gli impose di levarsi i valenki infangati

Dunaika aveva un momento di ruggine e di dissapore

momento di ruggine e di dissapore nei confronti degli

confronti degli uomini, ricordandosi di suo marito e dei

furono ammessi nella camera di Anita. La trovarono nel

appoggiata a una montagna di cuscini, sorridente e felice

e felice perché sentiva di essere più che mai

Era un bel bambino di colore rossastro, che dormiva

tutto il giorno, infischiandosene di quello che succedeva nel

di immensamente più forte di loro, al quale non

amici del vecchio. Tanti di loro erano stati uccisi

addosso. Ma che uno di loro fosse stato condannato

legge la rifiutavano, arrossendo di sdegno, sputandoci sopra e

della vendetta. Il cadavere di Akmek fu fatto ritrovare

per il suo rifiuto di volerci avere qualcosa da

sistemato in una bara di assi di abete appena

una bara di assi di abete appena piallate, ancora

appena piallate, ancora odorose di resina. La bara fu

La bara fu riempita di fiori raccolti nei cortili

negli orti. Il nome di Akmek fu ricamato da

le grida della madre di Ugo e il mugolio

funerale, nell’aria limpida di aprile. La banda dei

al cimitero dagli amici di Akmek, attraverso tutto il

condotto per la briglia di corda da Ghirei, benché

era dentro quelle assi di legno, e si fermava

in continuazione. Gli amici di Akmek, specie se anziani

ormai arrivate alle porte di Vienna. La croce era

del morto. Tre scariche di fucileria furono sparate per

astuzia, il suo gusto di vivere, la sua abilità

amici baciarono il viso di Akmek, poi la bara

Ognuno gettò una manata di terra, quindi pochi soldati

venne piantata una croce di legno ortodossa, con inciso

entrare in una fase di stanca e di svogliatezza

fase di stanca e di svogliatezza, si attizzò e

vendette, che erano impastate di ingiurie e di bevute

impastate di ingiurie e di bevute di grappa. Ogni

ingiurie e di bevute di grappa. Ogni volta che

diventavano truci e violenti di parola: «Maledetti. La peste

dagli zoccoli dei cavalli di uno squadrone di cosacchi

cavalli di uno squadrone di cosacchi di un presidio

uno squadrone di cosacchi di un presidio non lontano

passati e ripassati su di lui fino a ridurlo

una poltiglia sanguinosa, impastata di terra e di fango

impastata di terra e di fango. Neanche i cosacchi

erano arrivati ai sobborghi di Berlino e tutto ormai

sera, verso la fine di aprile, Anita fu presa

suo bambino aveva deciso di nascere. Lui non sapeva

che stava accadendo qualcosa di strano e di insolito

qualcosa di strano e di insolito, e come sempre

conto in prima persona di ciò che accadeva, ed

sempre tra i piedi di tutti. Ad un certo

e le fece cadere di mano un catino di

di mano un catino di rame pieno di acqua

catino di rame pieno di acqua calda. Fu un

dovette ricorrere all’aiuto di Ghirei. Baldo si mise

parabellum e ogni genere di armi, molto lontano. Cosa

Ghirei sentiva le grida di Anita per le doglie

passata, studieremo il modo di andare in America» diceva

diceva. Ascoltava le parole di lei per spremerne tutto

trovato laggiù un pezzo di steppa per i kazàk

a valle. L’ispiratore di tutto questo non era

giovane, impaziente e orgoglioso di lui. Saetta si era

Saetta si era liberato di Bora e di Sonia

liberato di Bora e di Sonia, e chissà cosa

pareva non avere altro di cui parlare. A Marta

aveva veduto le linee di uno stile a lei

volta uno degli stavoli di Madrojas l’aveva mandata

a salutare per mezzo di Ghirei, costui avrebbe potuto

fatto altro che cercare di evitare lo scontro diretto

raccontato la fine terribile di quelli che erano rimasti

mentre andava alla ricerca di fieno per il suo

Ci fu una specie di rapido processo e la

morte per l’uccisione di Alda e di Ugo

uccisione di Alda e di Ugo, perché i partigiani

come sempre, erano informatissimi di tutto ciò che accadeva

Akmek sentiva che parlavano di lui come di un

parlavano di lui come di un individuo bieco, assetato

un individuo bieco, assetato di sangue, e in certo

gli pareva che discorressero di un altro. Certo, lui

erano successi i fatti di Alda e di Ugo

fatti di Alda e di Ugo, aveva agito come

avevano avuto l’intenzione di ucciderli, così almeno gli

malignità del destino, o di chissà quale foga o

piedi calzati nei valenki di cuoio come fossero quelli

cuoio come fossero quelli di un cadavere. Aveva già

del suo corpo crivellato di colpi e seppellito nella

montagna. La sua parabola di essere vivente si chiudeva

destino, simile a quello di un kazàk ubriaco, e

e la sua mentalità di ortodosso volava via, e

fatto v’era qualcosa di innaturale, di forzato, di

era qualcosa di innaturale, di forzato, di contrario alla

di innaturale, di forzato, di contrario alla natura, perché

galli cedroni e pernici di monte, bere vino assieme

i giovani del plotone di esecuzione, quando fu l

vide che quelli cercavano di non fissarlo e di

di non fissarlo e di voltare lo sguardo da

che facevano era qualcosa di coatto, di insensato, di

era qualcosa di coatto, di insensato, di innaturale. Sentì

di coatto, di insensato, di innaturale. Sentì la loro

Sentì la loro vergogna di alzare il parabellum contro

era negli uomini qualcosa di comune e di universale

qualcosa di comune e di universale, che tendeva alla

avrebbe avuto il tempo di scoprirlo per tutta l

rivolgeva loro una specie di discorso mentale: “Giovanotti, perché

spinti avanti da qualcosa di immensamente più forte di

il giorno della morte di Alda, e non poteva

era mostrata sul terrazzo di casa con la collana

casa con la collana di monete d’oro e

per abbagliarlo e accenderlo di sé. Aveva ancora dentro

collana e il riso di Alda, che a parole

faceva capire che dentro di sé apparteneva a lui

troppo giovane e assetato di vita per potersi affiatare

tutto il suo splendore di ragazza… ¶ Aveva sentito Alda

popolo. Tante volte dentro di sé l’aveva chiamata

suo ingresso in casa di lei col cavallo, come

come fosse il preludio di un rapimento. Come avesse

due volte impossibile, quello di presentarsi con Alda al

gentilezza rispettosa e ricca di omaggio. Capiva che Alda

russo, della Piazza Rossa di Mosca e di Stalin

Rossa di Mosca e di Stalin, che era georgiano

loro esercito, nella difesa di Mosca? E poi, prigioniero

per evitare il campo di concentramento, o credeva veramente

un’anima vagabonda. Girava di notte per il villaggio

dall’abitato, a rischio di essere raggiunto da una

raggiunto da una scarica di sten. Ghirei prese ad

dormire. Una notte passarono di fronte a una casa

c’era la figura di una donna, grande, con

cominciando a rovesciare su di loro strane maledizioni. Il

riconobbe. Era la madre di Ugo. Ogni volta che

colbacco o un paio di valenki, ricominciava a sibilare

lava sale dal cratere di un vulcano. Si poteva

s’accompagnava alla madre di Alda. Allora le maledizioni

e gli occhi spaventati di una cavalla ombrosa. Il

all’improvviso alle spalle di chiunque. La voce della

matte”. ¶ Delle due, specie di quella che pareva pazza

cosacchi avevano una sorta di timore e di rispetto

sorta di timore e di rispetto. Avevano sempre ritenuto

un male sacro, e di fronte ad esso si

afferrati da un sentimento di panico superstizioso. Così riunivano

che venisse l’ordine di tirar loro una palla

Lo accompagnava la coscienza di essere un uomo senza

cosacca. Era una profuga di nazionalità incerta, dal sangue

cui non importava più di nulla. Ma ogni tanto

Non vuol sentire parlare di onore?» ¶ «Non in questo

questo modo. Meglio parlare di dovere, piuttosto. E il

E il primo dovere di ognuno è quello di

di ognuno è quello di salvare la propria vita

Marta sentiva un bisogno di intimità familiare. A volte

propria mente alla ricerca di una salvezza e di

di una salvezza e di uno scampo per tutta

tribù. Ma all’interno di quei pensieri, che era

fuori il vago progetto di andare in America con

sé. Marta gliele diceva di continuo queste cose, e

micidiale del fronte, oppure di consegnarsi ai partigiani. A

salvarne due o tre, di cosacchi, ma non tutti

anche perché ormai contro di loro si era alzata

Faceva e disfaceva piani di continuo. Forse l’essenziale

ferocemente e senza esclusione di colpi. Le incursioni dei

si aveva la notizia di scontri avvenuti in questa

questa o quella valle, di vittime e di carneficine

valle, di vittime e di carneficine. Tanti giovani morivano

come disorientato, istupidito, incapace di parare i colpi. Era

non sognavano se non di saltargli addosso e di

di saltargli addosso e di finirli, come fossero dei

impotente ad agire sopra di essi. Vedeva benissimo come

alla cieca e parlavano di resistenza ad oltranza e

resistenza ad oltranza e di onore cosacco in un

delirio simile a quello di Hitler, nel suo bunker

Hitler, nel suo bunker di Berlino. Ma tutto questo

Ma tutto questo sapeva di follia… ¶ Gavrila aveva smesso

Gavrila aveva smesso persino di sognare il ritorno in

il ritorno in terra di Francia e nella fattoria

ciecamente in Krassnov, prigioniero di un sogno farneticante, un

vecchi erano ancora armati di antiche flinte ottocentesche con

neppure da lontano, e di essa non si era

Non era più capace di pensieri semplici ed essenziali

in loro, portandovi folate di un vento freddo e

suo. Traduceva le parole di Gavrila nel suo linguaggio

Tuttavia, per una sorta di necessità fisiologica, si ostinava

per noi è cercare di sopravvivere. Perciò dobbiamo consegnare

le armi ai patrioti di questa terra, che hanno

che hanno il diritto di difenderla.» Era questa la

farlo. Con la fuga di Stiepàn assai più di

di Stiepàn assai più di prima gli pareva che

spesso con Ghirei. Tentava di comunicare al giovane, che

essere svanita, quell’ordine di pensieri per cui un

aveva sempre la sensazione di trovarsi, dentro di essi

sensazione di trovarsi, dentro di essi, in un luogo

coda, come frasi staccate di un testo perduto. A

avvertiva che la morte di Alda si proiettava in

proiettava in un’infinità di cose, e le colorava

cose, e le colorava di grigio e di nero

colorava di grigio e di nero. Essa aveva anche

aveva anche il potere di sconnettere e di snaturare

potere di sconnettere e di snaturare le tradizioni e

gli usi cosacchi dentro di lui. Quando aveva saputo

scudisciate, la sua frusta di cuoio intrecciato, di cui

frusta di cuoio intrecciato, di cui finora era stato

stato orgoglioso, gli diventò di colpo odiosa, la buttò

più. ¶ Aveva la sensazione di essere dentro un sogno

un sogno straziante, carico di sfaceli, che era cominciato

frustate, e un’ondata di orrore percorse il paese

Questo atteggiamento esasperava anche di più i cosacchi. Urvàn

quasi più il coraggio di guardare Marta negli occhi

non c’erano secoli di distanza, ma un breve

faceva che sentirsi carica di responsabilità per Caleb, il

angolo con un minimo di sicurezza per quel bambino

più truce e carico di minacce… ¶ Avrebbe voluto spedir

era impregnata e intrisa di uno strano desiderio di

di uno strano desiderio di fuga. O meglio di

di fuga. O meglio di quello, mai sentito così

mai sentito così intensamente, di addormentarsi di un sonno

così intensamente, di addormentarsi di un sonno di pietra

addormentarsi di un sonno di pietra, e di risvegliarsi

sonno di pietra, e di risvegliarsi soltanto quando la

cancellati, come il personaggio di quel racconto olandese che

della speranza, questi momenti di abbandono erano sempre di

di abbandono erano sempre di breve durata. Poi rispuntava

Poi rispuntava la Marta di sempre, piena di slanci

Marta di sempre, piena di slanci e di temperamento

piena di slanci e di temperamento, la donna che

le facevano compassione, sempre di più, sicché lei non

quel sentimento, che minacciava di travolgerla. Lo provava per

tutti la stessa voglia di fuggire e di nascondersi

voglia di fuggire e di nascondersi nelle caverne e

trovare finalmente un po’ di pace. Scorgeva in tutti

guardavano attorno, alla ricerca di una protezione che non

Tutti cercavano un mantello di difesa, una campana di

di difesa, una campana di vetro, che poi nel

in Dio, la speranza di essere protetti da Lui

che lei aveva più di un volta veduto dipinto

se non le ali di una chioccia protettiva, di

di una chioccia protettiva, di una madre celeste che

si doveva sperare, altrimenti, di fronte a fatti come

fatti come i campi di sterminio, dove avevano trovato

Esther o la famiglia di Haha? ¶ Così anche lei

a volte, aveva voglia di sperare nella Provvidenza e

affannoso desiderio degli uomini di salvezza e di difesa

uomini di salvezza e di difesa. Pensò che tutti

quella avevano l’aria di offrire protezione, rappresentavano un

accanto alla fontana piena di muschi, nel bosco, o

percepire l’atmosfera strana di quel posto, carico di

di quel posto, carico di un passato antichissimo, pullulante

un passato antichissimo, pullulante di vita. Lì in certo

accadevano intorno, era piena di desiderio di avere una

era piena di desiderio di avere una vita tutta

pensare intensamente un modo di salvezza per lui e

e per sé. Immaginava di ritirarsi nella grotta, con

e coperte, e lì di aspettare con lui il

mutismo. Ugo era pieno di lividi e di sangue

pieno di lividi e di sangue. Le carni ulcerate

che era un uomo di ferro, e soltanto con

Gli venne un impeto di orgoglio smisurato, e capì

compagni. La stessa paura di ciò che gli stava

volontà in una tenaglia di ferro, e decise di

di ferro, e decise di fargliela vedere a quei

colpirlo finché Ugo smise di divincolarsi sul pavimento. Akmek

collo tumefatto e imbrattato di sangue, la schiena tutta

la schiena tutta striata di segni paonazzi, con la

Era un partizan. Uno di meno.» ¶ Burlak provò una

in mano l’occasione di entrare finalmente dentro i

mistero, come chi vada di notte in una cantina

le montagne ancora spruzzate di neve. Sentiva brividi, sensazioni

pronte a scattare su di loro e a chiudergli

chiusa in lui. ¶ «E di questo che ne facciamo

Burlak. ¶ Diede l’ordine di lavare la stanza, in

ogni più piccola traccia di sangue. Lui intanto non

a guardare il corpo di Ugo, come si fosse

come si fosse svegliata di colpo in lui una