Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

odori e i sapori di tutti i luoghi dove

perdeva neppure una sillaba di ciò che gli usciva

dalla bocca. Mangiammo cosciotto di montone, cetrioli sott’aceto

e bevemmo grandi tazze di tè fumanti. Poi Falalej

Ma non sai niente di più allegro? Dai qui

capofitto in una serie di quelle canzoni travolgenti che

cosa dici, zia?…» ¶ Tentò di rifiutare, di schermirsi, di

zia?…» ¶ Tentò di rifiutare, di schermirsi, di farsi dimenticare

di rifiutare, di schermirsi, di farsi dimenticare, ma Katja

la lituana. Il chignon di capelli biondissimi si andava

lei vi fosse qualcosa di selvatico e di volpino

qualcosa di selvatico e di volpino, però non lo

e travolti. ¶ Falalej faceva di tutto per tenersi il

più. Aveva preso qualcosa di sgraziato e di sproporzionato

qualcosa di sgraziato e di sproporzionato, e pareva vergognarsi

mutata, rauca come quella di un gallo cedrone. Aveva

che qualcuno invece tentava di farlo parlare o di

di farlo parlare o di estrarlo a forza dal

se sentiva la voce di una donna o il

come un innocuo animaletto, di cui dimenticava la presenza

in silenzio. Si figurava di essere sempre osservato, sempre

avrebbe potuto mai interessarsi di lui, perché non ci

e contava ancora meno di quei mendicanti e vagabondi

un pane in cambio di preghiere. Lui era anche

a portare il cavallo di Anataj a bere al

disgelo. Udiva il nitrito di giumente e stalloni, nelle

tori, che parevano invocazioni di soccorso degli animali, per

provava una voglia irresistibile di lamentarsi e di guaire

irresistibile di lamentarsi e di guaire in un angolo

ferito. Un intenso desiderio di piangere gli riempiva il

simile a una voglia di tossire, che non riuscisse

sentiva anche il desiderio di non esser più visto

più visto da nessuno, di non esser più dove

a Marco la storia di Levka il mendicante, che

occhi degli ingenui abitanti di un villaggio. Ma era

essere lo zingaro sbrendoloso di prima, con gli abiti

addosso ad ogni refolo di vento. Agli occhi di

di vento. Agli occhi di Falalej la fiaba prendeva

proprio destino. Chi credeva di farlo in realtà gli

dormiva perdeva la coscienza di essere ciò che era

era, e spesso sognava di vedere le cose e

che venisse l’ora di andare a letto, la

in quel modo cessava di essere Falalej il cieco

a cui poteva succedere di tutto. Nel sonno accadeva

e gli facevano cenni di amicizia e di intesa

cenni di amicizia e di intesa. Provò un desiderio

Provò un desiderio intenso di cessare di essere Falalej

desiderio intenso di cessare di essere Falalej e di

che lo circondava personaggi di sua invenzione. Sapeva che

l’occasione. Un giorno di febbraio, freddo ma pieno

febbraio, freddo ma pieno di sole, arrivò zio Eroska

due cavalli nella stalla di Vanka il luparo, perché

Faceva loro ogni genere di complimenti. Alle più giovani

buone cristiane e timorate di Dio, e si abbandonavano

Ajdym, col suo carico di pelli, che Marco aiutò

a mente il prezzo di ogni cosa che stava

carro, ma anche quello di tutte le pelli, di

di tutte le pelli, di zibellino, di ermellino, di

le pelli, di zibellino, di ermellino, di martora, di

di zibellino, di ermellino, di martora, di lince, di

di ermellino, di martora, di lince, di lupo, di

di martora, di lince, di lupo, di orso, di

di lince, di lupo, di orso, di volpe. Motteggiava

di lupo, di orso, di volpe. Motteggiava di continuo

orso, di volpe. Motteggiava di continuo. «Orso grigio eh

se l’è fatta di sotto per prenderlo, non

è scolato due bottiglie di vodka…» E mentre contrattava

prezzi, trovava il tempo di fare un poco il

leprotto, e saltava sempre di qua e di là

sempre di qua e di là per essere presente

tanto accennava un passo di danza sui talloni, e

che la sua voglia di ballare fosse irresistibile. Siccome

non poteva saziarla, cercava di soddisfarla come poteva, tra

città. Aveva una quantità di cose da riferire come

no. ¶ La loro fame di notizie era molta, ma

oh” e gli “ah” di meraviglia. Parlò come fosse

più bello, e finse di essersi dimenticato ciò che

curiosità, e farsi pregare di arrivare alla fine. Raccontò

Hanno strumenti più sensibili di orologi, che gli scienziati

case da gioco e di piacere, circoli di giocatori

e di piacere, circoli di giocatori; aveva visto svilupparsi

visto svilupparsi la fortuna di avventurieri venuti dal nulla

labbra, abbracciati a donne di gran prezzo. Ma poi

avevano cominciato a fruttare di meno. Le case da

Aveva fatto il conducente di diligenze e di taràntas

conducente di diligenze e di taràntas, aveva conosciuto gente

taràntas, aveva conosciuto gente di ogni genere. Conosceva Irkutsk

Ho fatto il mercante di sete, di polvere di

il mercante di sete, di polvere di papavero e

di sete, di polvere di papavero e di tè

polvere di papavero e di tè. Sono stato a

spalancati. Quando ebbe finito di vendere e di barattare

finito di vendere e di barattare, chiuse i carri

a cenare in casa di Katja, con la quale

Eroska, che era convinto di avere anche conoscenze culinarie

colorato evocato dai discorsi di Eroska. Per lui Eroska

mani di mercanti e di giramondo prima di arrivare

e di giramondo prima di arrivare a lui, e

ricordi della sua tribù di nomadi? O l’epoca

era tutto uguale, vuoto di cose da fare, uniforme

avvolta da un’aria di tramonto e di declino

aria di tramonto e di declino già avvenuti, quasi

in mente qualche straccio di luce che si fosse

che si fosse dimenticato di svanire, molto tempo dopo

e pareva il borbottio di un discorso interminabile con

era venuta l’ora di abbandonare anche la caccia

la ferrovia era piena di gridi, richiami, colpi di

di gridi, richiami, colpi di scure o di mazza

colpi di scure o di mazza, fucilate, straccioni, vagabondi

era più il caso di provare rimpianti. ¶ Ogni tanto

imbacuccato nella sua pelliccia di pecora, con il colbacco

niente, davanti alle ciotole di tè o di vodka

ciotole di tè o di vodka che Ajdym preparava

tutta la loro sostanza di uomini l’avevano profusa

per lui. Certe volte di notte si svegliava e

seduto e meditabondo sembrava di poter indovinare in lui

abbandonati non per mancanza di memoria, ma per stanchezza

non vedeva da più di sessant’anni. Persino la

cuoio, inaridito e pieno di crepe, ed egli non

lontana e irrecuperabile. Qualcosa di stanco e di opaco

Qualcosa di stanco e di opaco lo divideva dalla

lo divideva dalla speranza di un qualsiasi aldilà, e

riusciva a fermarsi era di dover tornare tra poco

Falalej ogni tanto cercavano di farlo parlare, ma non

fosse scattata la scintilla di un’amicizia senza perché

ma qualcosa ci trovava di sicuro. ¶ Anche Falalej sembrava

a prenderlo nella casa di Katja, lo aiutava a

lo aiutava a imbottirsi di pellicce e lo portava

ambiente avvertiva un sentimento di sollievo e di liberazione

sentimento di sollievo e di liberazione. In casa era

solo, anche in presenza di Katja e di Silvestro

presenza di Katja e di Silvestro, che parlava tra

non si ricordavano nemmeno di lui, e si muovevano

a spasso, nelle ore di sole. Camminavano insieme per

un nome ad ognuno di essi, come riuscisse a

Falalej aveva soprattutto bisogno di parlare con la gente

fargli ricominciare le galoppate di un tempo. Parlava alla

tempo. Parlava alla mucca di Ajdym, ai cani che

agitavano i collari irti di punte, alle cornacchie che

erba, o al sole, di cui sentiva i raggi

e solitario. Aveva bisogno di creare un contatto con

a intagliare i cucchiai di legno sagomati da Gurka

da una voglia strana di cambiare luogo. Era sempre

Era sempre in attesa di qualcuno che bussasse alla

Ude in un giorno di nebbia. Gli era venuta

davanti come una sorta di apparizione. Aveva guardato le

dei conventi, e altre di rame fattosi verde per

Aveva visto grandi edifici di pietre bianche, e i

e i bianchi colonnati di un palazzo che forse

aggirato per le strade di Ulan Ude come un

saltimbanchi e i mangiatori di fuoco, ed era arrivato

apriva con letizia sopra di noi. Certe volte Marco

Anataj odorava ancora spesso di cavallo, perché andava ad

angolo dell’isba gremita di ombre, che egli pareva

nel cerchio d’ombra di un’eclisse. Tutto acquistava

sacerdotale e declinante. ¶ «Raccontateci di quando eravate un predone

quando eravate un predone di cavalli» Marco lo provocava

Tanti kirghisi sono ladri di cavalli…» ¶ Ma noi sapevamo

Ma la sua solitudine di fuorilegge era finita ben

cauti come volpi verso di lui, ed egli si

ben presto a capo di una banda, la più

sbucati dal niente, e di nuovo si eclissavano nella

che non aveva occasione di spendere, se non quando

in gola, per paura di veder spuntare i cosacchi

o camminavano controvento perché di loro non arrivasse neppure

su un taràntas carico di soldati. Non capì mai

schiena il freddo metallico di un fucile. Fu condannato

condannato a trent’anni di lavori forzati, che scontò

tutti i suoi tentativi di fuga erano andati a

bene la sua parte di sconfitto. Finita la lunghissima

la Siberia nel tentativo di ritrovare i compagni. V

senso che il gruppo di predoni di cui era

il gruppo di predoni di cui era stato il

con le guardie, altri di morte naturale, altri erano

sapevano chi fosse finsero di non conoscerlo, come fosse

non si sentiva parlare di lui che molti lo

le sue infinite notti di deportato. Niente restava com

essere ingombrante, che minacciava di gettare lo scompiglio dentro

andava in giro dicendo di essere Anataj. Pensò che

ancora il capo e di lui si parlava in

in tutte le stazioni di posta, da Irkutsk a

per un istintivo bisogno di ritorno alle origini. Ma

sapeva se cercasse qualcosa di un passato distrutto, o

presa con sé decise di avere finalmente una casa

ricordò che presso uno di essi aveva sepolto un

aveva sepolto un pugno di rubli al quale poter

poter ricorrere in caso di necessità. Il villaggio era

avevano avuto il nome di Kadbar, come fossero l

o sotto lo strato di rami marciti. ¶ Ma ora

v’erano stati prima di lui. Adesso Anataj, sempre

circondata da un alone di silenzio. ¶ Ogni tanto riprendeva

passata attraverso tante mani di mercanti e di giramondo

colore, anzi l’aspetto di una normalità che aveva

come un silenzioso compagno di viaggio, nello stesso tempo

raccontare l’arruffata storia di un soldato che era

non era mai arrivato. Di lui erano corse voci

ci si era stancati di parlarne. ¶ «Russo Vincenzo, si

leggenda. Era la terra di cui mi ero sempre

avrebbe seppellito, accogliendomi dentro di sé, e riparandomi definitivamente

Forse il luogo felice di cui ero alla ricerca

la pazzia, e che di nuovo non sapessi più

apparve una spianata piena di isbe che fumavano. Non

del terrapieno, appena spruzzato di neve. ¶ Per tutta la

profonda, che era molto di più di quella accumulata

era molto di più di quella accumulata in dodici

accumulata in dodici ore di cammino. Era una stanchezza

ormai una larga fetta di mondo, e ora il

desiderio era soltanto quello di ritornare, alla fine del

fine del lavoro, e di aspettare la vecchiaia nella

fino in fondo possesso di me stesso. Nonostante tutto

essersi mutata in qualcosa di più tranquillo. Durante l

il kirghiso fosse invecchiato di dieci anni nel giro

dieci anni nel giro di pochi mesi. Fu l

mesi. Fu l’impressione di tutti. La vecchiezza di

di tutti. La vecchiezza di Anataj era prima bloccata

una sua necessità, cercava di farlo con Ajdym. ¶ Anch

per me come al di là di una spessissima

come al di là di una spessissima lastra di

di una spessissima lastra di ghiaccio, intangibile e irraggiungibile

sottile come un filo di ragno mi diceva anzi

ultima volta nella isba di Ajdym per salutarla. ¶ Anataj

occhi assumeva i lineamenti di una rinuncia. Il suo

che pendeva al piolo di legno dell’isba, prendeva

isba, prendeva l’immagine di un verdetto del destino

e della fine definitiva di un’epoca. Avevo ritegno

che mi rendevo conto di quello che passava dentro

quello che passava dentro di lui. Non volevo sapesse

quali la nostra compassione di sudditi e di sottani

compassione di sudditi e di sottani non doveva entrare

aveva i nostri ritegni di adulti, a toccare l

Vi portiamo all’ospedale di Ulan Ude, e là

credo. Non m’intendo di queste cose, ma sono

occhi sul vecchio. Cercai di comportarmi come non ci

coperte il suo cofanetto di legno e di cuoio

cofanetto di legno e di cuoio, gli fece vedere

vedere come era pieno di rubli d’argento, e

Anataj continuò a dire di no. Mille cose si

proprio per questo. Ricordai di come egli avesse parlato

abitavano nei villaggi mongoli di Bystr Golec. Infatti intuii

fosse valsa la pena di tentare, era piuttosto agli

sapevo cosa ci fosse di vero nel fatto che

lo si dicesse capace di dominare i lupi con

erano ancora molte ore di luce, ma io non

vedeva a poche arscine di distanza, e la taiga

noi un dedalo minaccioso di tronchi scuri e di

di tronchi scuri e di fronde nevose. La tormenta

vento e dei vortici di neve, che la presenza

se fosse il caso di fermarsi un’altra volta

un’altra volta e di rimettere mano alle provviste

mano alle provviste, oppure di conservarle per l’indomani

per l’indomani, ammettendo di riuscire a sopravvivere alla

all’improvviso una sorta di tenerezza per Marco che

le spalle, non sentendomi di replicare una cosa qualsiasi

qualsiasi, per totale mancanza di conoscenze e di convinzioni

mancanza di conoscenze e di convinzioni. Capii che ormai

in una situazione estrema, di quelle che mettono a

la sostanza più vera di un uomo. Eravamo entrati

elementari della vita. Decisi di non dire più verbo

dire più verbo e di chiudermi nella dignità ripulita

mai più. Il ventre di lupi o di orsi

ventre di lupi o di orsi famelici sarebbe stato

e diventati un blocco di ghiaccio che avrebbe fatto

usare l’ultimo barlume di coscienza e di padronanza

barlume di coscienza e di padronanza di noi stessi

coscienza e di padronanza di noi stessi per spararci

il cercatore d’oro di cui nessuno era mai

e tuttavia mi pareva di essere certo che non

franava senza sosta dentro di me. Sentii la mia

vita, e la vita di ognuno, come una inutile

proprio il desiderio infantile di vedere l’arrivo dei

appariva come un seguito di sogni strani e incoerenti

via come un granello di polline dagli eventi della

senza sostanza, alla ricerca di ciò che non esisteva

adesso pareva diventato qualcosa di inutile e di superfluo

qualcosa di inutile e di superfluo, come una moneta

non c’è modo di spendere. Adesso ero davvero

il mondo nascondesse qualcosa di attraente dietro l’ultima

arrivato. Ancora scorreva dentro di me il filo di

di me il filo di nostalgia per qualcosa che

sempre in via e di non arrivare mai era

tentare fino all’ultimo di arrivare alle isbe del

loro ancora la meraviglia di tutto quel bosco sterminato

Ero intriso dal rammarico di cose indefinite non potute

forza o la voglia di chinarmi a raccoglierle. Tornava

era uno dei modi di morire, entrato da tempo

tormenta si ritirò dietro di lui, risucchiata dalla sua

ampi spazi per inventare di momento in momento il

neve. Ora l’ipotesi di poter raggiungere le isbe

profumava di miele e di fiori, e ci pareva

fiori, e ci pareva di avere davanti ancora chissà

chissà quanto tempo, prima di tornare agli ozi forzati

in attesa degli elementi di ferro per allestire i

praticamente bloccato. La segheria di Arrigo entrò in funzione

e cominciò a fornire di traversine anche il cantiere

era una continua processione di carri tra noi e

parve da molti segni di essere entrato nel clima

locomotiva. Qualcosa irruppe dentro di me come un’alluvione

i colbacchi, i giubbotti di pelle, i valenki di

di pelle, i valenki di feltro e una buona

e una buona riserva di provviste, perché il cantiere

e richiedeva due giornate di strada, andando lungo il

che era possibile abbreviare di molto, bastava tagliare le

visto fumare il camino di una vaporiera… ¶ Ci mettemmo

stava sciogliendo nel sole di ottobre. Ma, prima di

di ottobre. Ma, prima di mezzogiorno, il cielo si

e la mia fretta di vedere il primo treno

treno. Una parte ignota di me stesso stava lentamente

né dei cantieri né di presenza umana. Provai anch

rancore e la diffidenza di Arrigo, per l’improvviso

era andata addensando dentro di noi, come quella che

in mancanza della convinzione di essere ormai vicini al

domanda nascondesse un fondo di rimprovero. Come potevo saperlo

paure. ¶ Cercai una fonte di conforto nei modi più

tempo avevano fabbricato sopra di me, silenziosamente, un po

rullava e beccheggiava dentro di me come una nave

nero ed eternamente ingordo di ogni cosa. La taiga

aveva indossato nel giro di pochissimo tempo il suo

era immerso in una di quelle sue malinconie profonde

bussola. L’unico strumento di cui disponevamo era l

scendesse la notte prima di aver visto il fumo

andare alla cieca. Cercai di mantenere la direzione, ma

camminare verso occidente. Cercavo di non cedere l’ultimo

speranza, e mi sforzavo di puntellare nel pensiero l

nel pensiero l’immagine di quelle isbe mai vedute

il suo immenso mantello di gelo. Forse il fischio

del sarma c’impediva di sentire l’ululato dei

e ormai incapaci quasi di puntare il fucile e

puntare il fucile e di far fuoco. Attribuivo loro

diabolica intelligenza. Proiettavo su di essi tutto ciò che

taiga, ossia una condizione di cui avevo spesso sentito

il suo carattere infido di trappola e di labirinto

infido di trappola e di labirinto, quello che aveva

che aveva l’apparenza di essere dura come il

e febbrile, più ancora di quella di Katja. Ogni

più ancora di quella di Katja. Ogni tanto, senza

perché, aveva esplosioni intrattenibili di ilarità, e spalancava la

avevano trucidato a colpi di scure per derubarlo, e

in osteria un sacco di volte. Questa storia non

provocava in Arrigo burroni di meraviglia, aveva anzi una

sicuro neppure nell’isba di Ajdym perché Anataj, gira

parevano selvaggi, primitivi, capaci di covare dentro di sé

capaci di covare dentro di sé abissi oscuri di

di sé abissi oscuri di barbarie, che poteva tornar

d’ingoiare la terra di migliaia di carri, e

la terra di migliaia di carri, e aveva cominciato

la fascia disboscata dietro di noi avrebbe assunto finalmente

assunto finalmente l’aspetto di una ferrovia almeno abbozzata

lui era un segàz di grande esperienza, che aveva

dai cantieri vicini notizie di nuove difficoltà imprevedute. Una

un terreno paludoso, qualcosa di misterioso aveva appiccato il

Pareva che le migliaia di verste della ferrovia fossero

fossero affidate ai capricci di spiriti ignoti dei fiumi

veniva prendendo possesso anche di me e scuoteva la

villaggio scuotevano il capo di fronte al lavoro, e

passasse ancora il fantasma di padre Nichanor, che ora

matti. ¶ Immaginavo l’ardore di profeta inascoltato che aveva

della morte. Mi pareva di udire nella conca delle

eco delle sue parole di visionario, che stanava i

stanava i fantasmi biblici di Sodoma e Gomorra per

Essi si erano riempiti di un piccolo fiume di

di un piccolo fiume di rubli d’argento, di

di rubli d’argento, di divertimenti proibiti, di case

argento, di divertimenti proibiti, di case da gioco, di

di case da gioco, di prostitute avide di denaro

gioco, di prostitute avide di denaro, perché la maledizione

denaro, perché la maledizione di Dio accompagnava il procedere

del monaco nei lineamenti di ogni avversità e di

di ogni avversità e di ogni contrattempo. ¶ Ci furono

sicché parevano legati tra di loro come gli anelli

loro come gli anelli di una catena. Gli operai

la stura a discorsi di jettatura e di malasorte

discorsi di jettatura e di malasorte. Arrigo al caso

erano la manifestazione concreta di un’entità malefica che

parlava, perché era sparagnino di parole come di soldi

sparagnino di parole come di soldi, e al massimo

separati ma collegati tra di loro. Quando la jella

la jella s’impadroniva di un ambiente, era fatta

c’era più verso di raddrizzare la barca. Era

la paura s’impadroniva di un uomo e poi

e poi, a causa di essa, le cose cominciavano

accompagnato da una tormenta di neve. Era soltanto l

Era soltanto l’inizio di ottobre, c’era stata

da poco una serie di belle giornate. La taiga

giornate. La taiga profumava di miele e di fiori

lettera da casa, una di quelle lettere scritte dalla

fiumi infinitamente più larghi di quello sul quale stavamo

come fosse diventata quella di un pesce o di

di un pesce o di un sordomuto. O se

che uno, a forza di essere sottano e di

di essere sottano e di non contare niente, finisse

petto, contavano molto più di lui… ¶ Una sera mi

per vivere, ha bisogno di sapere che conta qualcosa

dopo. È il destino di ognuno di noi.» ¶ «Sai

il destino di ognuno di noi.» ¶ «Sai cosa penso

accesa. Basta un colpo di vento, e tanti saluti

ha avuto molto meno di noi. Tutto ciò che

avere qualche efficacia su di lui. Aveva la tendenza

riusciva a tirarlo su di morale. ¶ Il lavoro possedeva

se stesso e impadronire di nuovo della propria esistenza

qui conosceva la mortificazione di non poter più dimostrare

dimostrare la propria abilità di segàz, di non avere

propria abilità di segàz, di non avere più a

uscire dal suo universo di legno e di boschi

universo di legno e di boschi, dalla sua condizione

boschi, dalla sua condizione di Holzwurm, cacciato dalla sua

cacciato dalla sua caverna di legno, per diventare manovale

Mentre io mi fidavo di tutti e di ogni

fidavo di tutti e di ogni cosa, lui invece

va là nei confronti di tutto. Qui, tal forest

chissà quali baronate. Diffidava di tutto. Della taiga per

stata segnalata la tana di un orso, che un

subito lambito da refoli di timore panico. ¶ Anche le

sentito raccontare per esempio di un alce annoso, quasi

che si era infuriato di colpo contro tre cacciatori

cornate e a colpi di zoccolo, riducendoli a una

tranquillo, dotato della saggezza di un vecchio, ma poteva

acquitrino erano per lui di natura sospetta. Potevano esserci

altro sabbie mobili, capaci di divorare un uomo come

biscia ingoia un topolino di campagna, o gorghi e

asiatici, e quindi capaci di ogni tiro più sinistro

sentimento irrimediabile e cavernoso di insicurezza, e vedeva in

gole rosse e fameliche di sconosciuti trabocchetti. Ogni paura

suoi imprevedibili contenuti sopra di lui, o di noi

sopra di lui, o di noi, o di chi

o di noi, o di chi gli stava vicino

aveva il micidiale potere di crepare i ghiacci, e

nel lago larghe fette di costa, con intieri villaggi

costa, con intieri villaggi di pescatori, pochi decenni prima

prima. ¶ «È una zona di terremoti, questa» mi diceva

non è il caso di aver paura. Cosa vuoi

stati montati grandi tralicci di ferro di forma arcuata

grandi tralicci di ferro di forma arcuata. Ma neanche

esso era una sorta di farfalla testa di morto

sorta di farfalla testa di morto che si vedeva

si posasse su uno di noi. Due operai mongoli

furono travolti dal ribaltamento di un carro carico di

di un carro carico di pietre. Il cavallo si

e armate con pezzi di tavola. Guardammo partire il

via, verso l’ospedale di Ulan Ude. ¶ Un brivido

cantiere, come una folata di sarma. In un tempo

nomi, quello del villaggio di provenienza. Ci rimettemmo al

Ci rimettemmo al lavoro di malavoglia, come se su

malavoglia, come se su di esso fosse stata gettata

un’ombra maligna. Ognuno di noi sapeva che dal

con mano, ci pareva di essere stati risvegliati bruscamente

risvegliati bruscamente a metà di un sogno, e di

di un sogno, e di essere stati scaraventati con

pensato che fossimo fatti di ferro, e che la

ritenuto che il progetto di lavorare all’impresa si

Anche noi eravamo fatti di carne, e anche dentro

carne, e anche dentro di noi la paura o

scavare le loro tane di talpa. ¶ Quando si parlò

talpa. ¶ Quando si parlò di altre disgrazie in cantieri

davvero, e fece domanda di essere rimpatriato. Poi sembrò

presa, la sua campagna di Russia era finita. Possibile

la risposta alla lettera di Arrigo non arrivava e

estrema insignificanza all’interno di essa. ¶ Ogni giorno che

un poco la speranza di Arrigo di poter rimpatriare

la speranza di Arrigo di poter rimpatriare. La cosa

gigantesco ritardo. L’ordine di costruire il ponte di

di costruire il ponte di pietra non era forse

quando avevamo cominciato quello di pali, e nell’altro

Aveva superato il periodo di crisi, e in più

gli altri ad occuparsi di lui. Egli si sentiva

mostra. Ormai non sopportava di tornarsene da solo, senza

più forte della paura di lasciarci le ossa. Anche

eravamo legati da qualcosa di profondo e forse di

di profondo e forse di misterioso. Eravamo ormai uniti

uniti come le dita di una mano, e i

loro come un viluppo di edera. ¶ Ma c’era

dell’altro. Sapeva bene di essere soltanto uno dei

settantamila operai della ferrovia, di cui nessuno si accorgeva

accorgeva. Perciò gli pareva di poter conservare intatta la

cose più segrete. ¶ «Sai di cosa ho paura? Di

di cosa ho paura? Di dimenticarmi i visi di

Di dimenticarmi i visi di mia moglie e dei

dei foresti per quelli di casa nostra? Se questa

questa fosse la conseguenza di essere stati all’estero

pochi giorni ti sembrerà di esserci sempre stato. Tutti

Tu ne sai più di noi.» ¶ Da mesi e

pace, di tranquillità e di appagamento. Voci profonde e

e caricati per dire di sì a tutto ciò

collo i nostri arnesi di lavoro ed essere spediti

una più scura volontà di accettazione e di rinunzia

volontà di accettazione e di rinunzia. Era come se

Era come se dentro di noi ronzassero in eterno

non chiedono se non di obbedire agli ordini ricevuti

avessimo appreso prima ancora di nascere, in un altro

sentimento del lavoro. Dentro di noi risuonavano da sempre

da sempre gli squilli di tutte le possibili sveglie

duro, come una necessità di vita, e sapevamo che

sapevamo alimentare il mormorio di protesta che saliva come

una spuma sulle labbra di altri operai, contro gli

la costruzione del ponte di pietra cominciò a metter

Mai ci veniva fatto di scoprire finalmente gli strati

pensiero che, dopo anni di fatiche, eravamo ancora ai

edificato innanzi tutto dentro di noi si limasse e

contrordine relativo al ponte di pali. Ma erano paure

ripresentava per burla sopra di noi dopo essere stato

giro del sole, e di nuovo ci mostrava il