Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

cielo, esse intonavano litanie di atrocissime offese, interminabili elenchi

atrocissime offese, interminabili elenchi di colpe e di oscenità

elenchi di colpe e di oscenità che facevano dire

i richiami dei venditori di ulive e con i

che annunziavano il ritorno di qualche sentenziosa mucca alle

in cui ero nato, di giorno mi sentivo talmente

i più sordidi strozzini di Napoli, ma la notte

mi piaceva la mano di lei nei capelli e

occhi, un remoto odore di culla che il mio

periodo essi erano padroni di Napoli. Esigevano un interesse

altissimo, criminoso; nei giorni di paga, uscendo dal palazzo

le cambiali?». In meno di un anno questi angeli

salario; l’indomani dovevo di nuovo ricorrere a loro

una risposta al conte di M., ci pensava ma

se mi sentivo capace di cavarmela da solo per

mese o due. «Invece di spendere senza metodo la

dissipai le ibride centinaia di lire che gli strozzini

sulla paglia. Le vie di Napoli sono insultanti per

falcati prosciutti, le dune di ricotta, i salami di

di ricotta, i salami di pasta larga, in cui

mozzi le tonde vene di grasso sembrano monetine d

argento, i canapi arrotolati di salsiccia e sovrattutto le

loro aroma sincero antico di forno e di padella

antico di forno e di padella, quell’odore che

frugato dovunque in cerca di qualche miracoloso cibo (avevo

erano finite le croste di formaggio nella grattugia e

a sentirmi dolorosamente figlio di mia madre. Non pensavo

e le davo ragione di tutto il mio corpo

te, ho solo pietà di te. Mia madre a

a Montecarlo! Un treno di lusso, un confine, stranieri

la riconoscono, il conte di M. con le tasche

con le tasche piene di gettoni o improvvisamente ripudiato

stira su un tavolo di Montecarlo mentre il vico

Le dicevo mi vergogno di non darti pane, di

di non darti pane, di mangiare io il tuo

mamma, e che sarà di te? Sì, stai tranquilla

Bisogna portare un panno di lino: lo stendono nella

nudo cemento. Bisogna munirsi di un frate che preghi

un frate che preghi, di qualche crisantemo che pianga

qualche crisantemo che pianga, di molto coraggio che sorregga

tutta l’educata flora di Musocco sfilò e mi

quasi raggiungere il muro di cinta, oltre il quale

già riaperta, sussultai temendo di aver tardato (ancora, per

lascia solo un velo di terra sulla bara. Un

gliele gettava, la cassetta di cemento nella quale avevo

avevo steso il panno di lino tuttora caldo delle

più lontano e difficile di Montecarlo, altrettanto straniero ad

mi conosci), ad occuparti di me. Il tempo precipita

nella casa del conte di M. I domestici vi

rispetteranno perché avrò cura di informarli che siete una

una signora, la vedova di un avvocato. Quanto al

soglia, mentre il conte di M. continuava a correre

ridere, agitando il fascio di giornali; io mi ero

berretto. Perché il pane di una giovane stiratrice sia

avevo sempre fame, fingevo di trovare capelli o mosche

alcova. Insomma il salario di mia madre aveva fatto

numero nei miei quaderni di scuola. Il conte di

di scuola. Il conte di M., richiesto di un

conte di M., richiesto di un giudizio su quei

laurea. Manifestò il desiderio di rivedermi; fissò il giorno

uscio chiuso, il Cavaliere di Malta e il cameriere

pontificio che in abito di gala illuminavano tanti solenni

così efficacemente uno strillone di giornali? ¶ Il conte di

di giornali? ¶ Il conte di M. giaceva sul letto

e bianco. Mi disse di accostargli il portacenere, volle

caffè freddo dal secchiello di ghiaccio che dovevano avergli

lembo del tragico scialle di mio padre. Mi feci

L’ho scritta stanotte». ¶ Di colpo egli mi attirò

scrittura acerba. Il conte di M. non si assunse

berretto; alla «Compagnia napoletana di illuminazione e di riscaldamento

napoletana di illuminazione e di riscaldamento col gas» si

mia divisa. Il conte di M. soggiacque pochi anni

Chiesa. Che ne è di lui, ora? In qualche

Il mondo è gremito di infelici; ciascuno parla soltanto

serviva ancora il conte di M., che da via

era trasferito al Monte di Dio; lavorava e stirava

quando non faceva niente di tutto questo guardava dalle

Calascione che dal Monte di Dio scende ridendo e

il Calascione, un groviglio di scalini e di aiuole

groviglio di scalini e di aiuole, un torrente di

di aiuole, un torrente di vialetti fiancheggiati da rocce

aguzze che sembravano denti di cremagliera: perciò scende ridendo

mezza strada, un soldo di pedaggio; dico nessuno che

Fantasticava, credo: l’aria di Pizzofalcone si riempiva di

di Pizzofalcone si riempiva di signori distintissimi che le

il cappello duro, e di altri gentiluomini che dichiarandosi

altri gentiluomini che dichiarandosi di opposto parere la prendevano

calci. Il meno irreale di questi ultimi, cioè l

cioè l’effettivo conte di M., un giorno domandò

Montecarlo (dove si proponeva di svezzare al tavolo verde

anzi una viuzza piena di sudici “bassi”, con bottegucce

sudici “bassi”, con bottegucce di ciabattini e di carbonai

bottegucce di ciabattini e di carbonai e sovrattutto dei

loro mostra si componeva di due sedie accostate sulle

arte essi disponevano gruppetti di frutta a un soldo

arancia e una ciocca di ciliege, tre mandorle e

casa e un po’ di denaro: tutto il rione

denaro: tutto il rione di Chiaia poteva testimoniare su

sempre qualche fosco episodio di marsine rivoltate e fatte

stanzone. Senza riflettere, vuotandosi di parole come se si

come se si vuotasse di un convulso pianto, strillò

Mi levo il pane di bocca per nutrirli... Lavoro

grasso si alzò. Rivoletti di sudore gli scorrevano sulle

scorrevano sulle guance violette di barba ben rasa. Disse

altri... vi date arie di superiorità! Ma con me

padre» supplicò, fra sintomi di asfissia, il cameriere grasso

si era chinata su di lui, parlava come se

perduto un’ottima occasione di sistemarti. E non so

tanta cura. ¶ Il Conte di M., presso il quale

pensare a un punto di confluenza, a un estuario

confluenza, a un estuario di illustri genealogie, reso peraltro

oltre a essere insignito di numerose contee minori, nonché

titoli e delle attribuzioni di Cavaliere di Malta e

delle attribuzioni di Cavaliere di Malta e di cameriere

Cavaliere di Malta e di cameriere segreto del Papa

invertito sessuale. ¶ Egli ingombrò di sé alcuni anni della

insocievole. ¶ (Non mi vergogno di riesumare queste cose; i

inizio con la morte di mio padre, causata da

meridionale, a decorso lento, di una perfidia domestica e

era che una monaca, di quelle che il popolo

bruciare lenzuola e coperte di mio padre, lasciandocene quasi

ottenne che il conte di M. assumesse mia madre

dei Mille, era sovraccarica di tappeti e di tende

sovraccarica di tappeti e di tende e di soprammobili

e di tende e di soprammobili: come tutte le

le dimore dei ricchi di quell’epoca era vessata

fra i candidi mucchi di biancheria. ¶ Curioso come ogni

straordinaria prontezza al sopraggiungere di qualcuno, e del resto

che non mi riuscì di evitarlo, a impartirmi una

La pelle si rigò di sangue: «Caro... piccolo» gemette

I rapporti del conte di M. con la servitù

il maggiordomo – erano strani. Di solito egli usufruiva di

Di solito egli usufruiva di tutto il loro rispetto

alle spalle il conte di colpo si indeboliva diventando

gaudiosa ilarità, i grumi di sapone sulle sue guance

a colpire un lembo di toga nel ritratto di

di toga nel ritratto di un antenato. Poi, a

affaccendarglisi intorno. ¶ Il conte di M. poteva avere, in

non aveva voluto saperne di crescere con lui. Ciò

fretta, deliziò il conte di M. fino al deliquio

la porta. Il conte di M. trotterellava nel corridoio

era messo un fascio di giornali sotto il braccio

ceri intorno al letto di mio padre; nessuno aveva

fumo e nell’odore di quei ceri suor Elena

essa fa il nome di un preziosissimo signorotto irpino

un romanzo, nella vita di questa giovane moglie, che

non vale la pena di mentirgli». ¶ Ma l’abito

massicci e gravi, titolari di redditizie professioni, evocativi di

di redditizie professioni, evocativi di targhe smaltate all’uscio

smaltate all’uscio e di clienti che dopo aver

febbraio 1911. ¶ Mia madre tinse di nero, rivoltandoli interminabilmente in

nonna, nel corridoio, duelli di agilità e di astuzia

duelli di agilità e di astuzia, e si capisce

casa per una stamberga di cui sto per parlarvi

madre trovò un posto di guardarobiera e stiratrice; lo

Ho dunque molte ragioni di supporre che il preziosissimo

il preziosissimo signorotto irpino di cui aveva parlato al

che un ingegnoso espediente di infermiera. Non se ne

alla base del campanile di Sant’Agostino degli Scalzi

in una esigua striscia di terreno sassoso come il

sassoso come il letto di un torrente, che noi

e stiratrice del Conte di M. la vedova Marotta

la confidenziale, perentoria maniera di parlare dei miei guai

santi) percepiva un salario di dieci lire settimanali. Chiusasi

mio padre la porta di questo mondo, essa parlò

che possedete una tomba di famiglia a Poggioreale, non

sua vanità, le raccomandò di adeguarsi al nostro nuovo

dichiarò che il collocamento di suo fratello nella tomba

ricordo, dolci come stecche di ventaglio. ¶ Nel pentolino la

insalata e magari croste di “sfogliatelle”; ma la fame

maturo cameriere del Conte di M., dopo un po

ebbe una autentica proposta di matrimonio. ¶ Pensate a una

Pensate a una casa di poveri, posta al pianterreno

poveri, posta al pianterreno di un campanile, nel giorno

corde tese, per separare di notte il figlio maschio

mi aveva vagamente informato di ciò che stava per

non ebbi il coraggio di guardare mia madre; d

Era una nuvolosa domenica di marzo; mia madre cominciò

alito il grande ritratto di mio padre, fece altrettanto

hanno sempre l’aria di saper tutto sul matrimonio

quanto a me sentivo di essermi irreparabilmente smarrito, suppongo

petrolio o la campana di vetro su Gesù Bambino

salite del Museo o di Santa Teresa io camminando

fiducia e il tepore di quella cara mano nelle

entrò in una folata di pioggia l’eventuale sposo

eravamo là, al centro di una radura. Mia madre

questo è don Salvatore di cui vi ho parlato

al servizio del Conte di M., rivelò che possedeva

confermò la sua intenzione di sposare al più presto

bocca. Se una vedova di avvocato, successivamente diventata guardarobiera

senza sposarvi, e poi di colpo, vedete me...» ¶ «Signora

giustificava l’evidente ostilità di mia madre. Che c

sua professione. Anzi suppongo di aver ostentato, coi compagni

compagni del secondo anno di scuola, la mia qualità

scuola, la mia qualità di orfano: fu insomma una

fu insomma una disgrazia di cui sentivo soltanto la

ebbe tutta l’aria di non partecipare, finché diventa

fluttua intorno un odore di ceri e di ghirlande

odore di ceri e di ghirlande: in casa apro

sorridere, se le va di farlo, perché non abbiamo

che ciascuno, in caso di necessaria separazione (un lungo

soggiacque alle estreme conseguenze di una malattia che lo

col ricavato della vendita di un nostro ultimo poderetto

sempre lo stesso riquadro di pavimento, l’avvocato si

parenti napoletani e decise di morire con le loro

un qualsiasi vecchio edificio di quella che doveva diventare

stipò quella anonima casa di novene, di tridui e

anonima casa di novene, di tridui e di vecchiette

novene, di tridui e di vecchiette reclutate non so

ma che risultavano capaci di recitare con lei fino

con improvvise recrudescenze individuali di religiosi bisbigli, finché il

seconde nozze una sartina di quasi trent’anni più

trent’anni più giovane di lui; inoltre, nell’epoca

autorità che la madre di sua moglie, le cui

avevano levigato il marmo di tutte le navate irpine

bisogno umano. L’ateismo di mio padre, basandosi quasi

egli si fosse rifiutato di credere al Tempo solo

aveva visto la Madonna di Pompei al suo capezzale

con la nonna. Umida di acquasanta, la vecchia ci

mi portavano nel paese di Sandokan. ¶ In casa, mia

sulla terrazza, potrei curarmi di tutti i mali per

meno astrusa e inefficace di qualsiasi altra ufficiale e

avvocato Marotta si rifiutava di morire. ¶ Ci eravamo appena

gli innumerevoli importanti figli di lei avrebbero formato intorno

intorno a noi baluardi di tenerezza. ¶ Diceva: «Del resto

non è il caso di parlarne; si tratta o

o non si tratta di gente del mio sangue

faceva vivo. Le condizioni di mio padre peggioravano ora

si sentivano in grado di obbligarsi a ciò che

e solenni, l’impegno di nutrire tre bambini e

che non si trattava di mantenere, ma soltanto di

di mantenere, ma soltanto di promettere. L’indispensabile era

che l’avvocato finisse di soffrire. Bisognava dargli l

Bisognava dargli l’illusione di vincere la sua ultima

aveva ormai il diritto di morire: non era più

era più il miscuglio di guaiacolo e di lacrime

miscuglio di guaiacolo e di lacrime che lo teneva

abito?» ¶ Sciogliete le mani di mia madre, scioglietele. Cantava

la vide e deliberò di farne una signora. Era

bella barba appena spruzzata di grigio, e gli occhiali

faceva tremare le campane di vetro sulle statuette sacre

mensole; che non mancava di una sua atroce suadenza

il colore – Agli occhi di questa ragazza», il pianino

sedeva su una specie di predellino dell’armonico carretto

professore, verificate.» ¶ Per impedirgli di dare in escandescenze, i

i medici dovettero fingere di esaminare attentamente il corpicino

preoccupò i suoi vicini di casa. Nelle due stanzette

così repentinamente erano diventate di un’allucinante vastità, Ziviello

come me, o fuori di qui.» ¶ I vicini si

dava sul ballatoio; uno di essi riferì che gli

che gli ossessionanti andirivieni di don Ignazio erano agevolati

si distinse come fabbricante di fuochi artificiali. Nelle feste

sotto i loro baldacchini di seta escono dalle chiese

al popolo, ricevendone suppliche di assumersi i più difficili

fuoco alla sterminata fila di petardi, che si dondola

grossi una gelatinosa rilassatezza di mollusco, scavalcando gli imprevedibili

finte e i ritorni di un torero. Se mai

dimenticati, fu sul contrappunto di quegli assordanti scoppi, che

malconcio. Dovette diventare portinaio di un vetusto palazzetto all

si appoggiava era morbido di fiori gialli; «sì, sì

sì» dicevano i ciuffi di parietaria agli accordi dello

nel vicino chioschetto tappezzato di limoni, acconsentivano a quella

musica un po’ aspra, di puntiglioso esordiente. ¶ Per arrotondare

portone chiuso. Nell’imminenza di quest’ora, gli inquilini

arrancavano sulla salita non di rado si imbattevano in

ingegnosi e divertenti spunti di conversazione ritardava la loro

indovinare un solerte complice di don Ignazio. ¶ Fu un

Ignazio. ¶ Fu un periodo di pace; pareva che l

si alternavano a intervalli di ore, minacciosi come ultimatum

e vivi rumori, come di schiaffi, finché le nuvole

spaccarono. Vi furono centinaia di allagamenti e un solo

decretò che Ziviello disponeva di «sette spiriti, come i

verso il nord, perdendo di vista don Ignazio. L

esser visto interi vassoi di pasticcini; escogita bizzarri modi

pasticcini; escogita bizzarri modi di dire, frasi canzonatorie e

improvvisamente in una lettera di mia sorella Ada. ¶ Posso

hai scoperto una buca di bomba e un pezzo

bomba e un pezzo di lamiera. Sapevi dove trovare

mia sorella ha dimenticato di menzionare una stuoia, sulla

quale i tuoi allievi di chitarra scuotono il terriccio

terriccio dalle scarpe, prima di uscire. Questo è soltanto

effetti umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio

don Ignazio. ¶ La possibilità di rialzarsi dopo ogni caduta

del suolo, negli sbuffi di mortifero vapore che erompevano

umana; è l’oro di Napoli questa pazienza. ¶ Sono

antichi i “sette spiriti” di don Ignazio; perciò egli

risiedono i suoi allievi di chitarra. ¶ Il mare è

il cielo sarà sgombro di minacce — pensavo nel maggio

dei fiori d’arancio di un vicino giardinetto. Ma

sono città e villaggi di tombe, non esistono che

in superficie, il cimitero di Poggioreale e quello di

di Poggioreale e quello di Musocco. I morti stanno

soltanto nel nostro cuore di vivi: riunitissimi, omogenei se

omogenei se noi gente di qualsiasi ceppo riusciamo a

che perduta materia, schegge di legno sotto il banco

del viale principale, gremiti di elogi. “Suvvia” penso. “Dovreste

riempiono il cielo prima di tutto perché nessuno la

sui suoi venti centimetri di rozza e gratuita pietra

che il suo nome di ragazza e una data

una data, presentemente incrostata di ghiaccio e di rimorsi

incrostata di ghiaccio e di rimorsi ma che non

non guarderò le gambe di quella formosa giovinetta, non

portafiori della estrema periferia di Musocco, comincia a gelare

a gelare. ¶ L’oro di Napoli ¶ Nel maggio del

Figurati che nella fretta di scappare lasciò sul comodino

bomba, improvvisandovi un tetto di lamiera. Ha trovato uno

musica e dando lezioni di chitarra. Insomma, due giorni

che non gli permetteranno di rimanervi. Egli obietta che

il suo ufficio, perché di notte trova ospitalità in

trova ospitalità in casa di un suo allievo. Che

Che tipo. Nella domanda di risarcimento di danni ha

Nella domanda di risarcimento di danni ha scritto: pregovi

aitante e massiccio gobbo, di statura superiore alla media

deformità un attimo prima di licenziarlo come il più

praticò scherzosamente una specie di ricciolo alla spina dorsale

forma e la consistenza di uno zaino pieno di

di uno zaino pieno di sassi. ¶ Don Ignazio se

della sua gobba; ebbro di cattivo spumante nei conviti

certi anelli e orecchini di sua madre, legati nello

attraversava fra due siepi di stupefatto popolino il vicolo

era stato sul punto di farlo; ma gli venne

ore dopo, al Tondo di Capodimonte, attaccò discorso con

discorso con un venditore di lupini. ¶ «Con permesso? Vorrei

Apparve un sudicio mano di carte, sul fresco sedile

carte, sul fresco sedile di pietra si misero a

materni. Il vincitore, gonfio di ambiziosi progetti, si allontanò

allontanò lasciandogli il catino di legno in cui ammiccavano

poi cominciò a mangiarli di gusto, e supino sul

supino sul levigato divano di basalto conversò con le

deciso sovrattutto a privarsi di Grazia. ¶ Trattavasi di una

privarsi di Grazia. ¶ Trattavasi di una ragazza della Sanità

dei lupini col noleggio di un pianino automatico. La

succhiavano latte e note di Funiculì Funiculà, succhiavano umori

piattello sulla gobba; mani di operai e di sartine

mani di operai e di sartine vi s’indugiavano

baritonale nei toni gravi, di contralto negli acuti; era

questo libro. ¶ Nella vita di ogni uomo di penna

vita di ogni uomo di penna, narratore, poeta, giullare

la sua materia decide di somigliargli, rivelandosi esclusivamente composta

somigliargli, rivelandosi esclusivamente composta di fatti e di volti

composta di fatti e di volti che gli appartennero

e tiene sulla sabbia di San Giovanni di Bagnoli

sabbia di San Giovanni di Bagnoli di Pozzuoli; la

San Giovanni di Bagnoli di Pozzuoli; la spiaggia abbuia

per questo alterno afflusso di umidità, come una fronte

acqua appaiono egualmente meditabonde, di un denso azzurro, mentre

i “taralli”. Si tratta di ciambellette con strutto e

per esempio le case di Margellina che fremono e

giorni basta uno scroscio di fontana, una fuga di

di fontana, una fuga di nuvole, un soffio di

di nuvole, un soffio di scirocco, a far battere

incurvano come sulla impugnatura di un remo. Lo sappiamo

bisbigliare, dietro il vaporino di Capri si srotolava e

ferveva come lo strascico di una sposa; era domestico

e cordiale come acqua di cisterna, lo portiamo con

è un’altra paroletta di cui forse si abusa

posso trascurare nessuna occasione di riaccostarmi a lei. Quando

me; ma lei sopravvisse di poco a quel giorno

le scarpe, si pensa di averne i piedi feriti

aver calpestato i frammenti di vetro su un muro

vetro su un muro di cinta; d’estate il

Musocco dall’altro capo di Milano; piansi a Porta

quella mia seria faccia di invitato che lei forse

del mio primo giorno di scuola, che mai mi

da un tragico sole di gesso. Ora sei tu

il campo 71; il sole di maggio mi batteva sulla

sulla spalla ed era di nuovo quel sole bianco

ad accogliere qualsiasi elenco di virtù, e sculture raffiguranti

i morti che aspettano, di mia madre so che

tutto il cimitero prima di trovare mia madre, è

è nella estrema periferia di Musocco la sua tomba

ma io spesso fingevo di non accorgermene; ora sono

libro delle elementari: diceva di un bambino morto che

vestitino inzuppato delle lacrime di lei, e la supplicava

lei, e la supplicava di non piangere più. ¶ Come

cucivi nell’oscillante cerchio di luce del lume a

e vergognandomi della presunzione di farti giungere un po

dove arriveranno le radici? Di solito stacco un rametto

la aspettavano nel cimitero di Poggioreale. Questo Brambilla viveva

Fu probabilmente un operaio di Borletti o di De

operaio di Borletti o di De Angeli-Frua, la

bocce in un’osteria di Porta Volta o sonnecchiava

scialle nella nostra cucinetta di Materdei, a Napoli, e

il richiamo del venditore di ulivo o l’odore

nella barca, ma invece di gettarsi su di me

invece di gettarsi su di me scoppiò a ridere

contorcendosi. Mentre la luna di giugno gli asciugava i

portandoci uno squisito desiderio di morire tutti insieme. ¶ Napoli

conseguire l’indivisibile premio di una lira? Rammenti, De

ma ecco il vento di allora che mi fischia

lira, sbirciavo le colonne di Sin Francesco di Paola

colonne di Sin Francesco di Paola e correvo con

monte Echia un soffio di grotta scendeva ad asciugarci

qualche altra voce al di là della parete o

cosa è una giornata di sole – l’aria serena

e subito la sorella di lei si affacciava per

seppellita. Sono il nipote di canzonette napoletane anche più

domandavano al venditore ambulante di spille di sicurezza: «Quante

venditore ambulante di spille di sicurezza: «Quante me ne

alzo e vado via di qua» che lei indumento

tua madre». Sarò nonno di canzonette egualmente capaci di

di canzonette egualmente capaci di riconoscenza, quando metta conto

è dura l’attesa di questo momento. Anni di

di questo momento. Anni di incertezza, di gelosia, di

momento. Anni di incertezza, di gelosia, di lodi e

di incertezza, di gelosia, di lodi e di insulti

gelosia, di lodi e di insulti, di baci e

lodi e di insulti, di baci e di schiaffi

insulti, di baci e di schiaffi, si consumano mentre

per un voto – insegnami di nuovo il rosario». Ahi

la ricordo questa civetteria di farsi, dalla donna che

che sembrano un desiderio di rompersi le ossa, niente

momento simile. Bisogna fingere di aver dimenticato quasi tutto

tutto; ave, Maria, piena di grazia... e poi? Liberaci

o come? Gli occhi di lei si riempiono di

di lei si riempiono di lacrime sotto il velo

mano d’uomo. Non di rado Carmela piglia e

e disgrazie si occupino di lei. Le mogli di

di lei. Le mogli di quindici anni con una

a Napoli: si tratta di uno straordinario espediente per

Carmela attempata, stanca, madre di molti figli? «La mia

dolori ci dice: fidatevi di me, tutto si aggiusterà

specchio mescolò un pizzico di farina e un cucchiaio

nel “basso”, una striscia di carta abbastanza simile, per

dire: «La vostra domanda di grazia è stata accolta

una vita. Formidabili atti di accusa all’amicizia, all

credo, il solo caso di canzonette a puntate. Sfogliando

Sfogliando un recente fascicolo di Piedigrotta, ho visto che

Caio per esempio dice di essere «un operaio che

voluto diventare una donna di teatro; sono due mondi

morte», annunzia: «Stasera, ubbriaco di vino e d’amore

tirata dai primi fili di luce. Ma Sempronio? Eccone

La mistica dannata notte di Piedigrotta si compone, appunto

Piedigrotta si compone, appunto, di percosse e di carezze

appunto, di percosse e di carezze ingiustificabili: chi più

soffrire. Questo della Riviera di Chiaia è il palcoscenico

ultimo atto del dramma di Piedigrotta; spunta il giorno

con il sangue nero di sonno e con i

spalla come la mano di un caro parente ma

schiena – è neutra invenzione di Dio. ¶ Napoli, Castel dell

forse da una finestra di qualche albergo di via

finestra di qualche albergo di via Partenope; perciò sono

primo piano le toppe di asfalto delle terrazze dei

un sudicio giornale pieno di brutte notizie per la

sole e alle guardie di identificarlo. Così, e sullo

sua storia, si nutriva di pesciolini o di molluschi

nutriva di pesciolini o di molluschi sfuggiti dalle ceste

malattie? Debiti, corna, pene di qualsiasi genere? Per carità

luciano” dopo cinquant’anni di zappa. Disse: «Coltivavo un

a Casoria in grazia di Dio. Nel ’18 mia moglie

sentirla. Mi restò Giovannino, di otto anni. Decisi di

di otto anni. Decisi di badare esclusivamente a lui

Un giorno una gamba di Giovannino si incanta, i

si incanta, i dottori di Casoria non ci capivano

carretto qui, all’ospedale di Gesù e Maria. Risultato

cosa». Qui il racconto di don Saverio precipitava. La

Saverio precipitava. La strada di Casoria, a mezzanotte, che

carro li raggiunge, sovraccarico di legna. La reciproca ombra

corse fra le travature di ferro che reggevano i

traverse e a forza di spinte davamo al canotto

lasciava sfuggire la barca di sotto e rimaneva sospeso

dar modo ai “luciani” di ridarmeli come a un

sbottonato, unto, scosso, spruzzato di aceto; dieci bicchierini di

di aceto; dieci bicchierini di cognac aspettavano che io

io fossi in grado di bere; una vecchia baciava

gridando: svegliati... su, bello di Assunta, svegliati. Quando guarii

domenica, con un cartoccio di alici nel lembo dello

dalla cupola della chiesa di San Vincenzo. Gli edifici

sembrano alzarsi in punta di piedi per raggiungere via

certa ora le ombre di chi percorre il ponte

San Vincenzo era stufo di collocare sempre nel punto

o almeno un carretto di lattuga. Via Nuova Capodimonte

po’ malinconica. Le dispiace di andare verso il nord

estremo riguardo, si foderano di raso per non consumarla

morì dietro le colline di Baia dettandoci un testamento

sul golfo» ci suggerì di cantare e di bere

suggerì di cantare e di bere illimitatamente, noi gli

per un futile sgarbo di cui si offese il

Finizio manifestò il proposito di rompermi le ossa. Era

Era molto più abile di me in queste cose

in tutto ciò che di più soave e prensile

con la saliva, prima di offrire la decima parte

agganciante lo recuperava; non di rado ciascuno dei contraenti

esilarato dall’eccitante odore di steccati e di granaio

odore di steccati e di granaio, di erbe appassite

steccati e di granaio, di erbe appassite e di

di erbe appassite e di calcio di fucile che

appassite e di calcio di fucile che l’irreducibile

Non ho mai tentato di immaginare mediante quali argomenti

a suscitare nel proprietario di una piccola tipografia l

allestì, figurava una ringhiera di balconcino percorsa in ogni

florida giovinetta che tentava di fissare languidamente un sottostante

creatura una notevole dose di strabismo. ¶ Che importa? Noi

un sonetto. ¶ Una mattina di sabato il bel quindicinale

noi stessi, leggermente ebbri di fumi d’inchiostro, lo

favorevole a una novella di Ferrante; su tutti gli

Ma era in corso di stampa il secondo numero

mio conto, mi sforzavo di riuscirci. La notte, nella

dal tipografo. Costui rifiutò di consegnarci il secondo numero

come in un quadro di Tranquillo Cremona, tentava di