Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

e tutto s’accende di fuochi che lo punteggiano

fossero gli occhi fosforescenti di un immenso mostro silenzioso

come l’ultimo epigono di una razza di giganti

epigono di una razza di giganti partoriti direttamente dalla

fluisca un sangue ricco di ferro che ogni tanto

alla superficie. ¶ Il pensiero di quel sangue, a me

scena è l’interno di una tenda «Roma»: la

prolunga, oltre il telo di fondo – chiuso – nella tenda

che entrerà e uscirà di lì, come pure entrerà

pure entrerà e uscirà di lì Giusti. Due finestrini

uscita è un lembo di tenda rialzata, a sinistra

sinistra. Son le tre di notte. La tenda è

su un tavolo rudimentale di legno che è in

mobilio è fornito esclusivamente di cassette di munizioni variamente

fornito esclusivamente di cassette di munizioni variamente disposte. Sul

A destra, una cassetta di sanità aperta. Il caratteristico

Maggiore!? ¶ GHIZZONI: Sì. È di là? ¶ GIUSTI (equivocando): Non

proprio, ma quasi: più di là, a ogni modo

a ogni modo, che di qua (fruga nella cassetta

sonnecchia su una cassetta di munizioni): Sveglia, Spada! Non

Non è l’ora di dormire questa! ¶ SPADA (imbronciato

Ah, no? Alle tre di notte non è l

non è l’ora di dormire? ¶ FABRIZI: Ci deve

hanno individuato il grosso di Ras Seium e vogliono

Mettiamo un cinquantamila uomini di cui diecimila morti… ¶ SPADA

scscsc…» prolungato il sibilo di un proiettile, scoppia a

comico fa l’atto di proteggersi la testa come

il soffitto crollasse): Tiro di preparazione! ¶ Fortuna che non

e un cugino morti di malaria. ¶ SPADA (adocchiata una

mio! Sei più macabro di un monologo di Shakespeare

macabro di un monologo di Shakespeare. Tu dovevi fare

del Signor Maggiore. ¶ SPADA: Di fronte al cognac non

fondo, sollevando il telo di tenda, compare il Maggiore

accomodi pure, dottore. Spero di non aver più bisogno

non aver più bisogno di Lei… per stanotte. Si

Signor Maggiore, mi permetto di consigliarla a non abusare

urgente. Abbiamo l’ordine di attaccare all’alba. Cioè

sono, pare, degli spostamenti di truppa abbastanza importanti sulla

nostro battaglione il compito di creare questa calma nei

nostro battaglione per modo di dire. Non possiamo attaccare

non è prima solo di nome, ma anche di

di nome, ma anche di fatto. Sono contento, Ghizzoni

fatto. Sono contento, Ghizzoni, di poterle fare questo elogio

ufficiali (un tempo. Estrae di tasca una carta topografica

questo è l’ordine di operazioni. Il resto è

a voi un’orda di cinquemila uomini abbastanza bene

MAGGIORE: Più un rinforzo di due sezioni di mitragliatrici

rinforzo di due sezioni di mitragliatrici pesanti che le

l’unica pena è di tenere in briglia questi

altro passo che quello di corsa e non tollerano

tollerano la logica obbligatoria di nessuna strada. Fuggono, sfuggono

a sedere sulla soglia di un tukul per insegnare

insegnare a un bimbo di due anni come si

col suocero a proposito di quel capretto che fu

or sono al mercato di Coatit per mezzo tallero

non buono» che, invece di versare al venditore, si

la somma in risarcimento di un debito – ma molto

giorno che, al mercato di Adì Qualà… ¶ Non sapevamo

a questa piana dolomitica di Affesì, solitaria e sterminata

Affesì, solitaria e sterminata, di cui falchi e corvi

Tigrai ¶ Il Tigrai è di una bellezza senza sorriso

bellezza senza sorriso, incurante di se stessa e insensibile

increspano: sta. Altri paesaggi di questa terra d’Africa

mobili e vari, trasmutano di colore, si abbigliano con

con chi guarda, cercano di sedurre con infingimenti da

supino sotto un cielo di cobalto, sembra aver dimenticato

micidiale come il canto di una sirena: immenso scenario

una sirena: immenso scenario di pietra, refrattario all’orpello

oltre i torrioni segmentati di Monte Raio, dove andremo

i Basciai gli sfuggono di mano, si sottraggono all

si sottraggono all’ipnosi di questo Marte etiope temuto

armata a far atto di omaggio al giusto e

dietro una scia lunga di stragi e incendi; se

deserto d’uomini e di bestiame, rinascono come per

e benedice la misericordia di Dio discesa in terra

un ascaro che tentava di rapirgli un capretto – e

Civis italicus sum.» So di qualche stregone che, a

a donne e uomini di tribù confinanti, atterriti dal

suo linguaggio, come antidoto di ogni possibile catastrofe. ¶ Solo

è perfino l’obbligo di camminare lungo i sentieri

secondo la vecchia consuetudine di guerra: precipitare, urlando, a

controllo severo e imparziale di Goitana e il carnevaleggiare

soldato e il lavoro di strada in specie perché

significa accettare la logica di un altro. È un

sé che il cavallo di Goitana e poi ricamar

e dietro un rivolo di pietre bianche e di

di pietre bianche e di terra battuta. S’è

dieci giorni, quaranta chilometri di Tigrai! ¶ Il Tigrai soltanto

incomprensibili con l’idea di Dio e sigillano la

non se ne accorge. Di miracoli non crede che

sua immobilità è già di per se stessa un

miracolo, con quel che di eterno essa spira. Ha

me questo accigliato gigante di pietra dà una sensazione

in questa petraia angusta di Chissàt Atrò, me lo

emersi da un mare di nebbia. ¶ Ma più bello

Ma più bello è di notte, quando si veglia

sanno sono molto meno di quelle che non si

per propiziarselo in tempo di guerra; altri raccontano che

quale ricomparirà a capo di un esercito sterminato. Qualcuno

sterminato. Qualcuno dice anche di averlo incontrato sotto le

incontrato sotto le spoglie di un mercante del Tigrai

si direbbe con parola di troppa moda e di

di troppa moda e di troppo credito, «realista», scote

questa storia e dice di non crederci. Però il

era più sul campo di battaglia. ¶ Villaggio e sua

Da noi un rullo di tamburo è un segnale

tamburo è un segnale di vociferazioni; qui, al contrario

contrario, è il segnale di un rito taciturno. Vengono

diversi. A un gomito di sentiero, cambiano canzone: ¶ Ah

XX. Questo è figlio di quello, che a sua

più diffusa è quella di andare al IV. Però

altrove: è il Comandante di ferro. Qualche vecchio Sciumbasci

Saganeiti una mattina chiara di settembre, così chiara che

grandi piogge. L’ordine di partenza venne dall’oggi

preceduto da nessun rumore di guerra ufficioso: lo portò

la strada senza desiderio di meta, contagioso quel modo

meta, contagioso quel modo di pensare al futuro mescolandolo

futuro mescolandolo all’idea di Dio che lo slontana

terrena, ma l’idea di Dio trascende anche quella

altissimo, uguale, in tono di falsetto, e vuol dire

varco lungo il budello di Saganeiti la bianca, che

calava dal picco roccioso di Forte Toselli, d’immergerci

dove non usano centri di mobilitazione, matricole, visite mediche

verso il Tigrai ricco di terra e di bestiame

ricco di terra e di bestiame. Poi il canto

racconta del suo paese, di sua moglie, dei suoi

moglie, dei suoi figli, di suo padre che ha

sotto «il gran Generale», di suo nonno che fu

all’infinito il ritornello di guerra e, giunti alla

recluta, per pregare Goitana di accettarlo nella compagnia e

terra, presso la tenda di Goitana, rinvolto nella futa

passa la notte: giuramento di fedeltà. ¶ Le notti son

e la discussione minaccia di degenerare. Allora tutti tacciono

s’inchinano in segno di rispetto. Il prestigio di

di rispetto. Il prestigio di uno Sciumbasci è incalcolabile

una sciabola, un paio di sandali, un cappotto e

quasi sempre il titolo di Barambaràs. È un uomo

ascari e le mogli di tutti gli ascari sono

al ricordo un sapore di sogno) i fuochi sparpagliati

il mormorio senza pause di Masciò Temebrò, il vegliardo

per Goitana, pei figli di Goitana. Poi, il sole

sole sorge, senza transizione di colore e di chiarore

transizione di colore e di chiarore, oltre l’ultimo

più grande e potente di ogni altro Goitana. ¶ Si

verde e nelle notti di luna lo fan simile

fenomeno europeo, una pausa di riposo, durante il quale

effigiata nella posa ibseniana di «mi dai una sigaretta

primi tempi, questo mal di Patria, la nostalgia di

di Patria, la nostalgia di quest’aria di paese

nostalgia di quest’aria di paese che perdura nei

metropolitani e li irrora di canti di gaiezza. È

li irrora di canti di gaiezza. È stata dura

i denti. Quest’ora di pioggia, questo tukul di

di pioggia, questo tukul di Gaber Hisciàl mi ricordano

Hisciàl mi ricordano pause di smarrimento, di macerazione solitaria

ricordano pause di smarrimento, di macerazione solitaria e silenziosa

che sembra un frammento di quella grande storia, coloniale

antro pel soggiorno quotidiano di Goitana. Goitana non poteva

quale nascondiglio una specie di cassapanca preistorica su cui

era il prestigio personale di ogni Sciumbasci. Oggi tutti

ha avuto la sottigliezza di pensare che Goitana, quando

asciutta e una bacinella di zinco regolarmente piena d

Governo ha conosciuto centinaia di Goitana, i quali poi

al Governo». ¶ *** ¶ Bisogna spogliarsi di ogni europeismo per comprendere

è un fenomeno munito di caratteristiche tali da rendere

gira e rigira, forme di ribellione al fatto pioggia

al fatto pioggia, sintomi di mancata rassegnazione al fenomeno

radunavano intorno nel tukul di Gaber, guardavano perplessi la

animali misteriosi che pretendono di comandare all’acqua e

con gli stessi colpi di fischietto con cui comandano

Gaber è un maestro di saggezza che tiene lezioni

dire che si smette di lavorare, vuol dire che

non c’è pericolo di colpi di calore. ¶ Ora

è pericolo di colpi di calore. ¶ Ora che lo

altro, nell’antro buio di Gaber, dove Goitana viene

uno dei tanti misteri di Goitana. Quando piove, s

bilico tra una nostalgia di guerra e una speranza

guerra e una speranza di guerra. Non sognano di

di guerra. Non sognano di vincere, sognano di combattere

sognano di vincere, sognano di combattere: ammassati intorno a

pioggia è il ristabilimento di questo contatto intimo fra

e lo stillicidio lento di queste confidenze: una pausa

alla solitudine, un’oasi di frescura. ¶ Forte Toselli ¶ Villeggiatura

alle Alpi: quei verdi di certe valli del massiccio

cui nome è pien di grazia femminile e quei

rossi dolomitici più irreali di certe copertine di cioccolati

irreali di certe copertine di cioccolati svizzeri. Ma ci

avvilite dalla fama calunniosa di luogo di gran turismo

fama calunniosa di luogo di gran turismo e non

È rimasto nei canti di questa gente, nelle sue

il vecchio Sciumbasci, reduce di Adua e ora capopaese

Adua e ora capopaese di Digsa, che «le cose

eritreo, al mio fegato di giornalista avvilito dal degenerare

e inutili, quel po’ di esperienza di truppa e

quel po’ di esperienza di truppa e di comando

esperienza di truppa e di comando che avevamo accumulato

avevamo accumulato nel servizio di prima nomina di ufficiali

servizio di prima nomina di ufficiali di complemento. Non

prima nomina di ufficiali di complemento. Non serve: qui

stazione; senza le lacrime di mammà né altra messinscena

ha bussato alle porte di tutti i tukul per

per avvertire il ragazzo di dodici anni e il

anni e il nonno di settanta che il Governo

uomini che sian capaci di portare un fucile: non

da quei villaggi interrati, di cui calpesti i tetti

in massa, nelle notti di luna, trascinandosi dietro il

un fucile. La gente di questo Paese segue una

sociale sta il possessore di fucile, il guerriero: che

Coll’ascaro quel po’ di crosta democratica, che anche

tutto si riferisce e di tutto sei responsabile. Se

cui sarai più piccolo di questa immagine alla quale

daranno il gusto irresistibile di ridiventare un piccolo uomo

non c’è niente di ridicolo né di meschino

niente di ridicolo né di meschino. Guarda questo colonnello

solo». Nulla li scaccia di qui, non possono rientrare

anche loro il dubbio di non essere degli dèi

della colonia, il sorriso di scherno e di scetticismo

sorriso di scherno e di scetticismo ti smuore sulle

labbra. Per la riuscita di due o tre esemplari

che ha trent’anni di servizio; è colui del

me ne servo, come di un calendario, di un

come di un calendario, di un compendio storico e

compendio storico e, spesso, di un’enciclopedia. Gaber è

licenza e quanti altri di corvée; ma anche quante

ognuno, come si chiamano, di dove vengono, cosa fanno

Governo» dice alla fine di ogni suo breve discorso

se sono le quattro di mattina o le sei

mattina o le sei di sera: grazie al Governo

un Goitana più Goitana di tutti gli altri, un

della guerra era su di lui. Harrài, Goitana, harrài

denso: più che effetto di nuvole, sembra quasi un

Occidente su due ali di fuoco, prese di mira

ali di fuoco, prese di mira dai due cannoni

talaltra inonda il cielo di porpora. Porpora, violetto, cinerino

dall’acqua al lavoro di costruzione della scuderia. Oramai

sa e le ragioni di Goitana sono sempre profonde

e misteriose; ma smette di cantare e al ritorno

tre i due montanti di piombo si saldano dritto

Qui l’acqua, prima di sentirla cadere, la vedi

lo infiorano senza pause di verde e nelle notti

Vita ristretta, un microcosmo di mille uomini e venti

esserne paghi. ¶ Il pensiero di dovermene, un giorno, andare

dovermene, un giorno, andare di qui, mi dà una

una pena indicibile. Ognuno di noi ha, oltre la

l’Esercito, una personalità di borghese metropolitano con famiglia

affievoliti, o in via di affievolirsi. Non affiorano, di

di affievolirsi. Non affiorano, di una vita sommersa, che

sommersa, che i pensieri di Babbo e Mamma, dei

Mamma, dei miei libri (di quelli che scrivo, non

quelli che scrivo, non di quelli che compro), di

di quelli che compro), di Brita, di qualche amico

che compro), di Brita, di qualche amico. Forse verrà

acqua chiara, senza venature di limaccio letterario. ¶ Ma, anche

al mio temperamento, qualcosa di per sempre acquisito, capace

qualcosa, a una scuola di esempi immediati, che invano

parigine, fra le coltri di poetesse uterine o fra

tengo alla mia personalità di artista quanto alla mia

quanto alla mia personalità di soldato; o forse la

essa nell’etichetta riassuntiva di «uomo»: sembrandomi che questo

sia il senso accettabile di una vera – e vecchissima

che sia fatta, non di commende, o croci, ma

commende, o croci, ma di virili orgogli, di mascoline

ma di virili orgogli, di mascoline fierezze. ¶ La mia

per ora, è quella di aver appartenuto, di appartenere

quella di aver appartenuto, di appartenere ancora, al XX

ancora, al XX e di aver superato gli esami

È soltanto la vita di un battaglione solitario, vita

solitario, vita mia e di tutti: un battaglione così

grande e più bello di: XX Battaglione. ¶ Battaglioni indigeni

avviene per errato spirito di corpo – di quelle metropolitane

errato spirito di corpo – di quelle metropolitane. Gli ascari

son possibili. Facemmo domanda di partir volontari, senz’altro

altro programma che quello di essere anche noi – non

militari: credo che nessuno di noi lo rimpianga. ¶ Altra

bisogna dire, a mo’ di prologo, è questa: che

non c’è nulla di più ridicolo, da parte

più ridicolo, da parte di certa epistolografia metropolitana, dell

epistolografia metropolitana, dell’alone di martirio di cui ci

dell’alone di martirio di cui ci si vorrebbe

ha fatto l’Africa di Hollywood, così come i

Africa piena d’insidie, di malattie, di sete, di

d’insidie, di malattie, di sete, di scorpioni, di

di malattie, di sete, di scorpioni, di niam-niam

di sete, di scorpioni, di niam-niam antropofaghi, di

di niam-niam antropofaghi, di aspidi e di torture

antropofaghi, di aspidi e di torture cinesi. Se non

Franchezza per franchezza: compiangiamo di tutto cuore coloro che

trentotto gradi all’ombra di Roma, Firenze e altri

d’odio – a uomini di cui per mesi e

perso il loro plotone di uomini neri: quelle facce

impenetrabili, che si pensa di non saper mai distinguere

e sorpassarsi; quegli occhi di vario colore, nei quali

ho sentito le veglie di qualcuno, gole strette da

strette da nodi, precipitare di volontà. E non mi

tutto può. ¶ Lui, Gonella, di quella vita ne aveva

anni filati. E prima di venire ai battaglioni, era

un istinto insopprimibile. Bagaglio di ricordi non ne aveva

solo. Parlava ogni tanto di sua madre: ch’era

a poco a parlare di quelli che eran restati

che può rimbalzarci contro, di noi. A me, narciso

a Danderà per abbreviare di qualche ora l’attesa

rocce verso la piana di Cuihà, arrivò la notizia

rilassato dopo tante ore di marcia, si raddrizzò di

di marcia, si raddrizzò di colpo come un vecchietto

Gugsà tra le forre di Azbì. ¶ Spesso il suo

ribellato anche a costo di darne e di sentirne

costo di darne e di sentirne pena. Ma pur

oltre il callo spesso di rudezza, la carne viva

La cercava, con freddezza di chirurgo, in me e

me e negli altri, di ciascuno individuando il punto

e senza avere abbreviato di un centimetro la distanza

che conservava da noi, di ognuno aveva in pugno

maturi e temprati che di lor lacrime, forse, non

l’organicità, un’unità di comando; specialmente in principio

figura, nella mente primitiva di questi soldati, si proiettava

cominciò a rotare su di lui come su di

di lui come su di un perno. ¶ In Italia

giorno, improvvisamente, la gloria di un fatto d’armi

si sa, in Italia, di quale lavoro quel fatto

Si dice: il battaglione di Toselli, il battaglione di

di Toselli, il battaglione di Galliano. E si ricorda

riducono a un triduo di sangue. Ma Toselli e

sono» anche al difuori di quella contingenza: un gran

Anche oggi si dice di un graduato o di

di un graduato o di un ascaro di cui

o di un ascaro di cui si vuol tessere

metropolitane con particolari barbagli di gloria; è possibile, anche

arrivi nemmeno. Così è di queste guerriglie africane dove

maniera, con un bagaglio di abitudini e d’educazione

poteri, ti carica anche di tutte le responsabilità; se

a viver tu; dimenticarti di fronte alla sua opera

del maggiore Gonella. Chi di noi non era capace

noi non era capace di farlo è rimasto per

Tigrai, in qualche sosta di necessario riposo – ma vigile

ripensando al nostro itinerario di esperienze, le scorgiamo nel

tutta la nostra vita di mesi e mesi. Vita

brutto e il meschino di questa parola, il mio

qualcuno o a qualcosa, di tradire questo mio istinto

questo mestiere, mi costa, di sonno e di fatica

costa, di sonno e di fatica. Ma non lo

dico per un fenomeno di narcisismo: perché mi garba

contemplarmi in questo gesto di fedeltà al mio mestiere

sonno la mezz’ora di sosta per tornire la

al minimo per esigenze di guerra, un manoscritto ingombrante

sacrificare fuorché questo. Dirò di più: sono in Africa

a cercarvi una coscienza di uomo. Necessaria: a tutti

il mio profitto personale di guerra: una coscienza d

altre: e, per esempio, di fare domani, per professione

venni; ma pareva malato di rachitismo: era pieno di

di rachitismo: era pieno di gobbe e di storture

pieno di gobbe e di storture. Non fu colpa

storture. Non fu colpa di nessuno, fu un insieme

nessuno, fu un insieme di circostanze disgraziate. Voi sapete

momento la nostra azione di comando, può ancora deformarsi

ora che m’impongono di ritirarmi perché la carcassa

Non ne ho altre di vite, io. Me l

parlare del XX come di un battaglione che si

non credo alla perfezione di quegl’ingranaggi che han

han bisogno, per funzionare, di una mano che stia

che stia sempre su di essi. Non sono ingranaggi

fece un cenno vago di rifiuto, poi disse – e

un uomo anch’io di carne e d’ossa

fece vedere. Si vergognava di esser malato. Per caso

sentiero scosceso, era un di noi col plotone ai

malato in un ospedale di Asmara (la sua è

lettera. Ho letto alcuni di questi rapporti: ¶ 1) Continuate a

il superiore ha stima di lui. ¶ 2) Rivolgetevi sempre, nel

è il principio-base di tutti i reparti, ma

i reparti, ma specialmente di quelli indigeni: la gerarchia

collegamenti. Convincere gli ascari di questa necessità, portando esempi

questa necessità, portando esempi. Di esempi tutta la nostra

e non torni prima di aver ottenuto l’autorizzazione

lo faccia. ¶ 3) Pei prelevamenti di farina per gli ascari

La farina della sussistenza di Macallè è molto migliore

tre o quattro giornate di riserva. La distribuzione sia

anche, gli ascari che di tutto fanno favola: «Un

favola: «Un giorno corpo di signor Maggiore Gonella rientrare

la sua ombra asserivano di vederla, la sera, passeggiare

sera, le prime sere di Forte Toselli. Appollaiato nella

La stamberga bianca, caotica di materiale, allucinava al bagliore

grappino e le questioni di servizio tornavano nel bilancio

giornata. ¶ «Mancano i fogli di corredo. La scuderia non

davano un senso vago di soffocazione. Mi ribellavo: scrivevo

Ho vissuto a contatto di gomito – così stretto, quel

alle undici, alle quattro di sera non erano ancora

in largo, quasi annoiato di tutto quel discorrere inutile

stati visti sulla mulattiera di Debrì, ma non eran

plotone, armi e misure di sicurezza. Vada fin dove

dentro la linea prima di notte. Occhio e… caso

battaglioni indigeni sono stillicidi di croci, cimiteri radi, ma

c’è un campo di ceci – e son buoni

all’alba, ancor freschi di rugiada. L’ascaro, si

lì per lì; pieno di buone intenzioni, ma poi

aveva avanzato l’idea di un tappo di gomma

idea di un tappo di gomma da applicarsi in

da applicarsi in caso di necessità urgente. Ma il

a ventaglio, in punta di piedi, naso in aria

paese. Tra i sassi di quel cucuzzolo scomparve. ¶ Noi

attesa d’un po’ di luce: a terra, senza

in mente certe mattinate di padule in dicembre o

se le venivano aggiustando di fianco, come si fosse

come si fosse trattato di trovare una posizione più

forse, congegnare un piano di difesa. ¶ C’era poco

a grappoli, sollevavano zaffate di polvere giallastra che poi

scariche. Fu in una di queste manovre che Gheremedìn

Me la mostrò grondante di sangue, con una faccia

stomaco che lo ributtò di lato, accartocciato. ¶ Resisteron due

questo non durò più di dieci minuti: tirando a

e ruzzavano come scolari di ritorno da una passeggiata

si trascinavano centotrentacinque capi di bestiame e un prigioniero

soli, dopo un paio di chilometri. Avevano volto contrito

Quattrocento occhi fissi su di lui – e subito il

ha dato cinque lire di baccish. ¶ Eccolo, il nuovo

per voi trecento lire di baccish perché gli ascari

che torna, quel giorno di Napoli, quell’addio triste

addio triste, quel pettine di donna trovato in fondo

d’ottobre, una collina di Valdarno, un tepore dorato

tepore dorato, un raggio di sole, una foglia che

che cade, una nota di violino. Piccolezze, viltà, femmineo

schermo del cielo, documentario di ricordi. Goitana le guarda

lontano, più lontano, infinitamente, di quanto non sia quel

non sia quel budello di Mar Rosso congiunto a

congiunto a quel braccio di Mediterraneo. L’altra vita

ti sei, partendo, proibito di rimpiangerla. Ma appunto perché

carminio, nell’inganno perfido di una finta lilialità. Quella

che cade, quella nota di violino, quel tramonto di

di violino, quel tramonto di Valdarno: come metterli alla

ha la sua ampolla di tech e Goitana non

profonda attenzione la storia di Demoz Mesgum. Questa storia

che quella prima notte di Saganeiti, dopo la fantasia

con una voglia pazza di tornare indietro e di

di tornare indietro e di fuggire. Ma procedeva. Si

tesi, cioè, della presenza di quella colonna. Ma gli

una notte, sul picco di Chissàt Arè, detto per

avvicinare e aveva tentato di evitarla quando chiese che

Goitana, salendo, gli parve di andare incontro al castigo

andare incontro al castigo di Dio. ¶ Erano le undici

ombra, da nessuno schianto di rami, nulla, insomma, che

che preparasse un’atmosfera di terrore; a un tratto

dal silenzio, un colpo di fucile, uno solo, e

impenetrabili, tutte le canne di fucile lucidissime, tutti i

è monotono e giallognolo di biade arse: una landa

stende davanti a ondate di maretta con profili di

di maretta con profili di colli dolciastri deserti di

di colli dolciastri deserti di vegetazione: un eterno oscillare

Passeggiandoci ed essendo stanco, di sera, hai il senso

sera, hai il senso di non potertici fermare e

in là, in cerca di qualcosa di definito – una

in cerca di qualcosa di definito – una roccia, una

meravigliamo, noi del XX, di non aver avuto, in

un mese e più di vagabondaggio per questa terra

terra, due giorni consecutivi di stasi. Si va: e

ben allineate col righello di una corda, fatto il

un primo effimero riparo di pietre lungo la linea

indolenzite da tante ore di cavallo e pensi che

le munizioni: qualche sacco di farina, un po’ di

di farina, un po’ di tè e un po

tè e un po’ di zucchero. Qualche bove pei

orizzontale fino alle cinque di mattina. Ma alle tre

l’attendente col bicchiere di tè e hai l

tuo giacere, ti bèi di luna, conti a uno

erano lunghe, più giorni di seguito. Si piantonava un

e talune eran prodighe di grazie. A sera ci

si risvoltolava nei covoni di fieno, come ragazzi, e

distante su una carogna di mulo. ¶ Ma poi un

sbucò a Adigrat e di lì, senza esitazione, su

quarantott’ore senza scender di sella se non le

nuovi padroni. Si parlava di concentramenti nemici, di azione

parlava di concentramenti nemici, di azione in grande per

in grande per noi di avanguardia. Il XX doveva

canzoncina che, sul motivo di Oh, Marì diceva così

ecco. C’è bisogno di qualcuno che occupi Dessà

parte. C’è bisogno di qualcuno che punti su

sempre con l’ossessione di far tardi. ¶ Forse è

lungo le piane irregolari di un paesaggio squallido, dall

poi, risuona il colpo di fucile che semina, lungo

la bocca sdentata grondante di mosche: un viso ebete

vecchio inerme, che aspetta di morire e di riempire

aspetta di morire e di riempire la pancia a

senti un altro colpo di fucile e un altro

ivi deposto nella fossa di roccia, ricoperto di pietre

fossa di roccia, ricoperto di pietre e di rami

ricoperto di pietre e di rami d’abete. Un

del tramonto un raggio di sole l’accese, mentre

quello era un segno di Dio. ¶ La cosa era

inquieto e traudiva rumori di rami spezzati nella notte

e cespugli, era andato di scorta col suo buluk

faceva parte del buluk di Tesemmà e quindi Tesemmà

che ce ne andassimo di là poi finalmente si

l’occasione Tesemmà, che di regola non diceva neanche

presentò direttamente alla tenda di Goitana. Ci s’avvicinò

largo oltre la linea di fuoco per far credere

come prescrive il regolamento di disciplina. Ma, in nome

disciplina. Ma, in nome di Sua Maestà il Re

la giusta punizione, aspettasse di sentir prima i motivi

che, in quarant’anni di servizio, lui, Tesemmà, non

un proficuo allenamento mimico di falsa attenzione, valevole pei

anni fa, l’antro di un certo fabbro (e

smorzò ancora la voce) di nome Johannès Destà: il

come tutti i fabbri, di sera si tramutava in