Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

come io lo sono di fronte alle forze maggiori

alle quali la presenza di qualche animale del buon

stanza terrena del palazzotto di Lodi, le pareti nude

pareti nude con chiazze di umidità, il focolare in

in un canto, nero di fuliggine, grigio di cenere

nero di fuliggine, grigio di cenere, e la nonna

Si direbbe una statua, di quelle di cera, dei

una statua, di quelle di cera, dei baracconi. Di

di cera, dei baracconi. Di là da una grande

lato opposto, l'uscio di strada, a due battenti

chiudeva a catenaccio, e di giorno veniva accostato. Il

raccontavo niente delle cose di scuola, tutte noiose: mi

terra, dietro la porta di strada, socchiusa: dall'apertura

un'obliqua, accecante striscia di sole. Passava un fruttivendolo

mi parevano poesie. Schiusi di piú il battente, per

meglio ascoltare: la striscia di sole s'allargò, divenne

allargò, divenne un rettangolo di fuoco. Quando mi volsi

ogni angolo m'illudevo di vederlo ricomparire. Forse un

nonna? Inutile: un cenno di rassegnazione, e avrebbe continuato

rada: le risollevo ricolme di terra. La lascio ricadere

bruni, umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba, d

d'insetti, d'ovuncoli, di germi, e d'un

e su qualunque ciglione di prato mi fermassi, sarebbe

tormentosi ricordi un male di nostalgia, sofferto a Zurigo

e col duro proposito di non rimettervi il piede

confronti, in una distensione di nervi e spirito che

terra d'un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le

dell'Huitliberg, ai prati di Belvoir-Park. Altra sostanza

da togliermi la volontà di vivere, io dovetti riprendere

difendere il loro pezzo di terra, l'abbiano intriso

nessun'altra: ci comanda di tornare a premerla con

assai minore, avevano costume di rifugiarsi, per la notte

nei due impenetrabili boschetti di bambú: a nord, presso

sia pieno e palpitante di quell'incontenibile vita canora

pure dell'ultime cove di primavera, con le alucce

si fondono in accenti di felicità aerea che vanno

diversa. Rauca, brutale: voce di macchina. L'orchestra degli

tratti in strani sbandamenti di tono. I due linguaggi

ala d'uccello: ala di carne, di penne, d

uccello: ala di carne, di penne, d'amore, che

miei fiori che sembrano di carne ora non fioriscono

fiori sono appena socchiusi. Di qui, al disopra del

denti. Era capricciosa e di gran brio, amava i

e aveva una voce di flauto, melodiosa e soave

sarebbe detta la voce di una bambina. ¶ L'òlea

piatti, deformi, nelle pantofole di panno: miseri a guardarsi

suo sorriso pareva fatto di petali di gelsomino. ¶ Il

pareva fatto di petali di gelsomino. ¶ Il deodàra piú

il sole calante traversa di frecce rosse. Fra la

si snoda la strada. Di là dalla prateria e

boschetto, un rombo, sordo, di fiume: il Lambro: che

tra rive profonde, e di qui non si vede

chiuse, come un fondale di palcoscenico in mezzo a

alberi, ugualissime d'altezza, di lunghezza, di densità, di

d'altezza, di lunghezza, di densità, di colore, che

di lunghezza, di densità, di colore, che è d

Virgini ad nives». Fronteggia, di qui, la solitaria villa

un'altra casa padronale, di fianco alla chiesa e

quadro, nel quale cerco di rilevare, di comprendere i

quale cerco di rilevare, di comprendere i rapporti di

di comprendere i rapporti di colore, le rispondenze d

I suoi tre corpi di fabbrica, formanti tre lati

il tramonto accende. Manti di caprifoglio in fiore rivestono

a una qualche «amica di Nonna Speranza», che s

e boccoloni al cancello di ferro battuto. Certo appartiene

cima a una fila di scalini erbosi, simili a

poco cielo: senza vastità di respiro; ma il respiro

sormontato da bei tralci di vite che ne seguono

ritrova su una specie di terrapieno con tavole e

vòlta naturale. Con uno di questi olmi faccio súbito

da muraglia al terrapieno, di là da una siepe

là da una siepe di sambuchi. È bello ascoltare

acute dall'inconscio bisogno di soverchiarlo. ¶ La cena è

Sono le dieci: ora di ripartire. Addio, caro olmo

chiesa e dalla ghirlanda di lampadine che sormonta il

del Lambro: non so di dove, giunge un suono

un suono incerto, ondeggiante, di fisarmonica. ¶ Tre o quattro

boccata e l'altra di pipa. Dove sarà adesso

dal viso già solcato di rughe, il capo coperto

puro come le linee di questo paese. Domattina, svegliandosi

del gallo in una di queste casucce, la donna

lei – vedere che gioia di luci metta l'aurora

cappella, sulla villa vestita di caprifoglio e la misteriosa

fra le due boscaglie di guardia. Ma no: non

un cosí buon odore di terra, qui. ¶ Mentre si

d'una filastrocca priva di senso, che tutti i

una lampada elettrica illumina di sotto in su d

la balaustra i rami di filigrana d'argento, entra

d'agosto: il mese di San Lorenzo. Una, una

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo

quasi non si avverte di qui: nelle tenebre, e

il cielo è rigato di lagrime. ¶ IL BRUCO ¶ Il

madreperlacea quasi trasparente, incrostati di piccoli zaffiri a regolari

con l'intenzione difensiva di nascondersi fra l'erba

s'ammira un capolavoro di gioielleria animata, opera d

libri, ascoltato la parola di tanti maestri, per rimanere

colma di piccoli moti, di sommesse parole indecifrabili. Basta

alcuno la guarda, finge di non accorgersi d'essere

scompaiono. A quello sfarfallare di movimenti e di luci

sfarfallare di movimenti e di luci riflesse rispondono intanto

a gruppi: gioielli alati, di due preziosi colori: verde

acqua. Le diresti boccioli di fiori, prossimi ad aprirsi

le ali incorporee, polvere di gemma; e si mettono

su, giú. Quante! Regno di libellule, regno di fate

Regno di libellule, regno di fate, quest'umile roggia

s'accende, un fiato di vento muove il fogliame

acqua è uno scapricciarsi di guizzi e brividi luminosi

Potessi rubarne uno, vedere di che è fatto, tenerlo

voleva prendere un filo di sole entrante di tra

filo di sole entrante di tra le stecche d

una persiana; e miaulava di dispetto, perché non ci

rive erbose e schiere di giovani salici. Perde, per

piú ricco il pennacchio di pallido oro in cima

delle acacie, dei pioppi, di qualche gruppo d'olmi

me; e mi riempie di stupore, di gioia la

mi riempie di stupore, di gioia la somiglianza fra

esistere piú in ricchezza di beni interni che in

interni che in vanità di grazie esteriori. ¶ Le roggie

attraversano come arterie, e di sé la dissetano, la

sono quasi terra, e di rado hanno un nome

Altre, torbide, oleose, coperte di sciami d'insetti: di

di sciami d'insetti: di giorno impigriscono al sole

dal corso rapido, piene di grazia, allegre a fianco

grazia, allegre a fianco di betulle e pioppi che

foglia: altre, segnanti linee di geometrica regolarità fra marcita

scoperte e campi bianchi di neve: quel nero e

le amavo senza cercar di spiegarmene la ragione. M

le mani, il nome di battesimo, che non potevo

nascondere i rugginosi barattoli di latta giacenti nel fondo

libellule. ¶ PAESAGGIO LOMBARDO ¶ Vialone di Monza: automobili, automobili, automobili

un pensiero al mondo di venir travolti. Il trenino

indietro col suo puzzo di metallo sfregato e d

s'è neppur degnato di levar la polvere dai

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il

finalmente il silenzio. Gioia di boschi cedui, di praterie

Gioia di boschi cedui, di praterie intatte, di lontananze

cedui, di praterie intatte, di lontananze ombrose, di magnifiche

intatte, di lontananze ombrose, di magnifiche architetture vegetali. Ci

carezzevoli. Dolce Brianza. Cancelli di ville antiche ci s

salendo tortuosamente fra muraglie di verzura: a pena apparsi

libera da ogni senso di stanchezza. E m'abbandono

forse ho mai veduto di cosí raccolto, di cosí

veduto di cosí raccolto, di cosí casto. ¶ Davanti a

da un boschetto rettangolare di robinie, betulle, tigli, che

trovo in una navata di cattedrale, tutta slancio di

di cattedrale, tutta slancio di colonne e maestà di

di colonne e maestà di vòlte. Il sole calante

Il sole calante, investendo di sbieco il fogliame, l

la navata s'illumina di fiammelle. Gli aghi che

dell'abete – divengono filigrane di vetro, a ornamento di

di vetro, a ornamento di candelabri che vi rifrangono

vespro. La pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di

di breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta una tal

un brusire, un lagrimare di consolazione, un distendersi. Le

Le conifere son veli di perle; le metalliche foglione

il piombo delle nubi di temporale; e i loro

attaccaticcio, son vere coppe di perdizione. Cessata la musica

e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai pori

sia, fra i colossi di questo antico parco, quello

io mi appoggi, sento di trovarmi sotto la protezione

piú vasto alla base: di lí, con esso, m

nelle prolisse barbe avide di succhi: riesco a carpire

meandri sotterranei, col desiderio di scoprire una fonte segreta

perenne rinnovazione. ¶ Soave, sopra di me, l'ombra dell

rende verde, e striata di sole. Pispigli di passeri

striata di sole. Pispigli di passeri, ronzii di mosconi

Pispigli di passeri, ronzii di mosconi, pigro snodarsi e

pigro snodarsi e inanellarsi di bruchi, pullular di formiche

inanellarsi di bruchi, pullular di formiche, aliare di farfalle

pullular di formiche, aliare di farfalle, cenni e sospiri

farfalle, cenni e sospiri di fronde sono elementi naturali

la pietà. ¶ Deve esistere, di certo, una ragione, in

l'infallibilità del giudizio di Dio. ¶ Quanto piú vivo

e la vita occulta di tutte le cose, sospesa

ripetere piú. E cercar di capire. Capire: ch'è

fiori, resta quell'odor di corteccia, di fronde, di

quell'odor di corteccia, di fronde, di terra e

di corteccia, di fronde, di terra e di fermenti

fronde, di terra e di fermenti, che è proprio

e a una ruota di mulino, immobile da un

orticelli, soverchiati da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che

da ciuffi di vitevergine, di caprifoglio, che in certi

a toccar l'acqua. Di là dai muretti scorgo

scorgo la chioma robusta di qualche fico d'angolo

ad asciugare su ballatoi di legno: odo strillare di

di legno: odo strillare di bimbi e coccodè di

di bimbi e coccodè di galline. ¶ Il sentiero è

Come corre, l'acqua di questa roggia! Limpida, viva

pietre corrose, e barattoli di latta, rossi di ruggine

barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati là dai

una vita intima, gelosa di se stessa, colma di

di se stessa, colma di piccoli moti, di sommesse

veri tappeti, quasi neri, di velluto. Se mi curvo

Se mi curvo su di loro, le distinguo una

quasi senza stelo, odoranti di zolla; e quei piccolissimi

piccolissimi nontiscordardimè, che stellano di celeste persino la ghiaia

ghiaia delle rèdole: goccioline di cielo. ¶ Nel brolo, i

tatto: stupiti in verità di veder la luce, e

hanno bianchezza e leggerezza di ali, il cielo appare

fiore? ¶ È uno sciame di api. Di dove vengono

uno sciame di api. Di dove vengono? Forse dagli

del curato, poco discosto di qui. Le ha chiamate

Le ha chiamate odore di cibo dolce, odor d

guida, le rende strumenti di perfetta orchestra. M'avvenne

mi riportava alle origini. ¶ Di meraviglia in meraviglia. I

in meraviglia. I susini di spalliera che, invidiosi del

rosai, d'un purpureo di ramificazioni coralline: i nuovi

o lattuga: il fiorire di certe conifere in grappoli

certe conifere in grappoli di palline fulve, che a

polvere d'oro! ¶ Stanca di tante care novità, stordita

non hanno piú sapore di terra. ¶ Pensare che tante

su me, per dolori di vanità, d'egoismo, di

di vanità, d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto

mia esistenza a scopo di fama, e l'ho

e l'ho riempita di misere cose inutili, credendole

prealba un lontano rimbombar di tuoni, come di massi

rimbombar di tuoni, come di massi rotolanti fra gole

massi rotolanti fra gole di monti. S'avvicina, or

fa piú complesso: clangori di trombe, rulli di tamburi

clangori di trombe, rulli di tamburi, brontolii di contrabbassi

rulli di tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi

gravi e dogliose note di violoncelli. Durante le pause

sbriciola in brevi singulti di struggente malinconia. È l

l'usignolo, che tenta di placare gli spiriti dell

soffocato da nuovo irrompere di tuoni. Similmente, divini fili

tuoni. Similmente, divini fili di melodia, che ci legano

polle, vivifica ogni atomo di terra e d'aria

della sonorità, diversità, potenza di questi accordi. ¶ Ripenso alla

sinfoniche, fatte dai creatori di musica dopo la scoperta

dolore. E la certezza di trovarmi ora immersa, come

ALBERI ¶ Con gli alberi di questo parco io vivo

vivo in serena rispondenza di respiro: rendo loro in

masse d'ombra, sparse di cuori di sole. ¶ Odor

ombra, sparse di cuori di sole. ¶ Odor di salute

cuori di sole. ¶ Odor di salute, dei resinosi pini

glicini e passiflore. Mormorio di frasche, mosse dalla brezza

il modo degli alberi di discorrere con me: io

dei volastri, quanta intimità di gioia, quanti pispigli e

e ogni tanto, gazzarre di pigolii e chiacchiericci e

interno d'un gruppo di quattro giganti che chiamo

gorgheggio. Davanti all'altare di Maria Vergine il grande

Vergine il grande ramo di pèsco in fiore sarà

giunta la sua ora di morire. ¶ PRIMAVERA URBANA ¶ Marzo

l'aria, e pesante: di che? La gente che

e che ha odore di sobborgo, son tutti sulle

tepore. C'è qualcosa di nuovo: non si sa

Ho lasciato sull'angolo di via Castel Morrone il

seder dinanzi ai carretti di verdura e frutta, formanti

in cosí ricca armonia di giallobruno fra le ceste

E chi sa quale di noi è piú contento

piú contento, se tu di nulla vedere, se io

nulla vedere, se io di voler tutto vedere? ¶ M

formazione: alti e bassi di terreno, monticoli di mattoni

bassi di terreno, monticoli di mattoni, masse di blocchi

monticoli di mattoni, masse di blocchi di cemento, scheletriche

mattoni, masse di blocchi di cemento, scheletriche armature di

di cemento, scheletriche armature di palazzi, carrucole stridenti e

e vociare e faticar di muratori. Piú in, là

tronconi delle pareti verdastre di lebbra. Tristi a vedersi

sia piú nulla, e di lí cominci una novella

cominci una novella vita. Di su un balconcino rimasto

l'erba ha paura di crescere fra quel disordine

crescere fra quel disordine di calce e mattoni. Ha

paura della polvere, e di quel dannato picchiare e

e scarrucolare. Una rete di novissime vie, che solo

sfocianti nelle praterie brulle: di qui baracche pei muratori

qui baracche pei muratori, di là caldaioni per il

mi vengono vibrazioni sonore di verghe battute da magli

da magli: sembrano rintocchi di campana. ¶ Terra, buona terra

non le intenda: nomi di lubrificanti, benzine, pneumatici, motori

passi. Sole e biancor di calce m'entrano negli

la gola, solleva nembi di polvere. Non pòlline di

di polvere. Non pòlline di fiori, nella polvere del

patisco d'un desiderio di fragranti mammole, di stellate

desiderio di fragranti mammole, di stellate giunchiglie, le troverò

troverò: fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di

di cammino, sulle bancarelle di via Castel Morrone, nelle

Le pagherò con fior di denari, mammole e giunchiglie

riconosce la mia voce) di suonarmi l'aria della

canarini. Aveva due vasi di gerani, mia madre, che

ha abbattuto i muri di quel giardino: alla finestra

è sempre l'ombra di mia madre che inaffia

suo buio cuore: gomitoli di melodia, che donano filo

mi tingo le mani di verde: non v'è

gli occhi con miriadi di spilli. ¶ Dappertutto mammole: nella

edera, la sua corona di mammole. Brune d'un

un bruno intenso, voluttuoso, di ciglia abbassate: timide, e

occhio le scopra. ¶ Sono di carne viva: che ha

sui tetti delle case di faccia, quasi rosea a

dell'azzurro, con spolverature di brillanti, e trine e

e trine e rabeschi di ghiaccio all'altezza delle

sonnecchiava: a cauti passi di velluto bianco s'incamminò

in rametti minori, vestiti di fiorellini rosei che non

e formava una specie di palma tutta color d

Era, certo, un ramo di pèsco olandese: di quelli

ramo di pèsco olandese: di quelli coltivati ad arte

dei nostri soliti fiori di pèsco, erano fitti, compatti

sarebbero potuti credere roselline di spalliera, a grappoli. ¶ Ciò

colpiva era la sicurezza di quel fiorire. Sicurezza inconsapevole

Sicurezza inconsapevole, spontaneo impeto di vita che si esprimeva

si esprimeva in armonie di colore, di respiro, di

in armonie di colore, di respiro, di forme, alle

di colore, di respiro, di forme, alle quali non

quanto lo sentissero superiore, di razza principesca. Da un

svettante contro un cielo di tempesta lo guardava, per

allegro, tu. – Il ritrattino di mia madre gli sorrideva

scrivania avevan l'aria di raccomandarglisi: – Ci piacerebbe toccare

fiorellini: lascialo cadere sopra di noi, che ci rinfreschi

dei fossi son brune di mammole sotto la neve

lo splendore del ramo di pèsco: nel cervello, che

modo assoluto. La gioia di quella fioritura diveniva, in

diveniva, in me, gioia di sentirmi al mondo. ¶ Non

troppo: nessuno dei vasetti di cristallo, di terraglia, sparsi

dei vasetti di cristallo, di terraglia, sparsi nella mia

piccola casa, era capace di contenerlo e di reggerlo

capace di contenerlo e di reggerlo. ¶ Avrei forse potuto

Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosí avrei accolto

mai avessero avuto cuore di recidere un tale stupendo

dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso intimidiva

sua statura. ¶ Il riconoscimento di quell'angustia, che non

senso della mia vita di tutt'i giorni, ingombra

tutt'i giorni, ingombra di fatiche e di crucci

ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi ogni gioia

Ma non era esso di passaggio? Non bastava la

aveva inviato nella speranza di rallegrarmi con una primizia

rallegrarmi con una primizia di primavera, senza saperlo si

senza saperlo si serviva di me per offerirlo a

Chi solo era degno di riceverlo: ch'era piú

era piú in alto di me, piú in alto

me, piú in alto di tutti, posseditore di case

alto di tutti, posseditore di case dove i piú

perfetto nella propria forma di minuscolo calice d'un

d'un roseo cangiante di madreperla. ¶ Contemplai il ramo

col quale le cose di questa terra divengono nostre

l'immagine, e sicura di conservarne intatta la memoria

monastero a due passi di qui. ¶ Là dentro c

centro. Giunte al largo di palazzo Sormani, di dove

largo di palazzo Sormani, di dove il corso Vittoria

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei stava

crepuscolo. ¶ Diedi un grido di meraviglia. In quel momento

momento fui piú bimba di Libellula: che, dopo aver

ridevo; ma nel riso di Libellula, e nella piccola

era un'aria incredula, di compatimento. In questo tempo

tempo d'eliche e di motori, le bambine di

di motori, le bambine di sette anni non si

incontro; ma nell'idea di accompagnarmi con essa lungo

cuore leggero leggero, libero di preoccupazioni, di ricordi, d

leggero, libero di preoccupazioni, di ricordi, d'affanni, come

ma solo a tratti, di vista, dietro la cimasa

gran folla sui marciapiedi, di gente che tornava dagli

laboratòri, con quel senso di respiro, di liberazione, ch

quel senso di respiro, di liberazione, ch'è della

ch'è della giornata di lavoro finita: i tranvai

altra: risplendenti, a tergo, di rossobragia. L'andirivieni, la

incessante d'uomini e di veicoli, che altre volte

quella sera agivano su di me in modo ben

dall'alto sulla città di minuto in minuto piú

fretta, con un fiore di seta all'occhiello del

medesima che nell'isola di Capri mi faceva l

a nascondarello nel parco di Villa delle Sirene che

medesima, che sulle pianure di Motta Visconti, piú candida

distese come regolari sbarre di cancellate lungo i campi

nitido squillare delle campanelle di messa prima: sul bianco

mio cielo, a testimonio di me? E ogni volta

n'ebbi un'impressione di smarrimento: come un cieco

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo

mia luna, viva, lucente. Di corsa, entrata nell'appartamento

e lontane s'animavano di fatui luccicori: si sarebbero

sarebbero detti campi sparsi di lucciole. Nel mio terrazzo

Nel mio terrazzo pieno di luna mi trovavo come

mi fissava; e, invece di salire l'arco dell

stranamente sembrava scendere verso di me. S'iniziava il

Precisamente in quell'abbandono di me nella luna e

ma per una rivelazione di Dio: come se il

come se il volto di Dio splendesse nel disco

quanto è in me di caduco. La scoperta che

legami della terra. ¶ RAMO DI PÈSCO IN FIORE ¶ Entrò

stamattina, un grande ramo di pèsco carico di fiori

ramo di pèsco carico di fiori. Quando io lo

lo recava – un garzone di fioraio – se n'era

da sé. ¶ Mattina limpida, di domenica: ultima domenica di

di domenica: ultima domenica di febbraio. ¶ Le campane della

Frati suonavano l'ora di messa: dai vetri del

invadeva il mio studio: di là dai vetri scorgevo

cognome, giorno e ora di nascita, fatti e misfatti

presso le suore benedettine di San Giuseppe, a prepararsi

nobiliarmente). Portano la cocolla di cerimonia, a larghe maniche

le mani con grazia di bambina: «El mè car

non dovrebbe essere che di gioia, e noi non

fanciulli! Sentiamo il cuore di Maria pulsare nel nostro

un'ora unica: che di cosí belle, e pure

Maria solleva la testa di sotto il velo e

dolcissimo abbandono del rendimento di grazie. Ora è un

si butta, senza pensiero di gualcire il velo, fra

gran singhiozzi Certo, singhiozzi di felicità; ma le mute

vorremmo non ricordare. E di lei che avverrà? Di

di lei che avverrà? Di lei, ch'è intatta

a sé? ¶ Il pianto di Maria cessa presto: un

cessa presto: un piovasco di primavera. Negli occhi azzurri

a sorriderle con qualcosa di piú grave, di piú

qualcosa di piú grave, di piú illuminato. ¶ Ed è

si svolge fra siepi di ginestre. Alte e dure

ginestre. Alte e dure di gambo, abbarbicate alla terra

avrebbero un brivido. Sono di ferro: grigiastra l'erba

all'allegrezza degli arbusti di cui ciascuno è un

può spegnere. Qualche discepolo di Francesco dubitò forse, qui

durezza impervia del cammino di santità, l'ingratitudine degli

virtú d'un miracolo di San Francesco, laggiú non

affondo lo sguardo – cercando di vincere il senso di

di vincere il senso di capogiro – fino all'estremità

un meraviglioso triangolo, tutto di cielo, chiuso fra i

tracciata con tale precisione di contorni, isolata in guisa

orrida maestà, un verso di Dante. Uno dei perfetti

So che, al tempo di San Francesco, non era

del Serafico, la grotta di Bernardo da Quintavalle. Poi

da Quintavalle. Poi, quella di Silvestro. Giú giú, dove

piú fonda, sta quella di Andrea da Spello. In

l'Eremo, la grotta di Rufino. In quel tempo

intatta, la grotta maggiore, di San Francesco. ¶ I gesti

hanno ripopolato la foresta di spiriti. Cento passi ancora

vergine d'infiltrazioni acquee, di macchie d'umidità, di

di macchie d'umidità, di parassitarie vegetazioni muscose: cosí

del convento è sotterranea, di sasso vivo – mi viene

fede, toccando queste pareti di macigno non può non

può non sentirle impregnate di tutto quel pregare adorare

ripetendo, riaffacciandomi al parapetto di cinta. E sento la

ritrovare il cielo, riempirlo di sé, del proprio spavento

mi lasciano piú misera di prima. ¶ Chi sono io

selci acuminate sono punte di coltelli ai piedi stanchissimi

ombra. Una suprema striscia di sole, fatta piú accesa

avvolta la selva, benda di rosso la vetta del

vetta del Subasio. Echi di campanacci, lontani: di mandrie

enorme negativa di fotografia. Di moltissime figure non rimangono

Nella loro fissità, vecchia di secoli, le figure son

croce abbandona la testa (di cui non si distingue

la crudeltà della corona di spine) sul costato ridotto

ombra d'un lembo di fascia sbatte in giro

faccia e con mani di scheletri, è composta di

di scheletri, è composta di forze divine e umane

e umane, piú che di corpi animati. La pietà

non abbia avuto coraggio di deturparla. Alta, ampia di

di deturparla. Alta, ampia di forme, con le dure

dell'assassinio del Figlio di Dio, commesso dagli uomini

nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, l

l'avrò sempre dentro di me, non me ne

prima volta, l'aria di questa piazzetta era intrisa

Tutta Assisi, allora, odorava di tigli in fiore: dinanzi

fiore: dinanzi alla chiesa di Santa Chiara le ondate

portone spalancato, con cadenze di salmi e fremiti d

belli, quelli che amavo di piú, me li andavo

spesso sulla strada pietrosa di San Giuseppe: quattro in

sotto. ¶ Ora, i tigli di piazza del Vescovado sono

sempre qualche lucente orcio di rame a riempirsi e

dà loro un'illusione di frescura. C'è ombra

della corte vescovile chiazzano di rosso le muraglie, costruite

rosso le muraglie, costruite di silenzio, a fianco di

di silenzio, a fianco di Santa Maria Maggiore. ¶ Millenaria

suo rosone in forma di ruota, e il tozzo

al tempo della gioventú di Francesco e della crisi

sua condotta, si tolse di dosso fin l'ultimo

mio spirito che sono di Dio; e da questo

suo piviale. ¶ La liberazione di Francesco ha principio da

dinanzi alla candida rosa di luce ch'è la

ch'è la coscienza di Francesco. Il fatto, unico

la scena della liberazione di Francesco. Intanto, da vicino

e peccato. ¶ LA COMUNICANDA ¶ Di buon mattino, nella chiesetta

chiesetta privata del monastero di San Giuseppe, per assistere

assistere alla prima comunione di Maria: ho l'anima

come un frutto bagnato di rugiada. ¶ Nei pochi banchi

la mamma, i fratelli di Maria: le amiche di

di Maria: le amiche di Maria. E Maria dov

candida sull'inginocchiatoio parato di damasco rosso? Il babbo

ma, per essere discendente di maestri, non si direbbe

lunghe, snellissime gambe scavalcano, di solito, le siepi, e

assisiana, sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace di

di assisiani, Maria: incapace di menzogna o di bassezza

incapace di menzogna o di bassezza. Francescana, anche; e

si precipitò dalle scale di casa a far a

un ragazzaccio piú alto di lei, per difendere un

per difendere un nido di rondinini in pericolo. E

dalle violenze dei Saraceni di Federico II, assaltanti il

e le truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella

veglia, coperto il capo di cenere, in preghiera sino

ascolta, la vittoria è di Assisi. ¶ «Torre della povertà

soleva chiamare il convento di San Damiano. Per conservarlo

Damiano. Per conservarlo degno di quel nome, scrupolosamente fedele

oro fosco dei campi di grano s'è fatto

serpeggiando verso la strada di Rivotorto, alcune monache missionarie

e lebbrosi, sfidare pericoli di prigionia e di martirio

pericoli di prigionia e di martirio. Tornano, queste, dalle

per un breve periodo di riposo: poi riprenderanno il

le assomiglia agli ulivi di Chiara, nel bianco e

le assomiglia alle rondini di Chiara. Discorrono con fresche

voci. È l'immolazione di se stesse che le

pace. ¶ Mi umilio sopra di me, io che pace

fu, ed è, tutto, di Chiara: «veramente clara senza

SEMENTONE ¶ Ho lasciato dietro di me la chiesa di

di me la chiesa di San Pietro, cara nella

alto dalla diritta fascia di coronamento, con i tre

divorano la facciata. Pagina di messale che ti mette