Ada Negri, Il dono, 1936

Il dono eccelso che di giorno in giorno ¶ e

vita. ¶ RIMORSO ¶ Vita, dono di Dio: che ho dunque

che ho dunque fatto ¶ di te? Che folle e

unico bene? In nome ¶ di qual sogno t'offersi

forse ¶ ancóra è tempo di donarti, o dono ¶ di

di donarti, o dono ¶ di Dio. Fin ch'io

odo parole ¶ gravi, materne, di campane. È l'Ave

occhi, vedo un che di bianco ¶ ai vetri: lieve

rinvenire è il risorgere di Lazzaro ¶ dal sepolcro di

di Lazzaro ¶ dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo ¶ me

arrende. Si rannodan fili ¶ di pensiero interrotto: a fior

non pensi il pallor di questo cielo ¶ ai vetri

io lo trascorra ¶ dimentica di me, viva soltanto ¶ alla

né vita può senza di te. ¶ Solo ti chiedo

perché sí torbida condanna ¶ di tormenti, e sí lunga

e sí diversa, ¶ prima di render l'anima? Perché

un'alba il volto ¶ di chi trapassa, unica a

pur l'ultimo fosse di tua vita, ¶ – l'ultimo

pura questa ¶ gioia, fatta di luce e d'aria

d'ogni pensiero entro di te: ¶ quest'armonia dell

Il fisso azzurro, immemore ¶ di tuoni e lampi, stende

il suo gran velo ¶ di pace sulle rosseggianti chiome

per te libera sosta ¶ di grazia! Godi, fin che

della terra fa cosa di cielo. ¶ FINE ¶ La rosa

sola in una coppa ¶ di vetro, nel silenzio si

disfoglia ¶ e non sa di morire e ch'io

convento ¶ qui presso: voce di lontana infanzia ¶ è in

al dorso, asciutte ¶ gambe di caprïola, occhi ridenti ¶ pieni

sol rompe un'eco ¶ di campanella: – oh, mai non

in processione, un giorno ¶ di sagra. Dritto e casto

ne' suoi ¶ tre calici di limpido cristallo ¶ sul gambo

mano e grandi occhi di bimba ¶ stupefatta d'esistere

esistere; e dinanzi ¶ ondeggiar di stendardi, e dietro i

lati della strada oro di messi. ¶ Ancor vivente è

che strappai le rose ¶ di tante siepi, che mi

gli occhi: immensi ¶ occhi di febbre, disperati: il resto

né feci ¶ l'atto di carità, né mi rivolsi

troverò dinanzi all'ombra ¶ di morte (può, mia vita

cuore della terra: terra ¶ di mezzo maggio, terra innamorata

son che un po' di questa terra ¶ senza bellezza

senza bellezza, e so di non far male ¶ se

medaglia ¶ della Beata Vergine di Lourdes. ¶ Uno a te

le dita, nel pensiero ¶ di Dio placasse in te

il santo ¶ vero amor di tua vita, amor di

di tua vita, amor di patria ¶ scritto col sangue

il tuo morire, – su di te chiamando ¶ la luce

calato il sole: ¶ nubi di fiamma ¶ che fan di

di fiamma ¶ che fan di quella parte ¶ del cielo

sciolta dal suo vel di carne ¶ lassú si trasfigura

E FIORI ¶ Pochi metri di terra ¶ fra l'abside

l'abside del tempio di San Luca ¶ e la

in orci, in vasi ¶ di coccio. L'oleandro ¶ rosa

amore: dolce ¶ nella sera di maggio ¶ piena di caldi

sera di maggio ¶ piena di caldi soffi e di

di caldi soffi e di fragranze ¶ starsi sull'uscio

viticcio attorto a fior di scorza. Soffre ¶ dolcemente: è

col pianto ¶ la giovinezza di sue linfe stilla. ¶ Dolor

insieme, il grande arbusto ¶ di spirèe bianche, tutto in

fior della spirèa, ¶ fiore di gioventú, fior di speranza

fiore di gioventú, fior di speranza? ¶ Troppo sarebbe. Non

ma d'un rosso di porpora, venato ¶ di sangue

rosso di porpora, venato ¶ di sangue se vi splende

altra bellezza si trasforma ¶ di dí in dí. Le

bellezza si trasforma ¶ di dí in dí. Le foglie

trasforma ¶ di dí in dí. Le foglie a mezzo

verdi saranno, ed innervate ¶ di forza; e il ramo

che scavalca il muretto di ponente, ¶ risero le spirèe

libera e sola, ¶ penetrata di luce, ebbra del gaudio

che niun pensato avrebbe ¶ di coglierla: sí presto offerta

piú smorta: tutti ¶ pensosità di sguardo, e rilucenti ¶ d

del mezzodí: son principessa ¶ di corona: men vo per

chiare vie ¶ fra cavalieri di gran scorta, armati ¶ dell

in questo regno. ¶ PIOGGIA DI PETALI ¶ Sola, nel chiosco

è tutto aggrovigliate chiome ¶ di rampicanti. Ronzio d'api

al suolo, e su di me. Qualcosa ¶ voglion dirmi

Già scorrer sento entro di me le linfe ¶ della

fior che cade. ¶ AMOR DI TERRA ¶ Buttarmi, stesa, sulla

m'è piú pura ¶ di voi; né cosí lieve

OMBRE D'ALI ¶ Cielo di giugno, azzurra giovinezza ¶ dell

dell'anno; ed allegrezza ¶ di rondoni sfreccianti in folli

quella grande luna ¶ color di rosa dietro il deodàra

vi s'affacciano ¶ alberi di gran fronda, dai giardini

d'uccelli, una fragranza ¶ di fiori e frutti, un

e frutti, un senso di rifugio ¶ invïolato, ove la

la vita ignara ¶ sia di pianto e di morte

sia di pianto e di morte. Assai piú belli

lungo i muretti ¶ caldi di sole; e perdermi ne

risponde al mio tormento ¶ di fuga, al mio desio

fuga, al mio desio di lontananza. ¶ Sullo sterrato il

verso ¶ scandendo al ritmo di quel pianto, errava ¶ il

succo zuccheroso: il sole ¶ di San Martino li attraversa

tutto strati e cumuli ¶ di foglie gialle: sulle foglie

coglierai, ¶ Giuliana dalle gambe di cerbiatta, ¶ per gettarmeli in

mi parea nel sogno ¶ di navigare in barca senza

mare, dentro un vel di pioggia. ¶ Era la pioggia

ma sovra un mare ¶ di fronde, mormoranti di felice

mare ¶ di fronde, mormoranti di felice ¶ ristoro, nelle tenebre

arsa estate ¶ tutta febbre di sole; ed or s

è riso, ¶ profondo, inestinguibile: di donna ¶ che troppo attese

foglia ¶ che s'imbeve di te sin nelle fibre

cosí tersi cieli: ¶ oro di pioppi, chiaro: oro di

di pioppi, chiaro: oro di faggi, ¶ piú rosso; e

rosso; e accesa ruggine di querce. ¶ Ogni albero a

forse ¶ senza termine: giorno di perdono ¶ e d'incantata

disteso, rigido, tra sciami ¶ di foglie secche. Col suo

suo tonfo greve ¶ empí di sé lo spazio, che

innocenza del giorno. Oro di sole, ¶ oro di fronde

Oro di sole, ¶ oro di fronde, immensità d'azzurro

nel suo vigor: cosí, di schianto, ¶ come il platano

le foglie secche. ¶ GIORNI ¶ DI CASTELCAMPO ¶ A Thea. ¶ NUVOLE

il sogno a vie di luce e d'aria

la condanna millenaria. ¶ CHIESA DI VIGO LOMASO ¶ Chiesa di

DI VIGO LOMASO ¶ Chiesa di Vigo, limpida sul colle

a te fra campi ¶ di giovine frumento e bei

frumento e bei filari ¶ di gelsi; e il tuo

casta e raccolta ombra di tigli. ¶ Piccol sagrato con

tigli ¶ il tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forse

delle preci. ¶ Qui sosto: di quassú tutto è sorriso

tigli del sagrato, folti ¶ di rami e di memorie

folti ¶ di rami e di memorie; e mi svegliasse

le pannocchie sui graticci ¶ di legno, gialle, d'un

è quasi rosso, fitte di rotondi ¶ chicchi, liete allo

alari avvampano ¶ secchi rami di pino intorno al ceppo

risplendere una fascia ¶ meravigliosa di vapori, sorta ¶ dalla rorida

trasfigurata. ¶ LUNA SUL LAGO ¶ DI CASTEL TOBLINO ¶ Sorge la

anima che non sappia di se stessa ¶ armarsi, come

prega. ¶ Sovrana la creò di questi eccelsi ¶ monti natura

remoti intorno a punte ¶ di campanili e su capanne

popolo prega: antica gente ¶ di stirpe invitta, che ha

fedeli e tristi ¶ amor di patria, e l'ombra

ombra ¶ fiera del sacrifizio di Battisti. ¶ Non si nasconda

errante, o nera ¶ caligine di pioggia ti ravvolga, ¶ sia

d'un nitor grigio di perla, ¶ e ogni ruga

perla, ¶ e ogni ruga di roccia agli occhi è

da lunge un suono ¶ di campanaccio. Ma ruscel non

limite dei boschi, ¶ e di là le montagne, e

pur sempre ¶ ebbi dentro di me, che mai non

povera con grave ¶ peso di figli: ché ogni figlio

sazia ¶ natura in te di rallegrarsi in fresche ¶ vite

mio, quand'ero viva: di sole ¶ i miei capelli

or che fanno, senza di me, i figlietti. ¶ Qui

giaccio, con la bimba di cui non vidi gli

la volli, e son di lei: m'accarezza ¶ con

m'accarezza ¶ con mani di pietra: la stringo, sul

la stringo, sul cuore di pietra, per sempre. ¶ IN

enorme, la città pulsante ¶ di cuori. – Vai con la

la strada urbana ¶ grave di nebbia e di rauchi

grave di nebbia e di rauchi echi e d

spenta giovinezza ¶ qualche segno di sé pur ti lasciava

resa ¶ capace a doglia di maternità. ¶ Ma bellezza novella

tua voce ebbe cadenze ¶ di piú dolce armonia nella

grano, ¶ il tuo tempo di donna. Amata, amante, ¶ non

figli, ¶ amore in te di tutta te piú forte

piú forte; ¶ ma amor di madre è sacrifizio. Vanno

e in silenzio armi di fede ¶ l'anima, per

la certezza ¶ t'abbandonasse di Colui ch'è il

solo ¶ a non tradire, di Colui ch'è nostro

cammino ¶ lungo la via di tutti, e non t

e non t'accorgi ¶ di nessuno e nessun ti

ti riconosce ¶ all'infuori di me: mentre s'addensa

imminente notte ¶ e fa di noi due vane ombre

Litanie nella povera chiesa di Salice, ¶ confusa alle donne

altre a zampillo, fontana di fede. ¶ Voce da Dio

alza che a laude di Cristo e dei santi

raccolti intorno al viso di pellegrina stanca, ¶ nel bruno

solleva il purissimo pianto ¶ di vergine a Quella ch

sé porta ¶ il pianto di tutte le madri. Or

Esalano i campi sentor di fieni, gli orti ¶ di

di fieni, gli orti ¶ di rose. L'umile gente

quel tempo, ¶ e piú di sogno che di verità

piú di sogno che di verità. ¶ Se penso che

tu sei vita vivente ¶ di mia vita vivente, e

tua fissar l'impronta ¶ di me stessa, conosco il

del fuggire ¶ degli anni; di cullarti sui ginocchi, ¶ d

È la malía canora ¶ di quella voce, sempre. È

cui mi perdo: occhi di schiava ¶ regina, occhi d

Rotto è il cordone di pulsante carne ¶ fra genitrice

suo destino: amara ¶ condanna di materna solitudine ¶ che te

nata ¶ per la fatica di creare. Importa ¶ essere madre

tu nemmen ti chiedi ¶ di che: la vita, ch

occhi ¶ luci e languori di presagi: sempre ¶ la giovinetta

con lo stesso grido ¶ di carne: odo vagir le

futuro nel riso adolescente ¶ di Donata occhi d'ambra

e nella ferma ¶ fronte di Guido occhi di smalto

fronte di Guido occhi di smalto nero. ¶ Vive eravamo

entro l'inconscie forze ¶ di colei che fu prima

per me sí ricca ¶ di meraviglie, come oggi che

cerchio ¶ d'acciaio, anello di superbe nozze. ¶ A te

in quell'oro: purità di vita ¶ promessa, nenie sulle

d'ogni difesa, anello di fortezza! ¶ Avventurata fra le

le portasse un po' di sonno, tregua ¶ (fosse pur

l'anima che anela ¶ di liberarsi nello spazio e

mondo creatura bella ¶ che di bontà piú forte, di

di bontà piú forte, di fortezza ¶ piú viva intorno

d'uomini in colpa, di fanciulli in pena, ¶ di

di fanciulli in pena, ¶ di madri in pianto. ¶ Or

la morte ¶ abbia pietà di lei: che l'agonia

Questo era il volto ¶ di Delia. Il bianco aperto

gelida al bacio: lontananza ¶ di deserti, se pur la

rose bianche dei giardini ¶ di lassú si disfogliano in

d'ali, nel timore ¶ di risvegliarti. Non avesti mai

tante rose nel tempo di tua vita, ¶ né sí

MANTO BIANCO ¶ Vestivi sempre ¶ di nero, o d'un

o d'un color di scure mammole ¶ fiorite all

è bianco, immacolatamente ¶ bianco di neve che s'indura

sol ne trae barbaglio di cristalli. ¶ T'offre la

la morte un manto di sovrana ¶ tutto candido raso

tutto candido raso costellato ¶ di gemme; e tu non

Ancóra udrò ¶ nelle notti di maggio ¶ l'usignolo incantar

sospesa a un fil di luna; ¶ e della sua

farfalle azzurre, sul finire ¶ di quel giugno festoso, al

in danze che parean di sogno. ¶ Chi sa perché

tuoi occhi, ¶ forse, due di quell'ali, ¶ imprigionate fra

ne dona il mondo ¶ di cosí belli, con sí

rosaio lassú, fin che di rose ¶ si colmava il

due sole. Qualche ¶ lume di casolare, ai campi. Frulli

ai campi. Frulli ¶ improvvisi di passeri, nel folto ¶ dei

dei bambú: breve seghettar di grilli ¶ tra l'erbe

ignoto, il tuo ¶ volto di mamma senza figlio – e

lo stesso sguardo. ¶ Sapevi di chi fosse quello sguardo

segnava il suo cammin di morte ¶ un frammento di

di morte ¶ un frammento di stella. ¶ A bassa voce

lassú? – ¶ Su quell'angoscia ¶ di madre il ciel, che

pudore del tuo volto di morta; ¶ e dal letto

per aver la bellezza di quel volto ¶ dopo la

grandi irrigui prati ¶ colmi di pace, mormorando: – Bella ¶ è

la chiama. ¶ Tu invocavi, di là, quando non eri

mio, dalla tua voce ¶ di paradiso, che ogni pena

s'è spenta. ¶ CIELO DI SERA ¶ CIELO DI SERA

CIELO DI SERA ¶ CIELO DI SERA ¶ Quando non è

fonti del sole. Non di croco ¶ né d'amaranto

ma il riflesso estremo ¶ di quelle luci appassionate; e

sembri con quel tremolío ¶ di rade stelle, nel presentimento

luna. ¶ IMPOSSIBILITÀ ¶ Un gemere di bimbo, nella notte. ¶ Lungo

Ma soffro: inutilmente soffro ¶ di non sapere: di non

soffro ¶ di non sapere: di non poter nulla ¶ per

che siam vivi, ¶ se di tanto dolor che ne

agghiaccia ¶ entro la gola di ciascun che spira. ¶ Oh

le fredde ¶ vene calor di sole, e di vin

calor di sole, e di vin rosso. ¶ Sullo spiazzo

or salgon nude ¶ armature di case, alte e lucenti

mattoni e calce, lastre ¶ di pietra e blocchi di

di pietra e blocchi di cemento, pronti ¶ dal suolo

e salire e scender di carrelli ¶ sui bracci delle

s'allacci, in ritmo ¶ di gagliarda unità. ¶ Bello: né

forse ¶ speran essi veder di piú nel mondo. ¶ – Or

I tuoi ¶ vent'anni, di', non li vorresti ancóra

che quest'antico ¶ lembo di terra ove ogni zolla

è nota ¶ al ricordo, di sé fa a me

linguaggi. ¶ Vi son, lungi di qui, giardini ed orti

ed orti ¶ in paesi di sogno, ov'io potrei

ov'io potrei ¶ viver di sogno: spiagge che non

proprio nome. ¶ E rimugghiar di sconosciute folle ¶ in città

ben lo so) bisogno ¶ di mutar luogo? Ove m

non mi strappi desiderio ¶ di lontananza? – Oltre quegli orti

Esiterai, smarrita, ¶ forse, innanzi di prendere il tuo volo

i vivi, poi salente ¶ di spazio in spazio oltre

fra turbinare e inabissar di mondi ¶ cercherai la tua

alcuno che amasti, o di cui abbia ¶ veduto il

a torme ¶ fra miriadi di stelle, non vedranno ¶ te

ancor dolente ¶ del dolore di morte, e non del

soffrire; ma nel tempo ¶ di Dio varrà per secoli

Te nulla occulto resta ¶ di ciò che tace nel

nel profondo. Ogni atto ¶ di vita, in me, fu

luce; ¶ ma fu amore di Te, che in ogni

mio fianco ¶ i compagni di strada, e piú sommesse

il tuo ¶ Volto rifulge di splendor piú forte ¶ e

tua voce è cantico di gloria. ¶ Or – Dio che

misericordia ¶ d'ombre e di stelle. Ch'io ti