Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

Antoine era più brutto di me. Nero e dinoccolato

da fare. Aveva qualcosa di protettivo, dipendeva dalla stazza

dissi che avevo bisogno di una rivelazione. Quanti incontri

sua sensibilità gli vietò di chiedermi il bilancio delle

bacio e un approccio di natura dubbia su un

sapevo che la richiesta di spiegazione avrebbe portato a

chi suona la campana di Hemingway e La città

città e i cani di Vargas Llosa. Prima di

di Vargas Llosa. Prima di andarmene le chiesi di

di andarmene le chiesi di uscire nel cortile sul

spiegò che esisteva qualcosa di molto più succulento dell

senza spiegazione. La chiave di tutto era: senza spiegazione

era: senza spiegazione. Al di là del viso, del

Fu il sì migliore di sempre. Possedevo l’alchimia

lo senti, Marie? Verso di me intendo. ¶ Annuì, e

sorriso era un misto di timidezza e timore che

Llosa. ¶ Era un periodo di caos portentoso. Casa era

Casa era un andirivieni di mamma ed Emmanuel che

facevano cene a lume di candela e ascoltavano Édith

Tanto meglio. Avevo bisogno di correre anche io, fuori

dal destino del protagonista di Buzzati: come aveva potuto

come aveva potuto crepare di solitudine? E come aveva

potuto, l’altro maschio di Un amore, farsi fesso

malattia: il desiderio struggente di condividere una voglia e

voglia e il terrore di riuscirci. Sentivo un’impellenza

riuscirci. Sentivo un’impellenza di darmi al corpo, e

e nonostante la paura di farlo decisi il salto

Camille. La mia compagna di classe rappresentava il viatico

aveva attraversato un momento di astio nei miei confronti

mi creò un’attenuante di ferro. Tornammo a scambiarci

Accettò, raggiante e ignara di essere uno strumento di

di essere uno strumento di iniziazione. ¶ Ci vedemmo all

in giro una specie di grazia che alleggeriva la

del tutto impreparato. Peggio di un’interrogazione, peggio della

erezione presuntuosa, un’abbondanza di saliva e un’improvvisa

ancora minorenne, si scrollò di dosso l’incombenza del

e Camille ci vedemmo di nascosto per incontri di

di nascosto per incontri di labbra. E sì, lei

che avrei amato donne di apparenza discreta. La goccia

dopo. Ero a casa di papà quando sentimmo la

e il peggior nemico di Camus, vieni al suo

le ali ai piedi di mio padre, le ali

le ali ai piedi di questo fiume di gente

piedi di questo fiume di gente che bisbigliava della

che bisbigliava della fine di Sartre. E intanto la

des-Prés. Un nugolo di anime compresse e disorientate

cui calava l’imbrunire di Parigi e di un

imbrunire di Parigi e di un’epoca. Poi mi

dietro a un séparé di specchi che nascondeva la

gomiti su un paio di quotidiani ridotti a carta

la testa e cercò di inquadrarmi, sorrise – Bonjour, je

oui. ¶ L’eccitazione cerebrale di quei giorni sottrasse sangue

mi fiondai a casa di papà nei due pomeriggi

la Bastille, mi svelò di averlo acquistato con mamma

turchesi e due pile di libri sopra un tavolo

mettemmo lì e parlammo di questo Sartre e della

fidanzata Simone, la moda di citarlo solo per citarlo

conosciuto qualcuno più importante di McEnroe? ¶ – Oui. ¶ Amai papà

Oui. ¶ Amai papà più di sempre. Aveva cinquant’anni

un uomo solo. ¶ Decisi di proteggerlo. Feci un piano

per mio padre e di boicottaggio per Emmanuel. Mamma

inaspettato nel suo ometto di mondo. Le dissi che

futuro. Che la smettessero di bluffare, lei e i

e i suoi cliché di spiritualità che nascondevano la

stritolato nelle mani. ¶ Prima di dormire uscii dalla mia

salotto. Andai in camera di mamma, era rannicchiata sotto

i capelli a coda di cavallo e un paio

cavallo e un paio di pantaloni di taglio maschile

un paio di pantaloni di taglio maschile. ¶ – L’ho

e andò al piano di sotto, tornò con un

aveva scritto un italiano di nome Buzzati. Riconobbi la

in famiglia. Le dissi di papà e del suo

da Deauville la differenza di altezza si era assottigliata

donna. Dava un senso di compiutezza. E quando andai

a mettermi al mondo. ¶ Di quella notte ricordo il

letto con il romanzo di Buzzati. Avevo acceso la

la lampada a forma di giraffa e me l

c’era una specie di cattedrale bianca in copertina

odorai, anche lui sapeva di muffa. Lessi una pagina

niente e aveva terrore di se stesso, ecco, io

deserto dei Tartari rischiava di essere me stesso. Il

casa sua, dovevamo parlare di libri. ¶ – Di libri? ¶ Annuii

dovevamo parlare di libri. ¶ – Di libri? ¶ Annuii, – Va bene

giorno, per un paio di giovedì al mese fino

Antoine Lorraine avremmo confabulato di romanzi e delle parole

Buzzati? Nel mio quaderno di Lupin, a tre quarti

Un amore, anche questo di Buzzati, e Lolita di

di Buzzati, e Lolita di Nabokov. Lunette li aveva

gambe da donna. ¶ Lunette di Belleville mi aprì all

quasi venti e più di un fidanzato intorno. Antoine

carino. ¶ Aveva detto questo di me: carino. Dovevo rifondare

occhi delle mie compagne di classe, dalle passanti, dalla

ma senza la volontà di oltrepassarlo: Tu es un

solo a un tipo di donna che dovevo ancora

rasavo i due peli di barba che tentavano di

di barba che tentavano di affiorare, e i baffetti

trattarmi come un amico di vecchia data. Mi inteneriva

e rossetto, i capelli di Monsieur Marsell erano pettinati

Lo svedese le diede di santa ragione all’americano

ragione all’americano, assistetti di sfuggita all’incontro e

niente, poi ci chiesero di uscire. ¶ Fu in quel

un po’ starò fuori di casa. ¶ Si separarono. Papà

in cui era sicuro di non incontrare nessuno. Io

raccolse la sua collezione di dischi e i ritagli

del Canada ai Mondiali di hockey era la memoria

scatoloni anche una trentina di libri, tra quelli in

mi scagliai sul cuscino di mamma, lo presi a

non era una questione di peccati o di castighi

questione di peccati o di castighi o di impurità

o di castighi o di impurità. Era una semplice

Era una semplice faccenda di antipatia. Lui biascicò qualcosa

Era l’anatema finale di un libro che mi

Evitai le librerie e di chiederlo a papà. Aprii

Aprii il mio quaderno di Lupin e rilessi l

cortile interno, un quadrilatero di sampietrini consumati, ed entrai

incontrai vicino alla stanza di consultazione: Marie indossava un

informazioni a una coppia di anziani in un modo

tavoli e si accorse di me. Restammo a fissarci

i capelli più sfilati di Deauville, la pelle diafana

la declassasse. Un neo di antipatia, una smagliatura dell

Marie era grazia al di là della cortesia. E

mi aveva terrorizzato. Qualcosa di troppo grande, oscuro, pericoloso

che ne aveva più di una edizione e mi

Marie annuì, mi disse di aspettarla nella stanza degli

ordini, un atrio rivestito di moquette verde che sapeva

moquette verde che sapeva di polvere. Andò a prendermi

il libro al piano di sotto, un magazzino sconfinato

annusai la copertina, sapeva di vecchio, premetti la carta

a parte le storie di indiani e cowboy e

amore sensuale delle Marie di turno, per niente quello

gesti inconsapevolmente eroici scelsi di battermi con la religione

battermi con la religione, di saltare il pasto (per

pasto (per quella volta), di ricercare il consumo carnale

aveva scritto una storia di indiani. ¶ Dovetti aspettare una

una notte, una mattina di scuola e un pranzo

Poi chiesi il permesso di uscire e chiamai papà

a trovarlo, dovevo parlargli di un libro. Appena seppe

des-Prés numero 6. Disse di vederci entro mezz’ora

mani, mi fece segno di entrare e di sedermi

segno di entrare e di sedermi a uno dei

in bianco e nero di un uomo seduto all

morte gli aveva impedito di completare il risveglio delle

cuori. Bevvi un sorso di Coca e mi accorsi

Mi presentò a qualcuno di loro e si diresse

aver ignorato quel libro di Camus. ¶ La sera della

con i miei compagni di liceo, saremmo andati a

Antoine fece in modo di sedersi vicino a Hélène

esilio finì per mano di una ragazza dal sedere

della mia famiglia bislacca, di come avessi imparato a

grazie a mamma e di come papà avesse tentato

come papà avesse tentato di calmare i guaiti del

cane con una mistura di Fiori di Bach e

una mistura di Fiori di Bach e granuli omeopatici

che il primo giorno di scuola mi aveva scambiato

o per un trapezista di un circo rumeno. ¶ Bastò

un mese accadde qualcosa di doloroso, qualcosa di dolce

qualcosa di doloroso, qualcosa di dolce, qualcosa di strano

qualcosa di dolce, qualcosa di strano e un piccolo

un piccolo miracolo. ¶ Qualcosa di doloroso: compresi definitivamente che

quel razzismo estetico, decisi di forzarlo. Due giorni dopo

capì. A scuola smettemmo di parlarci e mi dispiacque

vicino all’indignazione. ¶ Qualcosa di dolce: l’eredità di

di dolce: l’eredità di Camille furono i baci

aperte con una punta di lingua. Il cervello si

Rivoli, con una ragazza di terza che vedevo passare

miei orizzonti, al contrario di Marie che ogni tanto

sera a Deauville. ¶ Qualcosa di strano: mia madre che

vestita con un lupetto di seta, e mi porta

Dame, poi nella chiesa di Saint-Vincent-de-Paul

la grata che dice: Di cosa chiacchieriamo, figliolo? Ti

Io che gli racconto di John McEnroe, della sua

della sua collera, e di come certe volte la

sorride e mi chiede di parlargli d’altro e

casa nostra per colpa di mamma. Io che non

miracolo: il secondo giorno di primavera andai a casa

primavera andai a casa di Antoine a fare i

due anni in più di noi, gli occhi chiari

messa avevo l’obbligo di confessarmi con il prete

confessarmi con il prete di Saint-Vincent-de-Paul

e ogni volta parlavamo di tennis, degli indiani e

fra tutte l’atto di dolore. – A un certo

ero ancora il preferito di Mademoiselle Rivoli anche se

finiti ero vergine anche di baci, al contrario di

di baci, al contrario di Antoine che aveva fatto

mille pezzi; avevo smesso di leggere il futuro con

ottenni la completa dignità di fecondare. Prima era stata

prepuzio che si rifiutava di scendere. ¶ L’eros segnava

trattenevano lo sguardo su di me e le mie

mio padre questo incremento di sudorazione piacque a tal

tornava con un vassoio di pasticcini. Mi affacciavo al

in camera e finsi di dedicarmi ai miei puzzle

puzzle. Rifiutai la compagnia di Manù che provava a

uteri, le successive lacrime di dispiacere. Finimmo i sorbetti

una passeggiata sul lungomare di Deauville. Passammo davanti al

tornammo a casa evitai di salutare Emmanuel, lui si

sete e un sentore di profezia. Mi alzai, uscii

le provai entrambe. Cercai di indietreggiare, lei tirò su

quasi tredicenne che invece di tornarsene a letto uscì

letto uscì nel giardino di una villetta e aspettò

una trentenne si accorse di lui per la seconda

abbracciò e mi disse di sedermi con lei. Ubbidii

la vacanza. ¶ – Il bello di questa vacanza sei tu

dissi, avevo un accenno di erezione. Maturò, mi girai

un abbraccio che sapeva di sorella, mi disse Vienimi

a chiave, e prima di darmi la liberazione mi

e sentii l’odore di salsedine, e di Normandia

odore di salsedine, e di Normandia. Scrissi l’ultima

Scrissi l’ultima traccia di quella notte sul mio

per tutti i giorni di mare, placidi e guardinghi

risale sotto le gambe di mamma, la carica sopra

alla roulette, cinque cene di pesce al ristorante e

E poi un comandamento di mio padre, il giorno

alla sua amica Manuela di Milano quando le chiese

perché si fosse innamorata di lui. Mancava qualcosa: era

era un uomo privo di senso della realtà. Il

verginità d’animo e di una sorta di presagio

e di una sorta di presagio che percepiva nei

bohème. L’entrata era di un nugolo di ragazzini

era di un nugolo di ragazzini con la pashmina

io avevo una camicia di una taglia in più

certezza che il posto di banco avrebbe deciso la

treccia e l’odore di mandarino. Le strinsi la

Rivolevo l’affidabilità gentile di Marione e la barbarie

Marione e la barbarie di Lorenzo. Rivolevo me stesso

me stesso. Mi alzai di scatto e andai alla

finestre della possibile classe di suo figlio. ¶ Andai in

quando uscii mi trovai di fronte Antoine Lorraine. Mi

a mamma la sensazione di quell’amicizia, lei annuiva

mentre preparava il pasticcio di foie gras e la

gras e la crostata di mele cotogne. A tavola

tutto il primo mese di lezioni. Un piccolo coraggio

equivaleva a dieci gocce di Rescue Remedy che papà

dormire. Ne approfittavo anche di mattina prima di andare

anche di mattina prima di andare a scuola. Il

croniche. ¶ L’altro cambio di prospettiva era riuscire a

al contrario della professoressa di francese. Si chiamava Mademoiselle

un seno che faceva di tutto per mortificare. Quella

Marsell, legga Lo straniero di Albert Camus. Ci troverà

troverà dentro qualcosa. ¶ – Chiedile di uscire – insisteva Antoine. ¶ Mademoiselle

si videro nei voti di metà anno: buono in

Lui era un poco di buono, solo adesso lei

lo sgabello e invece di abbracciarmi si appoggia alla

che sento le lacrime di Marie, gliele asciugo e

asciutta, do il colpo di grazia, la branda sussulta

la mascella, la voce di papà squilla al di

di papà squilla al di là del muro, – La

del muro, – La smetti di agitarti o no? ¶ La

mattina mi svegliai prima di tutti, sgattaiolai fuori e

ora incastrai una miseria di tasselli, continuavo a fissare

genitori con la vergogna di chi è stato preso

stato preso in flagranza di reato. Quando mamma mi

in cucina a ingozzarsi di croissant e cose buone

il lavello e nessuno di loro. ¶ – Come hai dormito

la testa. Papà smise di mangiare il suo croissant

maglietta e cappellino, rifiutai di passeggiare, rifiutai i racchettoni

dietro, era la mano di Marie che mi sollevava

sua sposa da più di un decennio. Mi lasciò

donna, soprattutto la rincorsa di mio padre verso sua

che dovevo fare finta di niente. ¶ Feci una doccia

sull’amaca. Era questione di tempo. Mamma spuntò poco

era stato un intreccio di uteri, e forse una

e la sua aria di azzardo mi convinse a

rossa. Avevo l’abitudine di scriverci le cose più

le cose più grandi di me. A Milano l

riempito con una ventina di scintille, Pellerossa accompagnano chi

lui rallentò e prima di entrare mi sorrise. Lo

sinistra. Venne l’asso di spade. Nella simbologia di

di spade. Nella simbologia di mamma annunciava un successo

la pagava l’azienda di papà che vendeva Fiori

papà che vendeva Fiori di Bach e rimedi omeopatici

Mamma teneva lezioni private di italiano, spendeva in Montenapoleone

santoni. Frequentava un gruppo di fanatici che le avevano

delle premonizioni in cambio di centomila lire a seduta

a seduta. Controllava fondi di caffè e segni zodiacali

carte. Si era stancata di colpo, perché l’utero

imparato. Interpretavo un mazzo di briscola meglio dell’istinto

del futuro più che di me stesso. Che quella

notte, prima della partenza di Emmanuel e Marie, preparò

l’acconciatura a mo’ di ananas. Io mi rintanai

e Marie si presentarono di colpo, vestiti come il

il ristorante. Rimasi indietro di qualche passo e riuscii

in veranda. L’asso di spade diede il primo

quando mi ritrovai seduto di fronte a Marie. Ricordo

che mangiai mezza zuppa di ostriche e due bocconi

ostriche e due bocconi di salmone. Papà tenne viva

era finito l’insegnamento di Gramsci? ¶ – Tutte chiacchiere – disse

almeno avrete un argomento di conversazione. ¶ – Chiedilo tu, al

assistere alle due nature di mia madre: la soddisfazione

e un silenzio prolungato di mia madre. Sul lato

lato passeggero della Citroën di Emmanuel sedeva una trentenne

chiara con la pelle di luna e le lentiggini

si aggiustò un foulard di seta e mi disse

i ritornelli, un cappello di paglia che Marie aveva

non sentivo l’affanno di disturbare. Mi ero sistemato

si vedeva una spalla di Marie e il suo

e allargai il campo di visuale. C’era più

che lei mi chiese di allungare una mano. – Avanti

che ringraziai la Madonna di Notre-Dame per non

il più affascinante professore di Parigi. ¶ Il mio carattere

papà mi aveva consigliato di usare per tramortire le

Scavava in un fondo di verità, e colpiva alla

l’altra. Venne verso di me, mi mostrò dove

a disposizione poco più di una branda da campeggio

l’orecchio al muro di cartongesso: sentii la voce

cartongesso: sentii la voce di Emmanuel. E quella della

un temerario in grado di schivare sette agguati aerei

padre scardinava le detonazioni di mia madre e sorvolava

stato eletto miglior venditore di Fiori di Bach dell

miglior venditore di Fiori di Bach dell’Europa centro

aveva festeggiato quattordici anni di matrimonio con mamma. ¶ Per

sera a Deauville decise di portarci al casinò. Avrebbe

a mia madre utopie di mobilità economica. ¶ – E Libero

Emmanuel, mamma si offrì di restare con me. Chiesi

me. Chiesi e ottenni di rimanere in solitudine a

Liberò. – Marie veniva verso di me. ¶ La salutai. ¶ Mi

ordinò un rosé. Scoprii di lei che possedeva l

del bere in punta di labbra, snocciolava le olive

preferito era Lo straniero di Camus. Pizza ai quattro

si domandò): uno magnifico di cinque anni, gli altri

quello che le rivelai di me: avevo fatto uno

uno sciopero della fame di due pasti per oppormi

McEnroe, ero un campione di puzzle e andavo matto

matto per il purè di patate. Ero capace di

di patate. Ero capace di dormire anche quindici ore

dormire anche quindici ore di fila. La mia tartaruga

voluto fare il lavoro di papà o la guardia

noia tranne le storie di indiani. Mi chiese come

silenzio. Lei mi abbracciò di colpo, si protese in

C’era un profumo di torta in forno e

amaca ad ascoltare Deauville di notte, gli echi delle

chiamarmi. Arraffai uno strappo di carta igienica e mi

lì il senso pratico di papà, nel compimento di

di papà, nel compimento di una masturbazione circense che

eros è l’arte di immaginare situazioni realistiche con

situazioni realistiche con possibilità di fallimento: mi vidi di

di fallimento: mi vidi di nuovo al bar du

mamma riempiva i piatti di cappelletti e raccontava di

di cappelletti e raccontava di come l’utero sia

modernità. Versò il brodo di gallina e disse – Impariamo

con le sue ondate di suffragette che hanno liberalizzato

perché adorava i luccichii di place Vendôme e le

per riportarmi al trauma di un mese prima, il

era Emmanuel, l’amico di famiglia. Papà era uscito

avevo intuito il movimento di liberazione. Avanti e indietro

con costanza. L’inganno di mamma, l’estasi di

di mamma, l’estasi di Emmanuel. La mia gelosia

Mamma mi chiamava Ometto di mondo, papà diceva Cher

ufficiale nel suo circolo di attenzioni. L’equazione fu

e il modo esatto di interpretarla. A ogni preoccupazione

godimento barattava un paio di piagnistei. Ricordo alla perfezione

alla perfezione tre elementi di quei primi autoerotismi: le

inaspettato ribollire cerebrale. Amplessi di cinque-sei secondi mi

sul Centrale degli Open di Francia, privilegio che negli

era il piatto preferito di Manù. ¶ Quella sera pianse

per il suo torneo di bridge e io ero

ero il suo ometto di mondo e mi tenne

Emmanuel tornò una sera di qualche settimana dopo. Quando

bene l’umanità, ometto di mondo? ¶ – L’utero e

suo cuscino, mamma sapeva di glicine, e aspettai che

al timo. Ricordo tutto di quella sera: il cambiamento

Ricordo anche un paio di dettagli: Emmanuel che non

per confermare la presenza di Dio. ¶ Dissi a mamma

che era il momento di andare. Si era messa

per questo la teoria di mio padre sarebbe stata

gli imbianchini, i direttori di banca, i commercianti di

di banca, i commercianti di surgelati e i padri

padri dei miei amici di Milano ogni volta che

prenderli in anticipo, anche di un’ora, perché sapevano

pace al­l’entrata di Notre-Dame, mamma mi

vedi Gesù al centro di tutto? Ecco, non guardare

vede e provvede, – finì di dirlo e il bottone

io chiesi alla Vergine di non fare più entrare

Peugeot 305 e il terrore di passare le ferie da

e tardivo, ancora latitante di eiaculazione al contrario di

di eiaculazione al contrario di Mario e Lorenzo, i

Lorenzo, i miei amici di Milano. Loro fiorivano, io

ambiguo da una compagna di classe: migliore amico di

di classe: migliore amico di Stefania, confidente di Lucia

amico di Stefania, confidente di Lucia, complice di Maria

confidente di Lucia, complice di Maria e servitore della

che Mario aveva consumato di baci. ¶ Per Deauville chiesi

della partenza, un venerdì di luglio che abbagliava una

dopo provocò una smorfia di soddisfazione di mio padre

una smorfia di soddisfazione di mio padre e un

ad aiutare il professore di sociologia in un seminario

assistere ai suoi interventi di contenuti istituzionali intrecciati a

lei acquistò una fierezza di coppia che spazzò via

alfabeto minuzioso che parlava di gesti piccoli e di

di gesti piccoli e di protezioni minute. Mi facevo

la facevano ridere prima di dormire, cucinavo stramberie associando

il giorno, lei diceva di fare lo stesso, certe

frase: Leva gli occhi di dosso alle turiste. ¶ Era

antonomasia agitava i gruppi di ragazze ai tavoli, e

gratuito. C’era qualcosa di più, e mi spaventò

domanda, una sera prima di dormire: – Pensi mai ad

liberatorio schiacciato dal senso di colpa e lo sgomento

colpa e lo sgomento di chi, incredibilmente, la stava

facevamo l’amore fingevo di essere un altro, personificavo

altro, personificavo l’estasi di chi l’aveva conquistata

l’aveva conquistata al di là di ogni aspettativa

conquistata al di là di ogni aspettativa. Erano eccitazioni

bagno e una specie di camicia da notte nell

armadio. Arrivarono mesi furiosi di cinema e libri e

e filosofia, una divergenza di interessi l’avevamo sulla

tessera del Partito comunista di papà, la mise nel

i suoi peccati e di conseguenza anche i miei

Mamma le parlava poco di me per rispetto. E

E un senso preciso di solidità. L’ultimo anno

il sesso avevano invaso di endorfine i neuroni, che

vedemmo Il colore viola di Spielberg. Tornammo a casa

un pugno per dirmi di calmarmi e a quel

terra. Lei si voltò di scatto, mi fissava. Sapeva

si ritraeva per finire di leggere un romanzo o

ansia legata alla tesi di laurea. Allora chiedevo se

iniziavo con il movimento di liberazione mentre le sfioravo

a settimana e ognuna di quelle notti erose le

era cambiato. Cercavamo mondi di appartenenza e ci lasciavamo

le confidai la distrazione di Lunette e anche i

che era un fatto di svuotamento: – Più c’è

un mese dalla laurea di Lunette aprii il barattolo

e presi un foglio di carta, lo divisi in

scrivere in ogni pezzo di carta un luogo del

dei soldi: le correzioni di bozze e le sostituzioni

concedermi una settimana estiva di ferie. Era il mio

Era il mio regalo di laurea per lei. Lasciai

mi diressi all’agenzia di viaggi vicina a place

place des Vosges, prima di entrare pescai uno dei

pescai uno dei pezzetti di carta: New York. ¶ Chiesi

valigia. Mamma aveva quella di Louis Vuitton, noi un

Spalding con le cinghie di corda. Monsieur Marsell me

trenino o un indiano di plastica, a volte un

a volte un puzzle di pochi pezzi. Poi mi

Lorenzo, così la finisce di mettere in giro certe

casa mia, sulla poltrona di Monsieur Marsell o sul

Magots. Ignoravo il monito di mia madre: Usa le

Usa le precauzioni, ometto di mondo. Provai un paio

mondo. Provai un paio di volte, lui si afflosciò

con l’assoluta meraviglia di una scoperta: capii che

vinceva. Praticarlo era meglio di immaginarlo. Il sabato del

sulla Senna, smise anche di venirmi a trovare. Lunette

trovare. Lunette mi confidò di temere per l’amicizia

fondue au fromage. E di Mitterrand. E dei Bleus

e Antoine ritrovammo squarci di intesa, era la nostra

stava adottando e chiedeva di mia madre, Perché non

intravisto Lunette al funerale di papà e l’aveva

offerto invano l’aiuto di un amico psicoterapeuta quando

mia assenza in esempio di sacrificio. Quando entrammo nella

Quando entrammo nella casa di rue des Petits Hôtels

ci accolse in scarpe di vernice e con un

e prese la bottiglia di Chardonnay che avevamo portato

che avevamo portato. Dichiarò di essere eccitato all’idea

essere eccitato all’idea di passare una serata con

i cappelletti alla scorza di limone o dal fatto

femminista e sulla possibilità di convivenza tra educazione religiosa

cubiste e all’abitudine di visitare il Centre Pompidou

la pirofila aveva rischiato di marchiare a fuoco le

a fuoco le dita di mia madre. Madame Marsell

Lunette si era alzata di scatto e gliela aveva

mia mamma è piena di cicatrici. ¶ Prima di andarcene

piena di cicatrici. ¶ Prima di andarcene Madame Marsell mostrò

regalò La vie aigre di Luciano Bianciardi. Poi l

camera mia e prima di andare con Emmanuel in

Si imbatté nel quaderno di Lupin, lo lisciò piano

bianche. Aveva questo modo di sfiorare le cose, si

sovrappensiero per introiettare ognuna di quelle materie. Rimasi alle

apprensioni e le possibilità di qualcosa di buono. Non

le possibilità di qualcosa di buono. Non ero più

potuto prendere le ferite di un altro essere umano

essere umano e tentare di ripararle, e che io

mia cameretta, le chiesi di sedersi sul letto e

solitudini e dai carichi di sogni e repressioni. Dal

e repressioni. Dal trauma di mamma ed Emmanuel. Lunette

perdevo la mia infanzia di mansuetudine, di ometto di

mia infanzia di mansuetudine, di ometto di mondo, di

di mansuetudine, di ometto di mondo, di individualità, a

di ometto di mondo, di individualità, a favore di

di individualità, a favore di un punto di non

favore di un punto di non ritorno. ¶ Allora era

e Lunette ritagliammo su di noi l’anno che

un lavoretto come correttrice di bozze in una casa

Sedeva dall’altra parte di place Saint-Germain, un

Magots. Mi fece segno di raggiungerla, attraversai maldestro la

io mi resi conto di non averla mai toccata

un documentario sui draghi di Komodo. C’era una

le staccò una zampa di netto. I draghi di

di netto. I draghi di Komodo hanno in dotazione

Lui era una via di mezzo, e io rimpiansi

si provava. La perdita di se stessi. L’assoluta

reggiseno con un gioco di prestigio. Aveva tette più

Aveva tette più colme di quanto apparivano vestite. Le

lo scrissi nel quaderno di Lupin per tradurre lo

per tradurre lo sconquasso di quella notte. Dormii solo

mano altrui. L’idea di tornare alla masturbazione mi

dava un preciso senso di vuoto e un’inconsistenza

andata bene, Grand. ¶ Dissi di sì, era andata bene

stava frequentando un architetto di nome Jacques che le

appena uscito. Mi disse di aspettarla e andò dentro

ritornò con L’amante di Marguerite Duras. ¶ – È furba

alla luce la parte di me che era me

una creatura in via di estinzione. Trasformavo la vigilia