Marco Missiroli, Senza coda, 2005

sgusciando tra quel groviglio di mani. Senza nessun taglio

barattolo e l’asse di legno che Nino gli

che la colpa è di tutti e due o

tutti e due o di nessuno. Anzi, facciamo che

Anzi, facciamo che è di nessuno!” disse Luigi. ¶ “Invece

mordicchiandosi le unghie nere di terra. Poi gli si

che i rami secchi…” ¶ “Di ieri?” lo interruppe Luigi

interruppe Luigi. “Avete parlato di ieri?” ¶ “Sì.” ¶ “E che

e afferrò la tavola di legno che stava cadendo

stava cadendo dalle mani di Pietro. Insieme si allontanarono

barattolo sotto il telo di plastica. Poi si sedettero

Si appoggiava sul polpaccio di Pietro, risaliva fino al

dopo passava alle gambe di Luigi, piene di croste

gambe di Luigi, piene di croste spesse e nere

mosca tornò sulle gambe di Luigi. ¶ “Dai, Pietro, solo

muro. ¶ Luigi si alzò di scatto, staccò un filo

volte. Poi si piazzò di fronte a Pietro, a

la crostata alle fragole di Aderita.” ¶ L’ascoltò ancora

salire le grandi scale di fronte alla fontana perché

uno dei vecchi dischi di sua madre. Erano corsi

quadro appeso alla parete di fronte. ¶ Luigi gli fece

Luigi gli fece cenno di non parlare. Sorrise, mentre

lo seguì. ¶ Gli scaffali di legno scuro e lucido

era il divano azzurro di tessuto peloso con i

i piedi a forma di cane. In fondo, sopra

fondo, sopra la scrivania di legno rosso, la lampada

legno rosso, la lampada di pietra bianca con il

scrivania, chiusi dentro cornici di legno e d’argento

era riempito gli occhi di quegli spigoli, di quelle

occhi di quegli spigoli, di quelle superfici lisce e

che era la preferita di suo padre e che

toccare niente!” ¶ Gli occhi di Luigi erano ovunque. Con

dita fino alla cartellina di pelle verde con i

scrivania, dove un pannello di legno intarsiato copriva le

Guardò le due pile di cassetti che sostenevano il

bianchi e un paio di occhiali da vista. Lo

lì dove le gambe di suo padre andavano a

nascondiglio sotto la scrivania di legno rosso. Accartocciati e

qua dentro.” ¶ La voce di sua madre riempì lo

caldo. Il respiro corto di Luigi gli sfiorava un

il divano.” ¶ Nel pannello di legno c’era un

volte che un piede di suo padre andava a

si fissò su quelle di sua madre. Erano molto

le sporcavano, erano gambe di velluto bianco che danzavano

si incrociavano con quelle di Aderita era come se

viso paonazzo e bagnato di Luigi. ¶ “Il signorino è

così…” fece Aderita abbassando di colpo il tono di

di colpo il tono di voce. ¶ Pietro chiuse gli

le mani. ¶ Una boccata di fumo varcò la porta

in casa, lasciando dietro di sé la porta aperta

serratura e poi inserì di nuovo la catena intorno

catena intorno al chiodo di ferro che sporgeva dal

tavolo, vicino alla fila di bottiglie vuote. ¶ Gli tremavano

era, il bianco sporco di quella cucina si illuminava

e con gli occhi di fuoco che teneva in

nell’altra due tavole di pietra. Vicino alla finestra

una camicia sul ripiano di legno sotto la finestra

finestra. ¶ “È un fatto di vista. Il pasticcere mi

capisci?” ¶ Pietro fece cenno di aver capito. ¶ “Perché quello

o no?” Carmine rideva di gusto, mostrando il dente

bianca?” ¶ “Sì, la Bianca di papà…” ¶ “Quella di tuo

Bianca di papà…” ¶ “Quella di tuo padre vuoi, eh

le sue scarpe sporche di fango ed esclamò: “Andare

Ma ebbe paura, ancora di più. Perché quando non

e aggirò il piano di legno, strisciando contro il

in faccia. ¶ Il fiato di fumo, il profumo acre

fumo, il profumo acre di colonia gli entrarono tutti

gli occhi. Le pupille di Carmine erano piccole e

per afferrarti. ¶ Le parole di Carmine sibilarono: “Tu, ragazzino

padre, che fa finta di parlare e li fotte

il suo cuore scoppiava di rabbia e di paura

scoppiava di rabbia e di paura. ¶ “Ne vuoi?” disse

guardò la lunga striscia di buccia giallastra pendere dalle

giallastra pendere dalle mani di Carmine. ¶ Il frutto fu

Pulite. Davano l’idea di morbido. Come quelle di

di morbido. Come quelle di sua madre. Ne era

senza segni: le mani di Carmine erano quelle di

di Carmine erano quelle di un’altra persona. Pareva

stonate. Come una specie di scherzo. ¶ Poi il suo

sguardo andò al pacchetto di sigarette accanto ai fornelli

perché una pezza bianca di cotone la copriva quasi

poteva essere pienissima. Ma di cosa, si chiese. ¶ “A

Sentì caldo. ¶ Carmine rise di gusto, appoggiandosi quanto poté

sedia. Guardò il ripiano di fronte, verso la ciotola

Sembrava stracolma e anche di più. Forse era qualcosa

sedette sulla stessa sedia di prima, accanto alla sua

me?” ¶ Pietro si piegò di scatto, spostando la cartella

scritta al centro: ¶ Sussidiario di italiano per le scuole

tutte le altre prima di lei. E perfettamente incollata

sue mani a quelle di Carmine. Pietro lo vide

finestra. Là, si fermò. Di schiena. ¶ Pietro lo sentì

scoprì una montagna grandissima di cannoli. ¶ Erano uno sopra

subito. Vide Luigi rialzarsi di scatto da terra e

a bassa voce. ¶ Sopra di lui, in un’incavatura

del muro, la Madonna di gesso aveva il lumino

ferma… più ferma!” ¶ “Più di così non si può

e salire tre piani di scale portava via troppo

il suo alito, puzzava di vino e di vecchio

puzzava di vino e di vecchio. Gli salì lo

sottovoce, senza mai smettere di guardare la madre di

di guardare la madre di Luigi. Si nascondeva dietro

con due dita bagnate di saliva. ¶ “Non ti devi

qui vieni, qui! Ricordati di rimanere fuori. Hai capito

Pietro sentiva le scarpe di Luigi dietro di loro

scarpe di Luigi dietro di loro. Toni era avanti

pasticcere spinse una porticina di legno che si aprì

Il corridoio adesso era di fronte. Sia a destra

stanze aperte, una serie di cantine minuscole, regolari, una

cantine minuscole, regolari, una di fronte all’altra, contrassegnate

completamente sgombre, altre riempite di bottiglie vuote, mobili bucati

mobili bucati e ammassi di ferro arrugginito. ¶ Mentre camminava

Mentre camminava, Pietro cercava di non ascoltare lo squittio

del corridoio, tutta rattoppata di fili che finivano in

in una grande scatola di legno. ¶ “I fili!” avvertì

scossa. Pietro si tolse di dosso la cartella. La

Si alzò in punta di piedi e iniziò ad

in cui il groviglio di fili si faceva più

fondo, davanti alla porta di ferro sverniciata. Imprecava contro

Imprecava contro il mazzo di chiavi che stava scrollando

loro una sottile striscia di luce. ¶ “Voi aspettate qui

Lo videro tornare indietro di qualche passo e scomparire

con una palla sporca di pezza rossa. Riaccostò la

rossa. Riaccostò la porta di ferro e nel buio

buio ripeté le parole di ogni volta. ¶ “Mi raccomando

con gli stessi gesti di sempre. Guardava quell’uomo

poco sopra il naso di Luigi. A ogni raccomandazione

Luigi spalancò la porta di ferro. ¶ Da dietro, Toni

Da lì bisognava risalire di pochi gradini per arrivare

tanto, perché i pezzi di case erano arrivati fino

mezzo alla corsia. Branchi di cani annusavano i mucchi

cani annusavano i mucchi di mattoni bagnati. ¶ La palla

finché l’asfalto sporco di cocci finì e cominciò

gli orti: stretto, lunghissimo, di ghiaia. ¶ Da quel momento

fila indiana. Quella lingua di terra fra le recinzioni

recinzioni era un metro di larghezza per più di

di larghezza per più di cento di lunghezza. ¶ Camminarono

per più di cento di lunghezza. ¶ Camminarono. Corsero. Poi

palazzi. In cima due di essi avevano dei lenzuoli

ai lati due file di vecchie macchine parcheggiate, quattro

le scale. L’aria di polvere si attaccava alla

fece la prima rampa di scale correndo. ¶ Pietro era

minuscolo spioncino. Il pugno di Pietro bussò. Tre colpi

Sembravano spade e lance di cavalieri che si scontravano

Pietro sentì una cascata di metallo addosso e indietreggiò

a stringere le gambe di ferro, come faceva sua

raddrizzò, senza mai smettere di guardare avanti, gli occhi

dei ladri?” ¶ Pietro annuì di nuovo. Veramente non sapeva

a malapena. Si vestivano di scuro ed erano velocissimi

mostrava i sottili sorrisi di suo padre, confusi dai

Contorta. ¶ Lo osservò alzarsi di scatto e camminare fino

il tavolo e passando di fronte al caminetto. Lo

voce gentile. Qualche volta, di nascosto, le aveva sorriso

Più Pietro si sforzava di stare attento e più

dolce contro il bracciolo di pelle fresca. ¶ “Ladri.” Quella

cattivo. Usciva dalla testa di quel signore steso a

era il più vecchio di tutti. Era un indiano

e alla sua forza di capo. ¶ Nel buio Pietro

occhi fissi alle molle di ferro del letto. Strinse

avere caldo. La giacchetta di nylon gli toglieva l

fissò i lunghi capelli di sua madre che sbucavano

sbucavano dal poggiatesta. Odoravano di un profumo fresco e

contro il suo vicino di posto. ¶ “Scusate. Non volevo

cemento. ¶ Pietro sentì uno di loro parlare nel suo

po’,” fece. ¶ Una voce di risposta uscì confusa dalla

davanti. ¶ Il motore finì di ruggire, i freni rallentarono

a prenderti stasera, prima di cena,” fece lei. E

scalmanare.” ¶ Pietro si voltò di scatto. E la vide

occhi sul finestrino ricoperto di nuova condensa: lui e

serviva. L’ultima goccia di pioggia era stata verso

i tergicristalli avevano smesso di funzionare. Adesso il cielo

il cielo dormiva. ¶ Dietro di lui c’erano i

soltanto. Giusto il tempo di arrivare all’enorme scacchiera

arrivare all’enorme scacchiera di pulsanti grigi davanti all

avvicinò alle quattro colonne di campanelli. In punta di

di campanelli. In punta di piedi, accostò il dito

bianco delle scarpe schizzato di fango. Si accovacciò e

scattò. ¶ Entrò. Ma prima di andare guardò l’uomo

in città aveva parcheggiato di fronte. Dentro erano in

ora gli stavano volando di fronte e dietro e

e dietro e ancora di fronte. Ronzavano ovunque e

occhi e corse guardando di sfuggita l’ammasso di

di sfuggita l’ammasso di rifiuti squarciati dal branco

rifiuti squarciati dal branco di gatti che sceglievano il

affatto, era un rettangolo di cemento crepato, tra quattro

testa. In un inferno di piatti sbattuti, grida di

di piatti sbattuti, grida di bambini e urla, e

tanfo pesante. Un misto di immondizia e orina impregnava

palazzina A. Il portone di vetri scuri era accostato

quando fu sul punto di spingerlo. ¶ Alzò la testa

sempre le mani bianche di farina quando lui e

all’altro aveva smesso di vendere i dolci. La

Il controllo andava fatto di sopra, dentro la casa

mani cosparse di rughe, di calli. Mani ruvide che

c’era il cucchiaio di legno. Lo andò a

attaccava alle pareti cercando di uscire. ¶ “Ci hai sentiti

po. Era un’acqua di cerchi piccoli e poi

s’incantò su uno di quei cerchi. Era nero

lui se ne accorge di meno.” ¶ Pietro si rizzò

occhi incollati al mazzo di fiori secchi da matrimonio

fuori prima l’asse di legno, poi il barattolo

sinistro. E uscì, sperando di trovarlo dove altre volte

erba, poi i sassi, di nuovo erba. E la

quel pianto che cercava di uscire e che serrava

dentro. ¶ Corse e rallentò di fronte a un muro

e poi diventava grande di nuovo. Si faceva stretto

poi diventò aria. Prima di andarsene, Pietro ci girò

in un angolo, riempita di contenitori di latta sporchi

angolo, riempita di contenitori di latta sporchi d’olio

luce illuminava i muri di pietra ruvida e il

ruvida e il soffitto di ragnatele e travi scure

telo si mosse solo di poco. ¶ Trattenne il fiato

vedeva nascere un po’ di luce nella stanza. Era

e poi scivolò molle di lato. ¶ Adesso, al centro

la Bianca. Il pezzo di ferro più bello che

sentì. ¶ Esplorò ogni tipo di curva, foro, solco. ¶ Toccò

il piede sull’ultimo di destra. ¶ La luce del

intrappolata sotto il tetto di legno scuro. ¶ Pietro appiccicò

e gli fece cenno di avere pazienza. Scomparve e

subito col barattolo pieno di code in una mano

del giardino. ¶ Pietro rallentò di poco. Divenne serio, appoggiò

al mento. ¶ Quando fu di fronte agli uomini del

sua mamma quando usciva di casa. Loro rimasero a

ripartì, sollevando una nuvola di polvere che salì in

gli fece un cenno di approvazione. ¶ Ora mancava solo

barattolo e l’asse di legno. “Manca il coltello

addormentata, come le mani di Pietro. Erano gelide, se

protestò Pietro girandosi verso di lui. ¶ “E invece è

della strada e anche di più. ¶ “Al mare! Al

sguardo fisso al cruscotto di legno. Poi si voltò

garage. ¶ Anche i sedili di cuoio non scricchiolavano più

si svegliò. E ruggì di nuovo. ¶ Nino si mise

dovette affrontare un paio di curve prima di fare

paio di curve prima di fare sentire tutta la

ancora qualche strada deserta di montagna. ¶ Poi entrambi capirono

nessun monte e vulcano. Di nessun genere. ¶ D’un

Arrivò davanti alla Bianca, di fronte a loro. Prese

fatica reggeva l’asse di legno e il barattolo

barattolo. ¶ Poi si girò di nuovo. ¶ La sentì dentro

niente. ¶ 6. ¶ La poltrona era di pelle liscia, come quella

il braccio e cercava di toccarla con le dita

portò via un po’ di sudore dalla fronte e

appena, giusto il tempo di annusarsi sotto il braccio

i lacci sciolti. Cercò di legarli, con lo sguardo

bloccarlo sotto la linguetta di pelle bianca. In quell

marcio. ¶ Ripartì e avanzò di poco, ogni muscolo che

C’erano una fetta di cielo blu e il

il respiro che sapeva di polvere. ¶ La testa ronzava

era bagnato, ma non di sangue solo. Dagli occhi

solo. Dagli occhi semichiusi di Pietro due rigagnoli scendevano

il naso. ¶ “Però smetti di piangere.” ¶ Pietro si asciugò

silenzio. Poi, girandosi verso di lui, chiese: “Tra due

gli occhi sul pezzetto di carta. ¶ “Allora glielo dico

dico.” ¶ Raccolsero l’asse di legno, il coltello, le

del bosco rado. Poi, di scatto, Pietro rallentò. Dalla

che salivano al portone di ingresso. Gli zampilli della

caso ai pugni stretti di Pietro. Erano così chiusi

accucciarsi dietro le siepi di fiori bianchi che dividevano

lo trovarono, il telo di plastica che Nino stendeva

là sotto l’asse di legno e le code

stavolta lui si accorse di loro. ¶ Dalla catena d

giardino, dove la stradina di ghiaia finiva e c

tutte uguali e piene di stemmi. Si voltò verso

ghiaia smossa. ¶ La voce di Luigi, inaspettata, fu la

bene, grazie.” ¶ Pietro rimase di fronte a loro. ¶ “Tuo

comanda!” ¶ Luigi annuì, abbassando di poco la testa. ¶ “Portaci

i miei saluti e di’ loro che hanno un

incantato dalle scarpe lucide di suo padre. Fissò il

rifletteva l’ultima luce di quel sole che se

I serpenti si fermarono, di nuovo. Ora, gli erano

nuovo. Ora, gli erano di fronte. ¶ “È tornato Nino

Pietro sollevò la testa di scatto. Osservò quel viso

è.” ¶ Solo adesso decise di guardarli, azzurri e sottili

sul collo, la mano di suo padre che lo

indietro e lo vide di schiena. Era già via

aspettato davanti alla porta di Nino per molto. Avrebbe

rimangono per un sacco di tempo. ¶ Poi ho ascoltato

invece mi piace molto. Di notte non ci sono

guardare sempre. ¶ Tutti dormono di notte. Mamma, Nino, Luigi

aveva sollevato il telo di plastica, le code erano

che le mani traboccavano di bottiglie colorate e di

di bottiglie colorate e di contenitori di tutte le

colorate e di contenitori di tutte le misure. Li

ce li hai compagni di scuola antipatici tu?”. ¶ Pietro

gambe sotto la sedia di paglia mezzo bucata. ¶ Nino

dove una fitta distesa di gocce colorate sporcava il

Si alzò in punta di piedi per far cadere

mani corte erano tutte di schiuma. Si muovevano maldestre

maldestre. Erano mani cosparse di rughe, di calli. Mani

ogni tipo di libri, di mobili dalle forme più

alle pareti le fotografie di gente allegra che balla

subito. Era il regalo di Natale che la sua

riebbe indietro la tavola di legno e il barattolo

barattolo con il tappo di latta e la frutta

sul lavello. Il cesto di vimini sul ripiano traboccava

vimini sul ripiano traboccava di bottiglie mezze vuote, mentre

vuote, mentre un nugolo di mosche ci ronzava intorno

via il sudore impastato di polvere dalla pelle bagnata

fresca lo raggiunse. Era di pasta soffice e bianca

subito, la mollica finì di berlo ancor prima che

il fiasco nel cesto di vimini. Il vecchio cosparse

vimini. Il vecchio cosparse di zucchero la sua fetta

occhi persi sul mucchietto di terriccio di fianco alla

sul mucchietto di terriccio di fianco alla sedia. Ascoltò

esiste. Il più bravo di tutti. ¶ Fa’ che non

Gesù Bambino. ¶ 4. ¶ La testa di Luigi, Pietro l’aveva

che erano stati compagni di banco. L’aveva guardata

sia da dietro, sia di profilo. E anche davanti

a essere più intelligente di lui? ¶ Luigi era un

Meno uno, più metà di dodici. Fa diciannove. Capito

problema si capiva ancora di meno. Pietro attese che

Pietro attese che qualcosa di straordinario avvenisse nella sua

che seguì lo convinse di avere sbagliato, ancora una

bottone scucito della camicia di Luigi. Poi più su

a sé. Lo chiuse di scatto, e la copertina

scatto, e la copertina di plastica blu rifletté per

fuori il libro rosso di italiano con al centro

avrebbe sbirciato nel quaderno di Luigi, per aggiustare tutti

padre è occupato, prima di stasera non esce,” aveva

sulla scrivania e poi di fronte, sul letto perfettamente

la carica ai giocattoli di latta. Gli aquiloni volavano

il coltello, l’asse di legno e la maglietta

poi uscirono in punta di piedi, strisciando lungo il

porta chiusa dello studio di suo padre. ¶ Il sole

erba e terra sperando di farne risalire qualcuna lungo

il rumore delle mani di Luigi che picchiavano contro

accovacciarono davanti all’asse di legno. ¶ “Te la tengo

lama attraversò quel triangolo di carne. ¶ “È grossa!” ¶ “È

carne. ¶ “È grossa!” ¶ “È di tutti e due!” fece

dondolava tra le dita di Luigi. “Prendila, è anche

e si accorse davvero di quanto fosse grossa solo

L’appoggiò sull’asse di legno, poi guardò Luigi

si alzò in punta di piedi e quando le

e quando le fu di fronte la toccò con

coda tra le mani di Pietro che la fissava

è solo il terreno di polvere, lì, e l

più spessa e nera di tutto il giardino. ¶ Pietro

vorrò. ¶ 2. ¶ Pietro si accorse di Nino che ancora le

sentì avvicinarsi dai colpi di tosse che anticiparono di

di tosse che anticiparono di poco la sua barba

la tuta verde piena di buchi. Fu allora, quando

lì, immobile e appesa. ¶ Di nuovo, avvolse i palmi

Che toccasse la lucertola di quel poco che serviva

avevano resa incompleta. Al di là di quegli occhi

incompleta. Al di là di quegli occhi che l

fissata lucidi. ¶ Pietro afferrò di punta la parte mozzata

basta. Anche la tavola di legno e il barattolo

rumore sopra lo spicchio di limone al bordo del

Gli occhi che aveva di fronte si alzarono appena

due leve e decise di iniziare dal mezzo, dove

fissarla, ma quella bava di animale occupava quasi tutto

più densa e appiccicosa di prima. La sua forchetta

si invischiò: quando cercò di salvarla era già cosparsa

salvarla era già cosparsa di filamenti lunghi e collosi

rassegnato, inforcò un pezzetto di quella carne bagnata. Se

un trancio piccolo, imbevuto di quell’acqua sporca. Lo

contro l’unica parte di corazza rimasta intatta. Lo

Guarda come è felice di mangiarlo. Vorrà dire che

e cattivi, i denti di una nuova forchetta lo

Gli aculei lo punsero di nuovo. Entrarono nella sua

nella sua bocca riempiendola di altra polpa molliccia. Il

madre con un filo di voce. ¶ Un pugno sbatté

me dopo.” La voce di suo padre uscì calma

quell’ordine prima ancora di riuscire a respirare, prima

a respirare, prima ancora di capire cosa fosse quella

divano con le zampe di cane, quello dove non

ritrovò davanti al pendolo di legno scuro che batteva

lo percorse al passo di sempre, e superò la

scale fino alla fontana di pietra davanti al portone

Finì nell’ombra e di nuovo nel sole. Più

Si guardò attorno e di scatto si accovacciò e

le cose. L’asse di legno e il barattolo

suo viso si coprì di pieghe e il respiro

scendere dall’innaffiatoio incrostato di nero. ¶ Gli fu a

a fianco, poi quasi di fronte. ¶ Nino lo scostò

a pianta. ¶ “Fammi finire di innaffiare,” disse. ¶ “Nino, le

Il vecchio si spostò di qualche passo e si

sopra un grande vaso di basilico dalle foglie grandi

mano libera. ¶ Si fermò di scatto e sbuffando tornò

Nino gli fece cenno di seguirlo. Uscirono dall’orto

piccola casa. ¶ L’odore di terriccio gli entrò in

E poi quel mazzo di fiori secchi da matrimonio

andatura goffa e ciondolante di Nino, ma questa volta

una soffitta stipata, piena di ogni tipo di libri

piena di ogni tipo di libri, di mobili dalle

da fuori il portone di casa sbattere. I passi

sbattere. I passi pesanti di Aderita sul parquet, la

sul parquet, la voce di sua madre, i piccoli

sentì addosso il dito di Luigi: diceva non fiatare

muovere, muoviti ancora meno di prima. Mille volte meno

La porta fu chiusa di nuovo. Il pavimento ricominciò

lamento sotto il peso di suo padre. Ci fu

violento e le gambe di velluto bianco si mossero

a terra. ¶ Le gambe di velluto bianco si piegarono

il foro del pannello di legno. ¶ Pietro cercò di

di legno. ¶ Pietro cercò di guardare ancora ma la

tra le ginocchia cercando di tapparsi le orecchie. Ma

pianti e i gemiti di sua madre laceravano ogni

ogni parola si macchiava di singhiozzi violenti e ripetuti

restò fermo, l’odore di sudore riempiva ogni spazio

lì per sempre, pur di non guardarla. ¶ Luigi si

testa senza mai smettere di guardarla. ¶ Lei fece lo

papà e la mamma di Luigi venivano a mangiare

anche la più grassa di tutte quante. ¶ Pietro aveva

la lucertola sull’asse di legno. Quella corsa gli

hai belle grandi!” Rise di gusto. ¶ Pietro allungò il

le dita il pezzo di carne. “Vieni, andiamo a

anche la grande pancia di Nino contro le sue

E il suo odore di buono. ¶ “È meglio se

È meglio se usciamo di qua.” ¶ “Dopo papà s

mezze bucate e poi di nuovo l’erba. ¶ Nino

Poi si voltò verso di lui. “Tu devi starle

Nino raccolse un paio di grosse forbici e un

e un lungo sacco di plastica. Si fermarono davanti

si alzò in punta di piedi per tagliare, Pietro

che vedi è anche di uomini buoni…” ¶ “Di uomini

anche di uomini buoni…” ¶ “Di uomini buoni?” ¶ “Sì, di

Di uomini buoni?” ¶ “Sì, di uomini buoni che non

all’improvviso, gli sfuggirono di mano e precipitarono ai

poco lontano dalla gamba di Nino. ¶ “Qualche anno e

e Nino si voltarono di scatto. ¶ In una mano

Potresti quasi già smettere di andare a scuola,” continuò

verso casa. ¶ Il sacco di plastica vuoto si muoveva

che pendevano dal collo di suo padre. ¶ Il fumo

la porta e prima di sedersi guardò per un

tra le due rose di legno nel pannello sotto

era disegnato sulle labbra di suo padre, che si

è grossa come tre di quelle piccole. È grandissima

lo sguardo la mano di suo padre mentre accendeva

coperto da un fazzoletto di carta, sul tavolino a

ancora tiepida.” ¶ La preferita di Pietro invece era la

e sopra la cartellina di pelle verde. Cercò subito

pelle verde. Cercò subito di raccoglierle. ¶ “Non ti preoccupare

finì l’ultimo pezzetto di crostata. ¶ “Che libri hai

fece sistemando la sedia di fianco a quella del

la sedia a quella di suo padre. ¶ “Allora vediamo

Il giorno fu pieno di lampi; ma ora verranno

un breve gre gre di ranelle. Le tremule foglie

uno. Poi si sedette di nuovo al suo fianco

in classe un po’ di tempo prima. Era la

prima. Era la storia di un ragazzo e di

di un ragazzo e di una ragazza che si

erano innamorati un giorno di primavera in bicicletta. Il

era lontana. ¶ Quando finì di leggerla, Pietro pensò al

o poi si incontravano di nuovo e rimanevano insieme

velo lungo come quello di sua madre nella foto

sul comò. ¶ Una boccata di fumo lo raggiunse. Tossì

guardò la bocca sottile di suo padre che sorrideva

suono sordo degli zoccoli di Toni scese le scale

cemento scrostato. ¶ La porta di legno marcio era già

accorse, Toni ordinò loro di fermarsi e aspettare che

dopo fece loro cenno di entrare nelle cantine. Fu

richiudere la porta dietro di loro. ¶ L’umido vivo

loro. ¶ L’umido vivo di quel posto lo investì

Sputò e il fiotto di saliva colpì il pavimento

Pietro lo vide, era di un verde acceso e

gli occhi, verso una di quelle minuscole stanze numerate

nere e bottiglie verdi: di vetro, vuote, ammassate e

e rotte sopra fogli di giornale ingialliti. E poi

E poi damigiane, ruote di bicicletta, vestiti sporchi, barattoli

bicicletta, vestiti sporchi, barattoli di latta rovesciati. In altre

La mano d’ossa di Toni si appoggiò per

e liscia. Sembrava quella di un morto. ¶ Toni si

Luigi gli fece cenno di non parlare. Tornò indietro

Tirò fuori un tubetto di plastica bianca come quello

si fermò. Poi avanzò di poco, e afferrò la

la maniglia della porta di ferro. Tirò verso di

di ferro. Tirò verso di sé con tutte le

se la caricò su di sé e disse: “Andiamo

mani a quelle perfette di Carmine. Era rigida ma

la carta ruvida. ¶ Quella di oggi era uguale alle

tremava assieme alle braccia di Pietro. ¶ Luigi la guardò

la colla dalla lettera di suo padre e aprirla

E solo per via di quella mano che non

tra i due lembi di carta, staccandoli appena. ¶ “Non

sulla busta, la lingua di fuori. ¶ Il coltello scomparve

colla. ¶ Luigi si piegò di poco sulle gambe. Poi

Poi spinse la mano di lato: le due ali

il tempo in punta di piedi, con le dita

E già le mani di Luigi erano sulla busta

disse Luigi. ¶ La mano di Pietro entrò dentro, strisciando

busta. Toccò alcuni pezzi di carta. Strinse tutto tra

ogni cosa. ¶ Il petto di Luigi premeva contro la

il biglietto dalla mano di Pietro. Lo guardò bene

su, poi fece cenno di no. Aggiunse: “Forse è

Forse è un amico di papà”. ¶ “Forse. Io non

essere un grande amico di tuo padre, questo Augusto

una moto… oppure metà di una macchina bellissima.” ¶ “Una

macchina?” ¶ “Sì, come quella di tuo padre. Oppure ci

ci compri un po’ di casa mia,” spiegò Luigi

Mitiello è amico anche di Carmine e i soldi

disse nulla. ¶ Pietro finì di sistemare i soldi nella

bianco va messo prima di tutto. E i soldi

Così…” ¶ Quando tutto fu di nuovo dentro, Luigi estrasse

colla e lo stecco di legno. ¶ Pietro si scansò

facendo uscire una goccia di colla ancora fresca. ¶ “No

cartella ancora sulle spalle di Pietro. ¶ Tutti e due

il corridoio, la porta di ferro, il sentiero tra

avevano visti uscire sia di giorno sia di notte

sia di giorno sia di notte, ma ormai erano

il tempo avevano parlato di Augusto Mitiello e di