Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

quella parte all’inizio di giugno regnava il giallo

pascolo, avanzando i paletti di qualche metro al giorno

vitelli e una trentina di mucche adulte si precipitavano

verso la nuova striscia di erba alta. Erano quasi

e muscolose. A sera di quel prato non era

per loro le croste di formaggio, tornavano a trovarmi

alle croste qualche biscotto, di quelli che tra me

due invece erano liberi di gironzolare fino al momento

gironzolare fino al momento di ricondurre le bestie nella

pastore giovane, facevano gioco di squadra: accerchiavano la mandria

rissa. Per questo decisi di non chiamarlo Black, ma

colpa: prendeva una buccia di salame e subito scappava

passione per i rametti di larice lanciati a grande

lasciava un buon odore di stalla nelle mani. Stava

e così quello scappò di nuovo, e gli altri

quel punto era fradicio di pioggia: guardò i vitelli

ancora, e avevo deciso di fare le tagliatelle verdi

tagliatelle verdi. Raccolsi foglie di ortiche e spinacio selvatico

quando sentii un frastuono di campanacci e le grida

campanacci e le grida di un pastore. Mi affacciai

a rivolgermi un cenno di saluto, benché non avessimo

gli diedi un colpetto di bastone sul fianco, e

andava dietro. Tutto fiero di me li portai a

vitelli con una corda di canapa e mi chiese

insieme da una placca di metallo e un po

metallo e un po’ di viti. Di me sapeva

un po’ di viti. Di me sapeva già tutto

quarto d’ora circa di sentiero, e grazie all

e grazie all’impresa di quel giorno mi guadagnai

finire la mia stagione di solitudine. ¶ Alle sette passò

passò Mozzo in cerca di biscotti, e mi scrutò

scarponi, presi la bottiglia di Nebbiolo che tenevo da

sua, e anche parlando di donne gli piaceva fare

fosse molto più anarchico di me: lui che non

banca; non aveva bisogno di soldi se non per

nessun sondaggio né indagine di mercato, non era nella

non era nella media di niente. Un uomo così

modo suo, era quanto di più sovversivo io riuscissi

usavo parole difficili smetteva di ascoltarmi. Così lo accontentai

stalla, un pascolo coperto di neve per sei mesi

o spaccare qualche quintale di legna, ma prima di

di legna, ma prima di sera col trattore tornava

sonori ceffoni: al momento di essere legate le mucche

mucche si ribellavano, mettendosi di traverso e scambiandosi di

di traverso e scambiandosi di posto tra loro, così

era una stanza rivestita di legno, tre metri per

all’interno era stipata di oggetti: alle pareti una

alle pareti una collezione di campanacci e collari, le

quattro o cinque ore di cammino andando di buon

ore di cammino andando di buon passo. Be’, disse

Loro erano ai giri di grappa, io avevo quattordici

e un gran bisogno di dimostrare il mio coraggio

passammo la prima ora di cammino a inciampare nelle

il primo a proporre di tornare indietro. A poco

indietro. A poco più di metà strada, verso le

ai pascoli ci sembrò di sentire il suono di

di sentire il suono di un organo. Poi scorgemmo

Poi scorgemmo il bagliore di una finestrella. Chi stava

l’organo alle tre di notte, in una baita

e mio zio decisero di non bussare, ma di

di non bussare, ma di presentarsi cantando a squarciagola

coro alpino: nel giro di due strofe la musica

pianterreno e il padrone di casa venne ad aprirci

sembrava per nulla contento di vederci. Era evidente che

compagnia, ma si sforzò di essere ospitale: ci preparò

pile, declinò i tentativi di conversazione, ci augurò buon

ma non ricordo niente di quell’alba: chi era

non proprio un matto di montagna; invece adesso, davanti

avrei voluto esser capace di suonare anch’io. Una

restava che un mucchio di braci incandescenti. Sentivo odore

braci incandescenti. Sentivo odore di cenere e terra umida

a pelo era fradicio di rugiada. Così mi alzai

ebbe l’immediato effetto di svegliarmi. Ero incerto se

Ancora quel vecchio bisogno di prove di virilità: ma

vecchio bisogno di prove di virilità: ma se il

vidi il profilo inconfondibile di una volpe. Il muso

Non si era accorta di me: annusava il terreno

io restai immobile sperando di non essere visto ancora

nel prato illuminava tutto di una luce fredda. La

leccò qualcosa, un pezzetto di carne che mi era

forse per una folata di vento che le aveva

intimo della solitudine. Molti di noi sono più soli

è misurata dalle miglia di distanza tra un uomo

suo prossimo. ¶ La compagnia di solito è cosa da

senza avere il tempo di acquisire nuovo valore uno

altro un nuovo assaggio di quel vecchio formaggio ammuffito

accordarci su una serie di regole, chiamate educazione e

frequenti incontri, ed evitare di dichiararci guerra a vicenda

rispetto reciproco. ¶ Ho sentito di un uomo che si

boschi e stava morendo di stanchezza e di fame

morendo di stanchezza e di fame ai piedi di

di fame ai piedi di un albero, la cui

portavano ancora il gilet di velluto e il cappello

velluto e il cappello di feltro, un costume a

come se avessero bisogno di riabituarsi al paesaggio. Era

una vita più dura di quella invernale, eppure c

contemplare le nuvole gonfie di pioggia. Tra una e

altra si aprivano scorci di blu. Due aquile volteggiavano

a caccia dei cuccioli di camoscio e stambecco che

alpeggi deserti, in cerca di rifiuti di cibo o

in cerca di rifiuti di cibo o di qualche

rifiuti di cibo o di qualche carcassa di roditore

o di qualche carcassa di roditore che non aveva

avvicinarono, scesero un po’ di quota e così mi

assistendo sembrava una lezione di volo. L’adulto ripeteva

una corrente ascensionale, poi di colpo raccoglieva le ali

controllo. Sembrava il numero di un pilota acrobatico. Qualche

mi accolse una selva di fischi e un fuggi

mi avvicinai piano, cercando di non fare movimenti bruschi

arrivai a tre metri di distanza lei sparì nel

accanto con cautela. Pensai di cantarle una canzone, e

André: In un vortice di polvere gli altri vedevan

me ricordava la gonna di Jenny in un ballo

Jenny in un ballo di tanti anni fa. ¶ Bastarono

ascoltava, mi annusava, cercava di capire che razza di

di capire che razza di nemico ero. Io andai

la mia terra vibrare di suoni, era il mio

suonato, per un fruscio di ragazze a un ballo

cantai per tre volte di fila, e la marmotta

Nonostante fosse passato più di un mese, mi ritrovavo

preda a un senso di catastrofe imminente. In città

in cui il flusso di traffico non si esauriva

e per un gioco di specchi vedevo i fanali

delle ambulanze, il verde di una farmacia notturna. Ogni

una sirena, versi acuti di uccelli sopra il mormorio

Sentire la vita sotto di me mi tranquillizzava, i

sonno. ¶ Nella baita precipitai di nuovo nelle paure infantili

dei larici. Il verso di un capriolo nel bosco

uno lo immagina, niente di simile a un belato

piuttosto a un colpo di tosse rauco, l’abbaiare

tosse rauco, l’abbaiare di un cane senza voce

che smonta dal turno di notte, mi assaliva un

maglioni, riempii una borraccia di vino, presi il sacco

a pelo e decisi di bivaccare fuori. Era una

fuori. Era una specie di terapia d’urto. Verso

punta a qualche rametto di salice e con quegli

quegli spiedi infilzai pezzi di salsiccia da arrostire. Come

avevo una piadina croccante, di quelle che cucinavo impastando

ogni boccone un sorso di vino. Alle dieci, calato

e ci entrai. Scoprii di non avere sonno. Allora

in mente un’altra di molte estati prima, cominciata

cominciata in un bar di paese con mio padre

cena mio padre raccontò di una montagna, lì nella

erano circa duemila metri di dislivello, quattro o cinque

Remigio, il mio padrone di casa. Era venuto a

un buon lettore: parlammo di Erri De Luca e

Erri De Luca e di Mauro Corona, poi sfogliammo

gli prestai i racconti di Rigoni Stern a cui

uno strano contrasto, quello di un uomo giovane e

Orto ¶ Dopo la scorta di legna c’era un

spinta decisiva. Una mattina di fine maggio, in attesa

a leggere il capitolo di Walden sul campo di

di Walden sul campo di fagioli: “Che cosa significasse

benché fossero molti più di quelli che mi servivano

fare che quella porzione di superficie terrestre, che prima

piante infestanti, dolci frutti di bosco e fiori gentili

quotidiano”. ¶ Incantato dalle parole di Thoreau, studiai il pascolo

il sole dalle nove di mattina alle otto di

di mattina alle otto di sera, e l’acqua

passi. Mi sembrava già di vedere il rosso dei

il giallo dei fiori di zucchina. Ero impaziente di

di zucchina. Ero impaziente di cominciare la mia vita

coste. Con un po’ di fortuna sarei riuscito a

a motore, delle dimensioni di un tagliaerbe, la cui

terreno per qualche decina di centimetri, rivolta le zolle

quel modo un rettangolo di quattro metri per sei

steccato con quattro paletti di larice. Ci avvolsi intorno

ed ero tutto contento di come stava venendo il

ad ammirarlo la voce di Thoreau svanì, e al

note del Suonatore Jones di De André. Il pezzo

coltivati dorme la libertà. Di colpo, quelle sei gobbe

colpo, quelle sei gobbe di terra smossa mi sembrarono

il bastone e decisi di andare a camminare. ¶ Salii

Salii più in alto di dove mi fossi mai

nuvole basse, la minaccia di pioggia e il vento

giù per un boschetto di abeti con l’intenzione

abeti con l’intenzione di attraversarlo e risalire la

bosco trovai un ponticello di legno, un villaggio di

di legno, un villaggio di una decina di case

villaggio di una decina di case sulla riva di

di case sulla riva di un torrente. Avevano quasi

crollo. Superando il senso di abbandono entrai in una

stanza trovai un lettino di legno, una panca, uno

segni più recenti: scatolette di carne e sardine, bottiglioni

carne e sardine, bottiglioni di vino, una camicia ridotta

a stracci, i rifiuti di qualche pastore che si

era un odore opprimente di muffa e tornai all

pendio raggiunsi la cima di un picco, e finalmente

parte vidi il lago di cui avevo sentito parlare

coperto da uno strato di ghiaccio e circondato dalla

più scoscese. Avevo pensato di raggiungerlo, ma vederlo così

dall’alto, nel gelo di quella conca in ombra

in realtà il prodotto di molti secoli di lavoro

prodotto di molti secoli di lavoro umano, era un

artificiale tanto quanto quello di città. Senza l’uomo

caduti, dai massi coperti di muschio e un sottobosco

e un sottobosco folto di ginepro, mirtillo e radici

ma una lunga storia di presenza umana, che oggi

soffrono come della morte di una civiltà, a me

a me succedeva invece di gioire trovando un rudere

esplorazioni assunsero il carattere di un’indagine, il tentativo

un’indagine, il tentativo di leggere le storie scritte

rifiuti. Un vecchio secchio di legno marcio e mezzo

allevatore aveva avuto bisogno di una stalla più spaziosa

Era la più grande di tutte, ma anche la

un litigio per questioni di confini? La quarta baita

balconcino con qualche tentativo di decorazione, i vetri alle

gobba qua e là, di un bianco sporco che

che in compenso godeva di un panorama senza ostacoli

tempo fosse un mucchio di cocci che non era

trovandoci sotto un manico di legno, un grosso chiodo

chiodo ritorto, un groviglio di fil di ferro, una

un groviglio di fil di ferro, una vanga arrugginita

aver ricevuto il compito di registrare tutti gli edifici

il tre, quella intonacata di bianco il quattro. Ma

chiamarmi re o imperatore di tutto il territorio che

solo. ¶ Neve ¶ Una mattina di metà maggio mi svegliai

a me. Un temporale di lampi e tuoni, come

fuori. Misuravo lo strato di neve che si accumulava

ed ecco la neve di maggio. Dura solo poche

e preoccupazione alle femmine di capriolo in attesa del

parto.” ¶ Verso le sette di sera il cielo si

neve trovai diverse tracce di selvatici: una lepre, una

una lepre, una coppia di caprioli, moltissimi uccelli, altre

io, a casa, pensavo di essere tanto solo e

invece avevo occhi incapaci di vedere, e dalla finestra

piano si sarebbero fidati di me. Per il momento

partendo da un cespuglio di ginepro vicino alla mulattiera

vivo. I rami coperti di germogli affondavano nella neve

neve, e mi sembrava di sentirlo rantolare come un

ceduto all’ultima nevicata di maggio, imprevista e fatale

Era la prima forma di vita con cui entravo

uno straccio sul fondo di una scatola da scarpe

sarà stata la dieta di un uccellino così piccolo

a dargli delle palline di pane, e vidi che

erano solo un’illusione di vitalità. Quando tornai a

sarebbe diventato il pasto di una volpe o di

di una volpe o di un corvo. Lasciarlo a

difficile descrivere l’effetto di una visita dopo un

visita dopo un periodo di completa solitudine: per me

cucine avevano il secchiaio di pietra, e i bagni

erano incisi due nomi di ragazza: Angela e Maddalena

inizio secolo, al servizio di qualche dama di corte

servizio di qualche dama di corte, e immaginavo i

farne un condominio. Così di quel luogo, come scriveva

valanga osservando le chiazze di neve nel pascolo di

di neve nel pascolo di fronte alla baita. Benché

terra intrisa d’acqua di fusione, e nidificano nelle

delle baite”. Infatti due di loro avevano fatto il

proprio sopra il trave di colmo della mia, in

mista a un po’ di neve che cominciava a

quando andavo a letto. ¶ Di notte stentavo ad addormentarmi

normale e mi sembrava di avere un tamburo nel

odori, c’è bisogno di tempo per lasciarsi cullare

la pioggia sul tetto di pietra. E questi passi

venuto istintivo il pensiero di un ladro. Lassù dovevo

un selvatico in cerca di cibo. Serviva a poco

ogni versante, il paesaggio di montagna si mostra sotto

solo, un intero gruppo di montagne; così in mezzo

ogni onda è irta di innumerevoli piccole onde irregolari

andava. Attraversai un bosco di larici, i loro tronchi

ogni tanto al verde di un abete più giovane

sassi, dalle radici scoperte di un larice, formando torrenti

larice, formando torrenti torbidi di fango. Dove il sentiero

quel buco e decisi di tornare indietro. Scesi a

alta; canzoni d’amore, di montagna, di lotta, non

d’amore, di montagna, di lotta, non vedevo anima

pensato che il senso di solitudine sarebbe aumentato con

dopo i primi giorni di spaesamento ero pieno di

di spaesamento ero pieno di cose da fare. Estendere

regalava sorprese: il teschio di una marmotta, i carboni

una marmotta, i carboni di un fuoco all’aperto

solchi lasciati dalle ruote di un trattore. Il buco

un trattore. Il buco di un topolino appena uscito

appena oltre la porta di casa e si allargava

Fontane. Occupavo la prima di quattro baite in fila

a sud, sul colmo di una valletta percorsa da

ogni tanto da cumuli di pietre bianche, squadrate con

incredibilmente simile al letto di un fiume. Accanto al

al ruscello, in corrispondenza di ogni baita, c’era

bevessi come qualunque uomo di città, cioè aprendo un

e nel suo sapore di notte mi sembrava di

di notte mi sembrava di sentire la brina. ¶ Da

che avevo intorno, ricco di sorgenti e ben esposto

montagna ha l’aspetto di un prato ben curato

della montagna come scie di valanghe. Erano comparsi i

storia? Perché avevo bisogno di ripetermi una cosa molto

autentico e selvaggio, fatto di alberi, prati, torrenti, era

se avessi trovato qualcosa di buono lassù sarei rimasto

mi poteva anche succedere di piombare in una disperazione

libri e quaderni. Speravo di ricominciare a scrivere, con

C’è una specie di commozione nell’aprire una

era posato uno strato di polvere, come la cenere

istante? Pensai al giorno di dieci anni prima in

olfatto, era il profumo di resina a rassicurarmi di

di resina a rassicurarmi di essere di nuovo a

a rassicurarmi di essere di nuovo a casa. Le

e scricchiolare nelle notti di gennaio, quando lassù la

godere del pallido sole di marzo, i muri tiepidi

grondaie. Se il fine di una casa è quello

una casa è quello di essere abitata, pensai, forse

provava una sua forma di felicità nel sentire di

di felicità nel sentire di nuovo un uomo andare

Così quell’acqua fatta di neve e di roccia

fatta di neve e di roccia ricominciava a circolare

storica degli Stern, vecchia di quattrocento anni e andata

luogo in cui rimpiangeva di non essere nato, il

sua terra, il senso di patria che per i

stagionali, alla maniera giusta di farli. La seconda era

quella dell’infanzia, piena di angoli segreti come sono

mente: chiuso nel campo di prigionia, nel ’45, Mario aveva

e trascorso lunghi giorni di fame a progettare una

immaginò in una radura di montagna dove avrebbe vissuto

montagna dove avrebbe vissuto di caccia, libri e solitudine

come il Nick Adams di Hemingway nel Grande fiume

prima. Era una casa di due sole stanze: di

di due sole stanze: di sotto, dove una volta

un cassettone, la stufa; di sopra la cucina, il

sedia. Ma i muri di pietra viva non erano

avessero accarezzati, quanto fumo di legna, fiati di bestie

fumo di legna, fiati di bestie, vapori di polenta

fiati di bestie, vapori di polenta e latte. A

chiodo, o un paletto di legno mezzo carbonizzato. Che

mi sembrava un po’ di abitare insieme a tutti

a tutti quei montanari, di conoscerli attraverso gli spazi

ancora anneriva qualche pezzo di muro. ¶ La casa in

cima a un viale di faggi, ai piedi di

di faggi, ai piedi di una cascata che diventava

impetuosa durante le piogge di fine estate. Sull’intonaco

soggiorno della regina Margherita di Savoia, quando l’officina

aveva ormai l’aspetto di un glorioso maniero diroccato

mesi restava chiuso. Privo di manutenzione e riscaldamento, ogni

gli diedero il colpo di grazia: una valanga travolse

rovina, ricordo lo stupore di trovare la neve all

la neve all’inizio di luglio, così alta, ghiacciata

dalla città mi sembrava di entrare in un’altra

Remigio, ¶ i miei maestri di montagna. ¶ E alla memoria

montagna. ¶ E alla memoria di Chris McCandless, ¶ spirito guida

su campi e monti ¶ di luce – ¶ Traversai laghi morti

Io sognai nella neve di un’immensa ¶ città di

di un’immensa ¶ città di fiori ¶ sepolta – ¶ io fui

e cantavo fra me di una remota ¶ estate, che

importante ricordare l’origine di quel male. Avevo trent

ipotesi remota quanto quella di mettersi in viaggio quando

tempo tra librerie, negozi di ferramenta, il bar davanti

contemplare il cielo bianco di Milano dalla finestra. Soprattutto

fui attratto da storie di persone che, per rifiuto

mondo, avevano cercato esperienze di solitudine nei boschi. Lessi

nei boschi. Lessi Walden di Henry David Thoreau e

David Thoreau e Storia di una montagna di Élisée

Storia di una montagna di Élisée Reclus. Mi colpì

colpì specialmente il viaggio di Chris McCandless, raccontato da

pulsione suicida. Io sentivo di capirla e dentro di

di capirla e dentro di me la ammiravo. Chris

vedere se fossi capace di imparare quanto essa aveva

non scoprire, in punto di morte, di non aver

in punto di morte, di non aver vissuto. Non

vita, né fare pratica di rassegnazione prima del necessario

mie estati. Da bambino di città, allevato in appartamento

l’idea più assoluta di libertà. Avevo imparato a

e in un sistema di autorità e di regole

sistema di autorità e di regole a cui obbedire

in montagna mi sbarazzavo di tutto e liberavo la

da chi è libero di viaggiare e incontrare persone

e incontrare persone, o di passare la notte a

corteggiare le donne, o di trovarsi dei compagni con

o correre sul filo di una cresta dopo cui

sembrava l’esatto contrario di quel ragazzo selvatico, così

in me il desiderio di andare a cercarlo. Non

era tanto un bisogno di partire, quanto di tornare

bisogno di partire, quanto di tornare; non di scoprire

quanto di tornare; non di scoprire una parte sconosciuta

scoprire una parte sconosciuta di me quanto di ritrovarne

sconosciuta di me quanto di ritrovarne una antica e

e profonda, che sentivo di avere perduto. ¶ Avevo messo

da parte un po’ di soldi, il necessario per

ero cresciuto: una baita di legno e pietra a

dove gli ultimi boschi di conifere cedono il passo

trovava a una decina di chilometri dal paese più

delle montagne ancora coperti di neve. Lasciai la macchina

fino a un gruppo di baite ormai in rovina

un tronco, i resti di un muretto a secco

giorno il cielo era di un grigio funereo, una

Non avevo nessuna intenzione di sottopormi a una tortura

pareva di avere niente di rotto. Mi sdraiai su

ero per nulla contento di andare via, così per

il ritorno avevo deciso di cambiare strada. Sarebbe stato

villaggio, a una decina di chilometri da lì, di

di chilometri da lì, di cui quel giorno si

mappa avrei dovuto scendere di mille metri e poi

metri e poi risalire di altri mille in un

quota, trovando il modo di aggirare la montagna. Tipico

la montagna. Tipico modo di cacciarsi nei guai, quello

cacciarsi nei guai, quello di cercare scorciatoie. Così avevo

ogni tanto, qualche macchia di ginepro o rododendro, l

destra avevo una catena di cime e da ognuna

alta quota, e finivano di colpo dove i camosci

che cosa ci fosse di là, sperando in un

arrivavo in cresta scoprivo di avere di fronte solo

cresta scoprivo di avere di fronte solo un’altra

per il mio peccato di presunzione. Ore dopo, sdraiato

se ero in grado di ritrovare la strada, scappare

ogni volta più forte di prima. Avevo imparato a

cucinare con le erbe di montagna, a mungere una

l’unico vero scopo di ogni eremitaggio. In questo

infinite volte. Potevo liberarmi di tutto tranne che di

di tutto tranne che di lei. Per questo, sdraiato

Ne avevo trovati diversi, di camosci e stambecchi spolpati

fossero stati il cibo di qualcun altro. Potendo scegliere

e qualche energia sapevo di averla ancora. Aggirai il

salire con il ritmo di prima, due passi e

piedi. Non mi accorsi di essere in cima al

che cercavo. Una decina di baite addossate, due o

o trecento metri sotto di me, con il bestiame

era un grande paiolo di rame su un fuoco

con la tromba. Credo di non essere mai stato

e sentire un canto di chiesa. Mi tolsi lo

lo zaino, mi sdraiai di nuovo e chiusi gli

Ritorno ¶ Nel pomeriggio ero di nuovo alla baita. Da

quella casa. Il teschio di stambecco che avevo trovato

che chiamavo il dio di Fontane, ancora sorvegliava il

perfino portarmi una cassetta di verdura come risarcimento, ma

ringraziai e gli dissi di lasciar perdere. L’orto

che lì nella baita, di me, non mi dovevo

nel bosco. Trovai bacche di ginepro e mirtilli da

laricini gialli, qualche mazza di tamburo nelle radure, qualche

larice e tirai fuori di tasca il mio quaderno

ripensare all’Arboreto salvatico di Rigoni Stern: io abitavo

non c’era traccia di faggi, frassini, querce, betulle

santi protettori. Così decisi di inaugurare il mio quaderno

ringraziamento al piccolo arboreto di Fontane: ¶ Provo rispetto per

come per l’abitante di un paese buio. Vive

altra volta, e decisi di tornare. ¶ Di nuovo in

e decisi di tornare. ¶ Di nuovo in cresta ebbi

nuvole e uno scorcio di sole comparì all’improvviso

c’era l’ombra di un uomo. Impiegai qualche

stesso, un alieno circonfuso di luce. Lo spettacolo durò

il bottino della battuta di pesca, e nella corsa

pesca, e nella corsa di ritorno elencai tra me

fritta nel lardo, filetti di trota in carpione, trota

timo selvatico. Avevo voglia di preparare un bel pranzo

delle esche, e prima di rientrare liberai le cavallette

le mattine e qualcosa di più. Ci assomigliavamo troppo

fisica, la nostra, ma di carattere, cioè del modo

carattere, cioè del modo di sentire noi stessi e

sentire noi stessi e di stare con gli altri

non diventava un problema. Di me queste cose le

vecchio rifugio, sulla linea di confine tra due valli

all’incontro l’aria di un appuntamento. Non poteva

a lungo la compagnia di un altro se stesso

figlio d’arte, cioè di un custode di rifugio

cioè di un custode di rifugio alpino, e nipote

rifugio alpino, e nipote di un montanaro con cui

inverno faceva il maestro di sci in una località

per un po’, sapeva di essere al sicuro. Quali

non c’era bisogno di dirlo. Meglio tre mesi

confidarci, mi disse che di montagna non ne poteva

il mio stesso bisogno di scegliere da sé il

rifugio e l’inizio di quella dello sci, in

i limoni. C’era di mezzo una ragazza in

ragazza in questi progetti di isola felice. Andrea aveva

aveva tutta l’intenzione di far fuori abbastanza soldi

a esplorare, e andai di lì. Vidi che anche

che anche Andrea partiva, di sotto, per una sua

prendere una delle tracce di camosci che partivano, più

facile, un ampio dorso di lastroni piatti e traballanti

fu lì che incontrai di nuovo Andrea: saliva da

passo: una coincidenza rara di cui nessuno dei due

due sentì il bisogno di parlare. ¶ Lui però aveva

buona: firmammo il libro di vetta con una data

piano ¶ gesto; al senso ¶ di questa nostra fratellanza umana

il cielo disteso ¶ al di là della nebbia. ¶ Antonia

succedere e alla fine, di tutti i posti infelici

mezzo a una pietraia di quelle che amavo tanto

sempre più piano: salivo di qualche passo, mi fermavo

crinale e mi sembrava di non essere avanzato di

di non essere avanzato di un metro. Quanti ne

parte ci fosse modo di scendere senza ammazzarsi. Non

provai ad arrampicare, scoprii di avere perso tutta la

però non mi pareva di avere niente di rotto

del bianco, un moncone di patria che rappresentava bene

con cui avrei legato di più. Quando scendevo lui

sul portatile, o profili di ragazze in giro per

accanto alla finestra umida di condensa. Verso le undici

e Campari, arrotolando sigarette di Golden Virginia, offrendo da

fugace come ogni apparizione di bellezza. Le forme del

ma molto più malinconiche di quelle dell’andata. ¶ Davide

aveva sempre più idee di quelle che poi realizzava

a intagliare il manico di un coltello. Diceva di

di un coltello. Diceva di non riuscire a disegnare

Lì seduto nei giorni di pioggia parlava a ruota

legumi secchi, farina, passata di pomodoro, scatolette di tonno

passata di pomodoro, scatolette di tonno, acciughe e olive

olive. C’erano sacchi di cipolle e patate che

e la cronica mancanza di ragazze, il nostro problema

un sogno nella testa di Davide e il gasolio

capotavola leggevo le poesie di Antonia Pozzi e un

storia dell’ex soldato di Napoleone che per quarant

inverno, con il compito di battere la traccia dopo

sulle pagine un po’ di quel chiarore lattiginoso, appena