Lorenzo Viani, Ritorno alla patria, 1930

cappuccio che era marcio di sudore. ¶ Per tutta la

sonno ottenebrato, gli parve di precipitare dal tetto del

ivi gonfiare tutto, e di sentirsi sollevare dal pavimento

col capo a dar di cozzo nel soffitto e

giù pelle ammencita rivestita di vermini e di grumi

rivestita di vermini e di grumi. Quando si destò

e spellato. In tempesta di mente allungò un braccio

con l’ossa benedette di San Severino e se

segni manifesti dell’insidie di Satanasso. ¶ — I miei giorni

pelle si tesò, aderì di nuovo, e la gobba

rassodò come un nodo di quercia ove ci si

sarebbe spezzato il becco di un picchio. ¶ — Ieri sera

mattina lesse un libro di devozione. ¶ “Io ti faccio

che questo sarà opera di Dio”. ¶ — Lo sapevo! — sospirò

cerchiata con la corona di spine scintillanti sangue del

ridete. Non paghi, tinsero di nero anche il teschio

bugliolo sopra un tabernacolo di pietra ov’era scalpellata

casa aveva fiutato odor di catrame. ¶ Il gobbo ragguagliato

piazza in un giorno di libeccio. — Intanato nel chiosco

signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita come se

quello fosse il capo di un imbestiato. Ogni poco

e scagliò uno scatolone di pennini sui vetri che

ravvolsero come uno sciame di api. Qualcuno piovigginò sul

pertugi del vaiuolo tamponati di calce riarsivano i peli

i peli come aguglioli di pin secco. ¶ — Se fossi

sottrarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai

prima d’azzannarlo: — Siti di catrame.... siti di catrame

Siti di catrame.... siti di catrame — e lo puntò

lo puntò con occhi di diamante.... — Siti di catrame

occhi di diamante.... — Siti di catrame! Che Dio mi

tu diventi uno stropolo di catrame che t’accenda

i ladri. Essi andavano di notte ed erano accolti

c’era uno scudo di latta con su due

clandestine. I congiurati prima di parlare guardavano anche nei

delle corti. Un mozzicone di candela, acceso sopra un

gli allungava le braccia di listoni neri che tragittavano

Gli antesignani sembravano statue di legno e parlavano con

Maledetto colui che cinse di siepi la terra e

è mio. ¶ Le siepi di mortella terminale che recingevano

le proprietà riducendole quadrati di cimiteri, o quelle di

di cimiteri, o quelle di sprocchi sanguinolenti, i medesimi

dei pioppi argentei inghirlandati di pampini eran maledette dagli

intrico dei rami contesto di festuche o di fili

contesto di festuche o di fili d’erba; ma

fili d’erba; ma di voi chi possiede una

marinari, dei carbonai. Gente di coverta e di stiva

Gente di coverta e di stiva, s’era schierata

la gente che ritornava di là dal mare annunziava

cliente avesse un impalpo di seme di lino sui

un impalpo di seme di lino sui bronchi, quest

una pasticca d’osso di ciuco sulla bocca dello

sulla bocca dello stomaco; di costì le falde correvano

sanguigno, con un paio di baffi ritorti come le

ritorti come le corna di un becco, gli occhi

becco, gli occhi lucevano di bramosia sotto le ciglia

ciglia folte. A cagione di dolori alle giunture egli

un cappottone con pelle di coniglio che gl’impiumacciava

dentro custodiva una ciocca di capelli rossi della sua

galli. L’altro, smunto di ritorno, esalava: — Si sa

del fosso, per quello di ritorno, eran diventato sante

aveva un vestitino fatto di una morzellata di porri

fatto di una morzellata di porri e cipolle, verde

smanganato con la testa di civettotto ingabbiata nel torace

occhi tremando. Un tarpano di pel gattino senz’ossi

ascondeva sotto un mantile di balla le coglia di

di balla le coglia di un toro. Quando ebbro

inferme andavano alla Casa di notte, tanto prestamente da

bernocculuti, e sfoderavano occhi di volpe, di talpa, di

sfoderavano occhi di volpe, di talpa, di ghiandaia, di

di volpe, di talpa, di ghiandaia, di civetta, grandi

di talpa, di ghiandaia, di civetta, grandi a bove

che s’era portata di su. ¶ — A te, che

A te, che sito di bisce morte! ¶ — Settantacinque — sberciava

lingua lunga. ¶ — O cul di paglia, to’ il cataletto

Che ti pigli prima di buio. ¶ — Se morissero tutti

non erediterei un par di corna. A te!, nemmeno

ti dò una raffica di granturcate. ¶ — O bimbe, se

guadagni con du’ stirate di gambe. ¶ — Bada per quel

verde anche i giorni di sole. Egli asseriva di

di sole. Egli asseriva di avere tutti i sette

presa. ¶ Il padre traeva di tasca uno scatolone d

scatolone d’osso, pieno di pizzichino, e le pinzochere

s’imbrescavano il naso di tabacco e zufilavano con

dalla resipola, una ciuffaia di capelli e barba, intonsi

una madia del fior di farina mondo di crusca

fior di farina mondo di crusca. ¶ — Manipolar farina bianca

E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero

al contrario di nutrirmi di pan nero. ¶ — Pane nero

nero. ¶ — Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque. ¶ — Sognai fuoco

persona e s’avviava di corsa al botteghino. Le

fuggendo ¶ — Manca il timor di Dio, manca il giudizio

sopra una gigantesca fetta di cacio. Gl’incappati, dagli

alla terra. Gli occhiali di sotto il cappuccio lampeggiavano

pensava che il Concilio di Trento avesse liberato gli

la gobba fosse diventata di bambagia e le gambe

bambagia e le gambe di cencio. Lo spavento, gli

Tu sei un digrumatore di sangue umano. ¶ — E tu

lo scentapollai, il ladro di macchia, l’acceffa-galline

che ci vedi anche di notte come i gatti

su questa povera gamba di legno, ei diceva che

Lombrici in uno schianto di polli. E la lasciai

incicciato, da un vile di coltello, a traito ci

adagio a dare avanti di poter dire: io son

core anche alle pietre di fiume. I ciechi reali

Son passati i tempi di quando li tenevano tra

ora con un colpo di chitarra, lo dovevi vedere

la grazia dalla Madonna di Montenero e rifaccio soldi

camminasse ritta sulle zampe di dietro, sul pancione aveva

pancione aveva una sottana di percalle giallo e sotto

più ribrezzo dell’olio di ricino. ¶ — Bada, zoppo, che

voglio — disse la padrona di cucina. ¶ — Vieni fori dallo

le morene. Essa era di là che trafficava con

e tonnina, musciame, interiora di delfini, agli e carube

sua nepote, uno stangone di donna tutt’ossa e

dei trocanteri: a mo’ di questo le avevan detto

questo le avevan detto di non farsi empire perchè

Strega e la consigliò di passarle al collo delle

al collo delle acciate di cotonina, delle gugliate di

di cotonina, delle gugliate di spago e matasse di

di spago e matasse di filo attalchè il cordone

nove lune. Dice che di lei se ne fosse

fosse giovato un venditore di spille di sicurezza, un

un venditore di spille di sicurezza, un’arnese che

verde era tutta irta di spille, l’arnese sembrava

vostri peccati. ¶ Nei giorni di feste comandate, nel cortile

i componenti la famiglia di un imbianchino tutt’occhi

dava voce la moglie di lui, una donna che

aveva scodellato una nidiata di figlioli, le gambe frolle

frolle le aveva avviticchiate di vene color inchiostro. I

un telo d’ombrello di seta gloria. ¶ Lo spettacolo

erano intagliati nei nodi di pero, e pitturati con

era imbullettato un telo di iuta, il teatrino era

rosso. Siccome il telo di iuta era imbullettato due

la moglie inferma, — uscivano di bocca alla padrona che

sciamannate, le pinzochere imbrescate di tabacco, si risciacquavano la

conto. ¶ — Ha un letto di quelli verniciati, con le

e dorate a foglia di zecchino. ¶ — Gli par d

ritratto sopra il comodino, di su pa’ e di

di su pa’ e di su ma’ morti. ¶ — Per

soffitto della camera contesto di travi tarmolati: ¶ — E pensare

La Sala era ammobiliata di due divanetti che si

famiglia entravano nella Casa di soppiatto per il vano

quella parte erano sicuri di non essere scorti perchè

come pesci sul ratto di un fiume, i baffi

lunghe, nere, puntute. Visto di dentro, l’orologio pareva

Su quel rotone stampato di lettere romane il tempo

con quelle due gambe di ferro. Un pendolo sosteneva

celle erano al piano di sotto; pertugi, graticolati, gattaiole

a tassello, casse mortuarie di pietra, pile, lavatoi, tutte

L’aria la davano di sull’altana, vi si

vertigine e il capogatto. Di lassù i detenuti dominavano

Il mare era palpitante di vele, i penecchi di

di vele, i penecchi di fumo delle ciminiere dei

vapori pennellavano il cielo di nero, l’isole sembravano

sembravano enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al

e le foglie vizzite di piazza finivano in una

finivano in una specie di caldaione d’Altopascio tra

code orecchi e cotenne di porco, ognuno ne riceveva

il carceriere, un otre di vino che lo rigurgitava

fu delle suore verdeggiava di lauri di palme d

suore verdeggiava di lauri di palme d’agave carnose

era rimasto lo scheletro di uno zizzolo secco e

loro nome a punta di coltello. Il giorno lo

notti chiare fioriva rami di stelle. La cappellina in

trasformata in Carbonaia, su di un pancaccio ci facevano

ai prevenuti: una rebbiatura di legnate con lo scannato

lo scannato, quella vergola di nocciolo tutta nodi che

guardine, i nomi soavi di Rosa Bianca, Celeste trasparivano

Rosa Bianca, Celeste trasparivano di sotto la pittura color

la pittura color tonaca di frate. Il Brigadiere della

gli era nevicato polvere di mattone sui capelli a

perchè proveniva dalle guardie di finanza. ¶ — Lasciai il corpo

celeste, gli occhi lustravano di sangue laccato, con le

La salda della montura di bordato aveva rinsaldato il

aveva rinsaldato il torso di toro, sui polsi duri

con la bocca inzuppa di bava e terriccio e

Casone. ¶ Quando una famiglia di viandanti stazionava sui canti

posticcia. Un vecchio lattato di pelo e rosso di

di pelo e rosso di carnagione con gli occhi

quale aveva una gamba di legno, fatta con un

fatta con un baston di granata. Nei paesi da

stentava più polli lui di una mandra di volpi

lui di una mandra di volpi. Lui faceva da

dalla malizia, con occhi di chiedoni i quali avevano

caluggine come i ghiandaiotti di nido. Una donna inzuppa

nido. Una donna inzuppa di vino, che lo scolava

con dei rabbuffi. ¶ — Senza di me tu non ne

sfoderando gli occhi freddi di un lupo. ¶ — Sta zitto

si muovono a compassione di noi. Quando si fa

ci vedi. L’altro dì li messi a tacere

Zoppo entrarono nell’osteria di corte, quando furono ben

furono ben bene inzavorrati di vino, al cieco ribollì

anchilosate e perse, archi di mandibole scarne, gozzi, baruffi

mandibole scarne, gozzi, baruffi di capelli. ¶ Nel Casone aveva

all’asta e buttato di traverso sopra una parete

tavolino, erano gli arredi di una sala che aveva

dell’impiantito spuntavano teste di topo aguzze che si

aveva il volto cosparso di cenere e pareva fosse

diventati color del vino di strizzo. Nelle tasche gli

credettero che si trattasse di una lega fra pasticceri

infilarono in un paio di calzoni di regatino e

un paio di calzoni di regatino e fu calzato

regatino e fu calzato di puntali al telaretto tanto

Che significato è quello di farsi bruciare? ¶ Il vegliatore

Il vegliatore con voce di montone disse: — Sarebbe come

bandiera! — Il Tarmito, vestito di un abito buono gli

la benedizione, i timorati di Dio si ripararono in

rispondeva un coro sommesso di voci spaurite, tutti pareva

parve ci si posasse di colpo una mandria di

di colpo una mandria di corvi, pioveva invece a

vento sollevò la tenda di sulla porta e la

e il prete abbrividiron di giallo. ¶ Una pariglia di

di giallo. ¶ Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di

di cavalli sagginati, introgolati di fanga, verniciati d’acqua

la montura che era di corredo all’attacco pareva

una comparsa, dei pennecchi di baffi spuntavano dal bavero

baffi spuntavano dal bavero di un cappotto di bordato

bavero di un cappotto di bordato nero e due

e due occhi tralucevano di sotto la tuba di

di sotto la tuba di bandone verniciato, il colletto

portò via la pezzuola di sul viso, e quella

collo parve un fiotto di sangue coagulato. La pezzuola

Un incerato che sapeva di maledizione fu disteso sull

bagnato da un rovescio di pioggia. ¶ La bandiera nera

La bandiera nera uscì di sotto l’arcata ammainata

vela nera. Dalle lame di ponente si levò uno

via senza i segni di Cristo. Tutte l’ombre

Pinciana ravvolgevano lo scheletro di Bandiera Rossa, lo vedevano

hai firmato. ¶ Nella cisterna di corte lo spettro faceva

Il gobbo slacciato su di una sedia col capo

coltella faceva l’atto di recidersi la gola. Amedeo

cercava il Tarmito. ¶ — Esci di casa nostra, demonio d

Il tempio era stivato di gente: ¶ — O fratelli e

figli! Qual tremendo castigo di Dio onnipotente si abbatterrà

onnipotente si abbatterrà su di noi! O padri, o

madri, quel nero vessillo di morte sventolerà un giorno

lo sacchettano: l’aspettano di notte tempo nei canti

con delle sacchette piene di rena gli staccano i

firmato? Oh gente, è di sasso, è un libro

mare!... ¶ — Segno e santo di croce, tu finisci strozzato

di viola e spolverati di carbone. Di continuo tristo

e spolverati di carbone. Di continuo tristo, il ragazzo

teso sulle coltri, popolava di spettri i neri che

si chiamava per nome di battesimo Amedeo, ma la

da bimbo, un attacco di vaiolo nero gli aveva

ponte ov’egli lavorava di muratore gli logoravano lo

alla bocca un rutto di radice, se prima non

compagni. — Segno e santo di croce, mi piglierebbe la

mi piglierebbe la tentazione di spengere quel tizzo d

deserto han più cuore di te... ¶ — Taci, taci, figgin

il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli sciangottavano

le cintine. ¶ — Per via di te, usello du cattivo

e aveva le movenze di un toro. ¶ La madre

Il Tarmito spaziava fuor di finestra inseguendo i frulli

riudiva la voce schiappata di Federigo, quella di rota

schiappata di Federigo, quella di rota della signora Dina

Dina e quella bianca di Filiberto. ¶ Filiberto biascicava, il

tre. ¶ — Non sei degno di guardarci. ¶ — Se caschi in

accesa dal demone meridiano di continue caldaccie al capo

cenci e l’ossa di San Valentino. La madre

si sentiva delle montate di sangue al capo: — figgiu

uncinate cercava gli occhi di Federigo. ¶ I casigliani ruzzolavano

negli abiti, ansante, madida di sudore. ¶ — Lo faccia per

al Tarmito: — Per via di te porto la croce

ginocchioni davanti all’effige di Cristo. ¶ — Tu almeno trovasti

i catecumeni. Questa progenie di viperi senza re né

le stanze pareva che di giorno ci s’intanasse

sulla balconata. A quei dì invece, l’orrido Casone

orrido Casone, nei giorni di sollevazione, sembrava l’orrendo

sembrava l’orrendo carcame di un mostro divorato da

divorato da spaventosi uccelli di rapina chè da ogni

vani, per qualche fiore di capitello e la balaustrata

come un antico falpalo di gonna, il Casone faceva

s’alzava una branca di cenciosi dalle mani artigliate

avevano aperto un forno di paste nel Casone e

accaldata, coi colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti, incordati

viso incostolito, roncolati, imbottacciati di vino e di vituperii

imbottacciati di vino e di vituperii. Tutti in coro

crema. — A questo doppio di campane a fuoco gli

della volpe. I nomi di costoro: Senza mutande, Bandiera

collo con un canapo di nave un cagnaccio pien

nave un cagnaccio pien di tigna, e fu calato

gli fu filato più di cento braccia di canapo

più di cento braccia di canapo e quando fu

la luce si vedevano di scorcio gambe polpacciute, stinchi

stinchi scarniti, rotule tamponate di lerca, coscie frolle, ventri

incuoiate, camice mezze impallinate di mucido, pezze pavonazze, ascelle

ascelle slabbrate dall’agitarsi di braccia, mani anchilosate e

teneva infilzata una pèttina di tartaruga a raggera tempestata

tartaruga a raggera tempestata di perline. Una puntina di

di perline. Una puntina di fil di seta cruda

Una puntina di fil di seta cruda le aggraziava

cipiglio altero della gente di Liguria era sbalzato sul

e gli uragani, un dì rimasto sempre ignoto, fu

aspettò tant’anni prima di alluttarsi. La vedovanza aveva

come sogliono nei paesi di Liguria, lavorava al tombolo

fermati dalle spille, fioriva di ricami preziosi. Nel pomeriggio

sul busto solido come di cerro, aveva della pitonessa

quand’era in procinto di dir messa novella; a

messa novella; a cagione di ciò dovè lasciare il

bocca gemeva sempre fili di bava sbiacciuchente. Federigo aveva

l’alito gli sapeva di torcia a vento e

torcia a vento e di rogo, perchè dalle trombe

macuba. Sul viso smunto di Federigo grandeggiava il promontorio

del naso sanguigno asprito di porri seccaricci, sul ponte

scalciata dai denti, digrumava di continuo. Federigo s’arrabattava

collo la faceva serpere di qua e di là

serpere di qua e di là, digrignando: ¶ — Dove sei

lui sentiva l’acqua di cielo. Molte ore prima

cielo. Molte ore prima di un acquazzone gli prendeva

grattare al calcio scabro di un platano fino a

il gobbo, tempesta prima di notte. ¶ Federigo era festaiolo

notte. ¶ Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non

intignato. Ai funerali incappato di nero, col cappellone largo

Coi suoi discorsi, conditi di proverbi, e di latino

conditi di proverbi, e di latino, sapeva incutere la

dagli scarponi nocchiuti. Tra di loro si dicevano piano

bavarocchio. ¶ — Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuccio e

gatto infilato nella cappa di un camino. ¶ Un giorno

colore e il profumo di una rosa, l’umidore

appariva con la evanescenza di una chimera, le movenze

movenze fuse nelle vestimenta di lino allucinavano Federigo che

sgusciava gli occhi piombati di sotto gli occhiali appannati

detta Esmeralda, dalle sembianze di quella che ti ha

Ma lui la ghermì di nottetempo e la portò

vero amore privo è di ardire e pieno è

ardire e pieno è di rispetto. ¶ — Ma resterai con

con i pugni pieni di vento, ed altri coglierà

il gobbo. Le braccia di scimmione scheletrito gli giungevano

suicidio. ¶ — Vai in corte di colei che ti fa

finestre illuminate erano stivate di gente. ¶ — Chi è? — tutti

con una camicia bianca di bucato stava aggomitolato nel

e faceva il gesto di strozzare una gallina, e

profumo e la castità di un giglio. Sul viso

un giglio. Sul viso di spermaceto s’accendevano due

due grandi occhi cerchiati di viola e spolverati di

Cisa tra una nuvola di bambagia, l’erbe e

anche il cielo, velavano di spazio il rotolio del

aie, nelle prime giornate di stridore. I lumi delle

stazioni, da anni appannati di celeste, quella notte avevano

campo insidrito dal vento di marzo; anche sul mare

vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonnolenti che, burattati

mantella, sbadigliava, si tirava di peso sul compagno vicino

anche su quelli incotti di terra e inselvatichiti di

di terra e inselvatichiti di pelame. Il lezzo delle

Finita! — rispondevano dal vagone di coda. ¶ La Tradotta sostava

paese nativo. ¶ La piana di Versilia, oltre i greti

sembravano le case ammattate di stolli. La romba della

azzurro, volavano come fogli di carta colorata trasportati dal

sorseggiare l’acque stemperate di stelle, nella corsa i

dei pioppi, con scie di bianco e di turchino

scie di bianco e di turchino, diacciavano l’aria

cielo e componeva pentagoni di stelle, triangoli celesti, solidi

il paese. ¶ La Torre di pietrami, annerita dai secoli

due fanali: quello verde di levante e quello rosso

levante e quello rosso di ponente come due mazzi

ponente come due mazzi di fiori messi lì per

ferito da un cumulo di morti e parlò come

parlò come gli uomini di pena: ¶ — Fratelli, siamo in

potata come un magliolo di vite. ¶ — Chi sarà? — si

dal vaiolo; una scheggia di granata gli aveva scassato

gli scopriva un filare di denti, gli occhi aveva

L’ardito sembrava sbalordito. ¶ — Di quali sei, o fratello

del gobbo Bavarocchio e di quell’altro San Luigino

l’Americhe! ¶ — Sì. ¶ — Ma di che classe sei? ¶ — Del

del paese: una torre di pietrame bigio tagliata a

trafitto sulla Croce, intriso di sangue e aureolato d

tra i merli fioriti di semprevivi; la Torre cantava

della pescheria: sui lastroni di marmo c’erano addormentati

erano bianche e listate di un fiocco celeste e

vento fresco. ¶ Il campanile di mattoni della SS. Annunziata

facciata della chiesa. ¶ Quello di S. Francesco aveva l

aculeato, sopra un fusto di bugnature grige, attingeva il

cuore diventato un gocciolone di sangue palpitante, spinse i

dei suoi. ¶ Colossali rami di platani la ombravano di

di platani la ombravano di fogliame. ¶ Sul sogliòlo c

tetto, le gronde aggroppate di nidi. ¶ Sperso là, per

fuor che il segno di Cristo sull’architrave. Di

di Cristo sull’architrave. Di sotto erano passati i

andito scuro. ¶ La voglia di allargare il cuore lo

oro sopra un campo di cielo. I gabbiani sciamando

albori lattati. Le meduse di cristallo, sepolte nel celeste

orate e dai saraghi. ¶ Di sull’impietrito i vecchi

adorno d’un vezzo di coralli, dagli orecchi le

ciclopico, con una boccata di denti che parevano voler

falco, con gli occhi di smalto, turchi smidollati bevuti

le labbra cicciose grumate di nicotina, ebrei scaltriti, italiani

nicotina, ebrei scaltriti, italiani di tutte le terre che

Quella è la torre di Babele — disse il compagno

cuore della città, gruppi di uomini avvinazzati combinavano con

fiere del Levante. ¶ Al di là di certe bussole

Levante. ¶ Al di là di certe bussole verdi s

gli urlarono i due. ¶ — Di quali siete? — chiese senza

ed esclamò: — malfatto sei di nome e di fatto

sei di nome e di fatto, ma tu puzzi

fatto, ma tu puzzi di ragia e questo mi

non mi uscirai più di memoria. ¶ — Bevete con noi

Amedeo fissava il muro di faccia dove, tra fiaschi

ingabbiata in una rete di ferro. Il padrone dal

banco affissava stupito Amedeo: ¶ — Di quali sei tu? ¶ — Dei

sei tu? ¶ — Dei Malfatti. ¶ — Di quali? ¶ — Di Argante. ¶ — Tuo

Dei Malfatti. ¶ — Di quali? ¶ — Di Argante. ¶ — Tuo padre era

voleva significare essere caricato di contrabbando nella stiva. ¶ — Attento

tavolo e chiese: — Ma di quali è veramente? — Nessuno

tubi aggrovigliati ai pali di ferro, lasciavano scorgere qualche

scorgere qualche strappo celeste di cielo con sù luci

cielo con sù luci di stella. Il porto alitava

salamoia del baccalà. Illuminato di giallo, rosso, verde, celeste

abbagliava sul colossale braccio di pietra. ¶ — Quali sono i

proponimenti? — chiese il compagno. ¶ — Di passare il mare. ¶ — Sulla

con tanti paesani, qualcuno di loro ti darà una

in cuccetta, il tanfo di pece lo soffocò quasi

soffocò quasi, si gettò di peso sui velacci ma

dei pellegrini sul limitare di un santuario. ¶ — Mi alzo

della coverta. Il guardiano di bordo, un vecchio navarca

che fumava nella pipa di terra e parlava con

Amedeo, saltato sul carabotto di prua, si sedette sulla

imbarcato? — chiese il guardiano di murata. ¶ — È piovuto ier

vento, egli è un di quelli che non ha

regno. ¶ Sulle calate, lastricate di piombaggine, passavano ombre dolenti

piombaggine, passavano ombre dolenti di uomini con dei sacchi

e voltavano il capo di qua e di là

capo di qua e di là come pazze. Alla

come pazze. Alla base di una statua, che sembrava

una statua, che sembrava di neve, c’erano sdraiati

Sotto tendoni d’incerato, di teli, di pezze, di

d’incerato, di teli, di pezze, di bandone d

di teli, di pezze, di bandone d’ardesia su

cui crocidavano uccelli neri, di lamiera che il vento

alabarde e picche, ordigni di un esercito di affamati

ordigni di un esercito di affamati che aspettasse l

L’accampamento si allungava di raffie infernali fino agli

un pancone, gorgogliando reciticcio di vino. Negli altri vagoni

spezzato empivano i vagoni di bambagia asfissiante, si udiva

volti erano ancora ravvolti di nebbia che il treno

ciglio delle vie. Un dì, senza ragione e senza

verso le mostruose prigioni di pietrame bigio che sono

che sono spalancate al di là dell’Oceano. Ora

ultima galleria il porto di Genova apparve come una

i bompressi, gli alberi di maestra e le stuzze

intricato da uno sfacelo di sartiame. I transatlantici, verniciati

sartiame. I transatlantici, verniciati di nero con le gubìe

con le gubìe cerchiate di bianco, come gli occhi

antemurali cerchiavano questa Geenna di fumacee eruttate dalle ciminiere

in bianco. Torbati densi di fuliggini risoffiavano e si

cagliati d’untume e di carbone. Dei K giganteschi

inesplicabili. Un gigantesco esclamativo di pietra dominava: la lanterna

nel cipresso sul caporuota di prua, facevano da cariatidi

sovrumano che dava tremiti di febbre a tutti gli

in argento vivo. Barilotti di aringhe, cisterne di petrolio

Barilotti di aringhe, cisterne di petrolio, sinistre come navi

come navi negriere, caratelli di tonnina, botti di catrame

caratelli di tonnina, botti di catrame e d’olio

e d’olio, lezzo di musciame, sciapo di carrubo

lezzo di musciame, sciapo di carrubo davano alito pestifero

sotto la tettoia inchiavardata di lamiere e un altro

sui marciapiedi col timore di essere massacrati dalle locomotive

osservavano attoniti le voltate di bandone nero della tettoia

dove strepitava, con urli di muto, un altro mondo

altro, a tutti pareva di avere il treno addosso

addosso. La branca aspettava di essere istradata verso il

delle bestie che attendono di essere pungolate verso l

che rinasce nelle ore di smarrimento, Amedeo si trovò

dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe

È del paese. ¶ — Ma di quali? ¶ — Il fratello del

tu ti sei deciso di andare là. ¶ — Sì. ¶ — E

le formiche, quattro braccia di terra addosso me la

non è più quella di un tempo! ¶ — In pelago

puzzano. ¶ — Tu andrai fresco di là dal mare, camminerai

ti dirò che se di laggiù ma’ mai ai

sarebbe sempre pieno stivato di gente che ritornerebbe verso

innumerevole, un brontolìo come di fiume in piena che

vocìo simile al sibilo di un vetriciaio molinato dal

dei bimbi come belati di agnello. ¶ — Sono gli italiani

argento. ¶ Le antiche migrazioni di popoli parevano ricominciate; il

andava lacrimando al destino di morte. Il mare era

sull’onde; un’infinità di tumoli vacui davano al

gran piano la terribilità di un cimitero sconfinato. Nessuna

all’altra erano pieni di gente carica. Amedeo e

bassi come la prua di una barca a vela

v’eran tre libri di devozione, e tre candele

alberi dell’orto fioriti di celeste. ¶ Al mattino la

e il cervello impolpato di mal’acque gli davano

davano tremiti freddi. Trasse di sotto scala una cassa

sotto scala una cassa di panni usati. Quelli che

stendeva sopra la spalliera di una sedia. ¶ Il gobbo

padri missionari quando ritornarono di terra Santa. Quando la

Io non vo’ morir di rimorsi, pensa che ieri

fissava il vuoto, al di sopra degli occhiali, e

figliolo l’ho trascurato?! ¶ Di questo rimorso, che l

luna. Il Gobbo tentava di lusingare il fratello con

fratello con un tono di voce più dolce. Filiberto

si fosse trasfigurato. ¶ Andrà di là dal mare, nelle

carrubi nani. ¶ Il presentimento di non rivedere più il

distratto. ¶ L’ultimo giorno di permanenza del Tarmito, nella

mattinata amorosamente ammannito qualcosa di più al desco. Amedeo

estraniato, mantrugiava della mollica di pane e fissava estatico

ci dia la grazia di saperti arrivato di là

grazia di saperti arrivato di là dal mare! ¶ La

non ebbe la forza di levarsi sui ginocchi e