Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

chiusi. C’è aria di tempesta. ¶ — Qualche cosa deve

figlio. – È la fidanzata di Pietro. ¶ Davide tese la

quale la doppia fila di alberi ignudi sembrava stendersi

dalle montagne alla collina. Di là dal viale si

da steccati, da muri di cinta, da bassi tetti

cinta, da bassi tetti di vetro, da gigantesche gabbie

ferroviari, da depositi immensi di carbone, di legname, di

depositi immensi di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli

di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli camini, ai

appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano quali antenne

fondo, Berto. La fabbrica di papà non si vede

più rapido, più sonoro di voci e di richiami

sonoro di voci e di richiami che nelle ore

nel vuoto le note di un pianino che s

mostrare ch’era pieno di bel pane, poi si

non c’era verso di spendere. ¶ Davide ricordava di

di spendere. ¶ Davide ricordava di aver già visto quel

ch’era una vicina di cui le parenti gli

aveva ripreso il mestiere di fochista del tram a

e coi modestissimi aiuti di una sorella maritata. La

tisico; ma quella tosse, di notte, passava i muri

che sei nei comitati di beneficenza, potresti fare un

c’è una famiglia di toscani.... Si chiamano.... ¶ — Gramigni

Davide provò il bisogno di avvicinare quella miseria, un

quella miseria, un impulso di agire subito, e senz

battè, grande come quella di una rimessa, venne aperta

spettinata, che diede segno di stupore, di viva diffidenza

diede segno di stupore, di viva diffidenza. ¶ — Chi vole

mai loro avessero intenzione di collocarli in qualche istituto

sconosciuto entrasse. ¶ Nel mezzo di un camerone mal rischiarato

v’era un cerchio di gente seduta, e ognuno

attempata ma ancora nerissima di capelli; ascoltò la spiegazione

Davide sotto il fuoco di uno sguardo malevolo, come

cagnolini sopra i rotoli di paglia che forse erano

l’aria un sentore di rinchiuso, di giacigli, di

un sentore di rinchiuso, di giacigli, di gente mal

di rinchiuso, di giacigli, di gente mal lavata, un

ci vogliono stare. ¶ Accorgendosi di essere l’argomento del

per minaccia un pezzo di legno che teneva sotto

la sedia, a portata di mano. ¶ — Son demoni, – commentò

educazione.... ¶ La donna accennò di no, con la testa

simile a un rodio di topi. Sotto la debole

che colei aveva ragione di rifiutare il soccorso, la

Non hanno più voglia di lavorare. Son tutti poltroni

poltroni! ¶ Ma all’orecchio di Davide quelle parole ebbero

suo quaderno. All’arrivo di Davide i vicini si

alle labbra. ¶ Margherita, sedendosi di nuovo alla sua macchina

a rubacchiare un po’ di carbone. Lo capisco quando

altro. La confusa passione di fare non sapeva che

sapeva che cosa, prima di andarsene dal mondo, lo

altri, con un’andatura di sfaccendati, si disseminavano nelle

intervalli le molte categorie di lavoratori, davano alla vita

della città qualche apparenza di carnevale proletario. In certe

si vedeva una confusione di toppe multicolori che ravvivava

L’avevamo domandato regolarmente di non lavorare in quel

secolo innanzi, dagli architetti di corte. Intorno alla città

con un grosso carico di legname, tirato da un

provò un leggero senso di vergogna perchè il fratello

il fratello, più vecchio di lui, intento alla sua

furono vicini, Michele mostrò di voler proseguire con un

capelli grigi sempre infarinati di segatura. Ma Davide si

non si degna più di salutarmi. Ci siamo incontrati

sua parte! ¶ Alla memoria di Davide quel tono di

di Davide quel tono di voce, l’espressione di

di voce, l’espressione di quel volto, richiamarono stranamente

sotto uno sventolìo rosso di bandiere e di làbari

rosso di bandiere e di làbari. Corteo di gente

e di làbari. Corteo di gente nuova, sicura di

di gente nuova, sicura di sè, che si guardava

intorno come in paese di conquista. ¶ Ma si rivolse

cominciate dalla sua infanzia di contadina: alzarsi all’alba

sera, per una scodella di minestra. A diciott’anni

fine, col segreto terrore di esser di peso agli

segreto terrore di esser di peso agli altri. ¶ * ¶ Attraverso

era un mastello colmo di biancheria già ritorta, e

acqua che non cessava di uscire dalla chiavetta guasta

guasta. Fra un ingombro di casse sfasciate, di rottami

ingombro di casse sfasciate, di rottami, beccavano alcune galline

rapidamente nel misero lembo di cielo. Con l’alto

isolato aveva una tetraggine di reclusorio. Ma ad ogni

e voci e strepito di fanciulli. ¶ — Ho da parlarle

fanciulli. ¶ — Ho da parlarle di una cosa.... – disse Maria

ma in verità cercano di sbarazzarsi delle estremiste. Quella

sottili l’operaia tentava di pareggiar la forza d

sono stati diciotto giorni di sciopero. Eppure, io ho

mobili e quel po’ di roba indispensabile? Tu vuoi

nido senza un filo di paglia! Cari miei, siete

lungo il loro comando di cessare il lavoro. Antonia

la giovane con accento di soddisfazione. ¶ — Per i fatti

soddisfazione. ¶ — Per i fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro

l’aveva detto che di là era arrivato l

asse e un po’ di bucato in un secchio

rivoltino, – disse Antonia passando. ¶ Di sopra, sentendo arrivar gente

calore. Mentre Margherita ricominciava di malavoglia a cucire a

i vetri la figura di Davide. Bianca, che faceva

che faceva il còmpito di scuola, corse ad aprirgli

tutti e tre stavano di casa al di là

stavano di casa al di là della ferrovia, si

molti! Dieci contro uno. ¶ — Di quei dieci, nove son

i dirigenti, il numero.... Di’ piuttosto che siete dei

diventa subito una cricca di privilegiati che sfruttan gli

che sfruttan gli altri? ¶ Di nuovo il passo di

Di nuovo il passo di Pietro e del suo

facendo scricchiolare il piolo di legno su cui pesava

mostrandosi come spiacente, talora, di dir cose troppo difficili

da sè. Un tubo di gelatina esplosiva sotto un

serviva allo scopo meglio di una sommossa. Egli non

rinascere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non credeva nel

si produrrebbero senza guida di programmi. La creazione del

ferrovia, videro dalle imposte di un bar trapelare un

bar trapelare un filo di luce. ¶ — Venite – disse Lando

mutilato levando il bicchiere di poncino fumante. ¶ — Te come

avevo la tessera ma di politica non ne capivo

per quei sette mesi di carcere.... ¶ — Ai comitati borghesi

altri con l’intesa di rivedersi al circolo. Pietro

sul ballatoio il passo di Pietro, la vecchia Antonia

Poi mostrò d’accorgersi di Maria: – Perchè sei qui

aveva sonato. La donna di servizio, che parve un

dello zio Augusto; lettere di amiche Giuliana non ne

sottoponeva ad una critica di ordine morale, e risalendo

precetti religiosi, alle norme di vita delle tribù primitive

primitive, Davide si proponeva di definire del diritto l

penna, egli guardava pensieroso di là dai vetri della

i comignoli del villino di fronte, dei quali conosceva

Quella lettera era certamente di un uomo. Il contegno

ragazza faceva sospettare che di simili ne fossero già

E se si trattava di una lettera senza importanza

Giuliana era in età di disporre dei propri sentimenti

dalla ragione, non poteva di quella libertà usare malamente

libertà usare malamente. ¶ Sedutosi di nuovo alla scrivania, come

tutta la vita intima di sua figlia, una vita

occupata da un estraneo di cui egli ignorava anche

svogliato, stanco. Sulla casa di fronte vide il rosso

avvivarsi d’un barlume di sole pallido. Uscito in

fabbricati che un velo di nebbia faceva più lontani

ad Arezzo, le vicende di un matrimonio mancato erano

Ora Davide si rimproverava di non aver mai pensato

potesse risvegliare l’anima di sua figlia. La parola

non era in grado di pronunciare, chi altri avrebbe

fredde come la luce di novembre, che uscivano rapide

novembre, che uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose

sotto gli archi, ansiose di fuggire. Perchè Giuliana gli

un tempo, egli credeva di aver trovato lo scopo

trovata veramente la ragione di vivere? ¶ Attraversava ora la

col loro carico ondeggiante di carabinieri, sbucano rombando dall

capisce donde vengano. Urli di donne, imprecazioni di uomini

Urli di donne, imprecazioni di uomini si levano dalla

fugge con un calpestìo di mandra e pare disperdersi

si muovono, e molti di quelli che sono scomparsi

respiro. Il colpo parte. Di nuovo la tempesta di

Di nuovo la tempesta di ciottoli si abbatte sugli

Sparate in aria! ¶ Schioccare di moschetti, detonazioni più fragorose

moschetti, detonazioni più fragorose di pistole empiono lo spazio

Frattanto il debole argine di carabinieri viene sfondato, travolto

della città. Dal gruppo di testa, che avanza veloce

si chiudono. Un vento di paura sembra soffiare innanzi

la corrente come insegne di battaglia. Risuona ogni tanto

ogni tanto un tintinnio di cristalli. I passanti si

pallide, salutati da voci di “Morte alla borghesia!” se

se non hanno apparenza di operai. Qualche ufficiale si

gli infonde un sentimento di orgoglio, di padronanza su

un sentimento di orgoglio, di padronanza su questa via

tutto nero; il fazzoletto di seta nera che gli

l’uniforme dei mutilati di guerra e con l

forte la sua gamba di legno e teneva nel

veloce manovra per affrontar di nuovo i dimostranti e

botteghe. Maria, a cui di nuovo batteva forte il

si tenne a fianco di Pietro. Appena i rumorosi

a portata, la pioggia di sassi ricominciò. Pietro lanciò

urlando. Appostato all’angolo di una casa, il toscano

da un largo fiotto di sangue; gli altri si

le armi al viso di quanti si trovarono dinnanzi

in mezzo a gruppi di carabinieri. ¶ Maria si trovò

da Pietro, nell’oscurità di una viuzza che in

attimo si era riempita di gente in orgasmo. Adagiato

sotto la volta bassa di un androne c’era

con la camicia inzuppata di sangue. Dallo strepito che

avvenuto, i dimostranti sbucavano di nuovo da ogni parte

gigante mutilato si sforzava di tenergli dietro arrancando con

che egli desse segno di udirla; gli afferrò una

manica: “Ma Pietro...!” Voltatosi di scatto, il giovine le

era mutato, una maschera di fredda e feroce pazzia

spari. Calpestìo, rumor sordo di percosse, colpi violenti contro

violenti contro le lamiere di ferro e le imposte

carabinieri, in catena, ridiscendevano di corsa rastrellando la gente

brivido, il viso mutato di Pietro. Perchè l’aveva

fermato. Una doppia fila di soldati a cavallo sbarrava

il suo compagno? ¶ Pensò di recarsi subito a casa

più grandi. Quello sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi

cessato, posandosi su lei, di esprimere l’odio! ¶ Le

il gigante dalla gamba di legno, che le vicende

degli ignoti compagni, propose di recarsi alla Camera del

tuo fratello ha scritto di nuovo perchè tu vada

suoi occhi si riempirono di grosse lacrime che scivolarono

magro. ¶ L’uscio sonò di colpetti leggeri, come battuto

fiore. Era la manina di Duccio, tenuta da sua

il padre le accennava di tacere. Disse solamente: “Addio

la destra sui capelli di Duccio, senza sorridere, tenendogli

e la stanza fu di nuovo separata dal resto

acque, con un rotolare di carriaggi in fuga, le

intenderla. Era l’annuncio di qualche avvenimento che si

donde veniva, la casa di sua madre; ma egli

globi; e quella fascia di chiarore più vivo sembrava

corpulento gesticolare ritto su di una tavola, giungevano vibrate

lato. “Con questa marcia di Ronchi l’eroe dell

siderurgico....” Un formidabile clamore di abbasso empì lo spazio

le parole tonanti risonarono di nuovo nel silenzio. ¶ Dalla

al vituperio. Erano operai di ogni età, vestiti da

a qualche sinistra figura di malvivente, si mescolavano molti

giovani che avevano aspetto di studenti o d’impiegati

della spianata, si sforzava di udire, appoggiato ad un

Ma coglievano pochi lembi di frasi: “La borghesia comprende

proletarî.... Ma la minaccia di un’altra guerra....” La

viva, scuotevano l’animo di Pietro e producevano in

sua fatica, l’avvilimento di mangiare un pane guadagnato

guadagnato da altri. Quanti di coloro che lo circondavano

E come lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto

risoluti a tutto pur di cambiare la faccia del

grande, nelle membra sature di energia, nel petto che

petto che si gonfiava di fiducia martellato con baldanza

ogni tanto aveva bisogno di stringere col suo il

col suo il braccio di Maria. S’erano conosciuti

oblio. Era contento, adesso, di averla vicina in quel

passavano sulla folla ventate di comicità feroce o di

di comicità feroce o di fredda logica o di

di fredda logica o di violenza tribunizia. Per gli

era che un susseguirsi di frasi monche, di nomi

susseguirsi di frasi monche, di nomi balenanti all’improvviso

nomi balenanti all’improvviso, di ragionamenti spezzati dall’improvviso

circostanti con uno scroscio di grandinata; acclamazioni ed abbasso

nel maggio nefasto, scorrazzano di nuovo per le vie

non ha un’anima di schiavo, vedrà innanzi a

proruppe gagliardamente il canto di un inno. ¶ — Ehi, Lando

comandi e un rombo di grossi motori messi in

Allora, davanti ai cordoni di carabinieri che devono far

autoritario, mentre un nuvolo di guardie si sparpaglia intorno

i dimostranti dànno segno di maggiore risolutezza, puntano i

vie, si addensano gruppi di persone curve al suolo

che si sente piena di coraggio sebbene il suo

mentre passa un attimo di tetro silenzio. Appena i

hai trovata la maniera di vivere senza far fatica

far fatica!” L’aspetto di sua madre gli rammentava

gli rammentava la donna di servizio dei Vernea. Sua

poveretta non osava neanche di fargli una carezza. Ma

sentiva in ogni fibra di derivare da quel suo

dell’ubbriachezza. L’orrore di quella notte non era

vita bisogna cercarla dentro di sè. Ma poi aveva

magistrato, col solo intento di emanciparsi più presto. ¶ Già

da impedirgli, certe notti, di prender sonno. Dalla sua

Dalla sua prima residenza di pretore, aveva scritto alla

aveva scritto alla madre di andar a vivere con

alfine procurata la felicità di avere una famiglia. Clelia

per accudire i figli di Michele, rimasto vedovo dopo

l’altra passavano anni di lontananza. Ogni qual volta

come da una diversità di natura, che nei nipoti

aveva appresa la morte di Secondo, fulminato in officina

sofferto uno strappo violento di misteriosi legami. E quando

carriera, aveva pensato subito di stabilirsi nella città dove

sanguinante da una zuffa di strada, gli aveva gridato

a fargli una carezza. ¶ Di sopra, dalle voci udite

voci udite nella camera di Paolo, capì subito che

accesso della sua febbre di malaria. Era infatti coricato

il cappello. – Tutto fermo di nuovo per due giorni

Da noi si parla di licenziare degli impiegati. La

così poco! ¶ — Quei mascalzoni di operai non lavorano più

strada qualche raro suono di passi, che si perdeva

ella assorta e dimentica di quanto la circondava. Era

il mento, gli occhi di lei erano ancora perduti

misteriosa. ¶ — Era il venti di luglio, ti ricordi? Come

riprese con un atto di volontà che mutò subito

non sono che ombre. ¶ Di nuovo si addensò nella

domandò Davide col tono di chi sappia già la

Sarebbe l’unico modo di farla uscire. E poi

Comprando la carne, quelli di stamane non son bastati

operai si parla addirittura di rivoluzione.... ¶ Paolo protestò subito

vita senza la speranza di dividerci la roba degli

trincee nelle piazze.... ¶ — Prima di lasciarsi gettare nell’inferno

lotta! C’è fior di combattenti d’accordo in

semplice soldato. A costo di morire nelle trincee di

di morire nelle trincee di una piazza! ¶ Davide si

adagio, accennando alle figlie di far silenzio. Dal corridoio

tornato? ¶ — Pietro, il figlio di Michele. ¶ — Ritornano tutti.... Quanto

figlio, col religioso rispetto di una monaca che adorna

Non credi? ¶ — Sicuramente...! ¶ — Lettere, di là, non ne arriveranno

nuovo regime gli impediva di ripartire; questa possibilità, ingegnosamente

erano mancate le notizie di Mimo. E la sua

darle le brevi risposte di consenso. Non gli era

e col suo vezzeggiativo di fanciullo, era veramente cancellato

esclamò Margherita – un po’ di giustizia...! – Toccando la cupola

passeggiavano sopra come zampe di ragno, ella si rivolse

stringendo appena la mano di Davide, gli disse a

gli disse a modo di conclusione: – Tu non puoi

la pensione. ¶ Il viso di Davide si scolorì subitamente

un figlio? – Lo sguardo di Antonia correva di nuovo

sguardo di Antonia correva di nuovo inquieto da lui

seccamente. ¶ — No, io penso di aver fatto un sacrificio

come per la gente di altra nazione. ¶ — La patria

Berto con un sorriso di compassione – L’hanno inventata

sono, mi lascia crepar di fame. ¶ Pietro andava su

davvero messi d’accordo, di bandiere e di confini

accordo, di bandiere e di confini, te l’assicuro

condensata in lui tentasse di sprigionarsi, il giovane parlava

cappello e la veste di seta. ¶ — Che cosa vieni

guardava Emma senza osare di salutarla. ¶ — Non posso più

più venire a casa di mio padre? – rispose la

la vecchia Antonia. – Va di là, Emma. ¶ — Te l

un po’ vergognosa, mostrò di commuoversi portando il fazzoletto

Pietro. Aveva a portata di mano l’elmetto appeso

si alzò in punta di piedi a palpare il

avvide. – Ti ho proibito di toccare! Vuoi che saltiamo

stanzino accanto. ¶ Dall’alito di passione che lo avvolge

avvolge, da quest’aura di odio che sembra farsi

intorno a lui qualcosa di oscuro, di infinitamente triste

lui qualcosa di oscuro, di infinitamente triste, ch’egli

umani alveari, una distesa di fabbriche, di tettoie, di

una distesa di fabbriche, di tettoie, di camini; e

di fabbriche, di tettoie, di camini; e dietro a

piano: – Era la fidanzata di Pietro, prima che andasse

gli opuscoli, i giornali di propaganda. Durante la guerra

la guerra, in giornate di sommosse, lo avevano arrestato

insieme ad una squadra di ciclisti che avevano in

invelenito. Perchè il nome di patria richiamava sul loro

non l’avesse tolto di peso da quel mondo

mondo d’ignoranza e di miseria? ¶ Ricordava suo padre

Coi discorsi, continuamente ripetuti, di fatiche e di sforzi

ripetuti, di fatiche e di sforzi animaleschi gli incuteva

la sera, dalla fabbrica di specchi dove lavorava come

uomo! Gli pareva ancora di sentirla piangere, perchè voleva

mentre il padre urlava di no prendendo a calci

Svègliati, poltrone!” ¶ Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbero

la moglie, se non di allontanarlo dai suoi per

persona civile”? ¶ Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime vacanze

gergo a lui incomprensibile, di argomenti – gli pareva – da

la sua vita metodica di studente serio per andar

il padre; Secondo, rozzo di modi al pari di

di modi al pari di lui, mostrava le stesse

scamiciata tra un disordine di vecchie suppellettili. ¶ Quel vestito

passare davanti all’abitazione di tre altre famiglie. All

visto il dorso poderoso di Antonia curvato sopra il

La vecchia rivolge verso di lui la sua larga

diffonde subito un senso di disagio. Pino e Bianca

quale aspetta, in maniche di camicia, davanti al piatto

per istinto l’atto di alzarsi come all’arrivo

alzarsi come all’arrivo di un superiore; ma si

mano al sopraggiunto. ¶ — Eccoti di nuovo a casa.... – dice

ha un brivido sottile di malessere; non aggiunge parola

delle contadine. ¶ Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non

Berto, è più basso di statura. Sebbene sia ingrassato

è rimesso gli abiti di prima; ma ad un

tascapane rigonfio. ¶ — Hai notizie di Rosa? – domanda Davide alla

noi. ¶ Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia dal

smisurata gola. La sirena di una fabbrica. E subito

gli altri? Per esser di nuovo spedito, tra qualche

altra guerra noi speriamo di non vederla più...! ¶ — Che

fratello Pietro. Il malessere di Davide si inasprisce ora

Davide si inasprisce ora di una punta d’irritazione

piatto, egli lo studia di sfuggita, come a cercare

La sua alta persona, di grossa struttura ma un

grigi, gli si velano di tristezza. ¶ In un angolo

c’è il letto di Antonia; di notte il

il letto di Antonia; di notte il sofà scricchiolante

colori, un piccolo specchio di Venezia coi fiori di

di Venezia coi fiori di vetro pieni di polvere

fiori di vetro pieni di polvere, un portaritratti fatto

polvere, un portaritratti fatto di cartoline cucite insieme. A

cucite insieme. A fianco di una guardaroba son affastellati

manine al braccio villoso di Berto: – Zio, conduci anche

comizio...! – Ma si stacca di colpo per correre con

capelli lanosi son coperti di una grossa polvere di

di una grossa polvere di legno. Dopo di lui

polvere di legno. Dopo di lui è entrato suo

con la tessera più di quel tanto non se

la vittoria.... ¶ Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli

altra stanza. La testa di Michele, alle parole del

oscilla con un moto di consenso: con lo stesso

stesso movimento del capo di Berto, lanoso anche questo

risposta è una scrollata di spalle. ¶ — Lavoro non se

frase richiama sul viso di Antonia un’espressione di

di Antonia un’espressione di inquietudine; ma Davide risponde

Berto girando un boccon di pane nel piatto. ¶ — Io

sono quelli del proletariato, di nessun paese! Alla fine

guadagnato, è rimasta padrona di tutto, come prima. E

per dare a intendere di essere occupato in qualche

rabbiosamente, come a sfogo di quanto gli si agita

corpi municipali, tipiche figure di vecchi artigiani e di

di vecchi artigiani e di agricoltori. Poi la sua

il movimento dei Consigli di fabbrica che ci deve

deve mettere in condizione di costruire l’ossatura del

La rivoluzione deve valersi di tutte le energie, impiegare

preso forma negli ordinamenti di una grande organizzazione fondata

gesto nè un’inflessione di voce, affermando che la

che la rivoluzione, oltrechè di metodo, era anche un

era anche un problema di tempo; e che perciò

che l’incessante sopravvenire di persone rendeva così denso

rivoluzionaria con tranquilla gravità di insegnante. Non lo interruppe

Davide, sebbene non uno di quei concetti gli riuscisse

in lui dal nome di rivoluzione si sostituiva per

prima volta la visione di un’impresa metodica e

attuabile. ¶ Una raffica violenta di applausi avvolse l’altro

dinnanzi; sul suo viso di mostruosa bruttezza era stampato

Il salone mandava riverberi di fornace. ¶ Il piccolo uomo

fra proletari e datori di lavoro – diceva – vi era

era ormai una questione di potere, anzi la stessa

con un nuovo corpo di mercenari. ¶ — La borghesia! – gridava

Russia comunista mandando eserciti di ventura ad assalirla, chiudendo

bolscevichi entro una siepe di baionette, come appestati. Questo

potenza, sulla propria capacità di sacrificio. Chi pensa che

mostra incapace e indegno di essa. Noi non vi

tensione d’animo piena di ansietà; e ad ogni

ragazza, levandosi in punta di piedi con un braccio

vivo – non si tratta di qualche soldo d’aumento

aumento sulle mercedi o di mutazioni d’orario o

mutazioni d’orario o di altre simili inezie. È

simili inezie. È tempo di far capire quello che

la nostra potenza, fatta di unione, di volontaria disciplina

potenza, fatta di unione, di volontaria disciplina, animata dal

rivendicazioni! Dopo cinque settimane di sciopero i contadini non

contadini non dànno segno di stanchezza; ad una semplice

le braccia nelle officine di tutta la regione. Ma

il ribollire, l’espandersi di un metallo in fusione

a frenar l’impazienza di agire; oltre quel grado

agire; oltre quel grado di febbre non poteva esservi

pause il rombo coperto di altre folle, un’eco

folle, un’eco sorda di uguali esplosioni giungeva fin

palco. Non gli incitamenti di un ridicolo nano infiammavano

operava in quell’agglomero di giovani e di vecchi

agglomero di giovani e di vecchi, di donne e

giovani e di vecchi, di donne e d’uomini

già avvenuta in ognuno di quei cervelli. In essi

essi parlava la certezza di un diritto, di un

certezza di un diritto, di un potere di far

diritto, di un potere di far giustizia, la certezza

qualche carro automobile sovraccarico di guardie col moschetto fra

del mattino odorava mollemente di acacie in fiore; altre

città diffondeva un sorriso di giovinezza, si offuscava agli

si offuscava agli occhi di Davide come attraverso un

prima volta, e credeva di scorgere intorno a sè

capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella

felice. Come Giuliana. E di entrambe egli non avrebbe

Per quanto si studiasse di ragionare, capiva solamente che

figura e il nome di lei viveva adesso nel

parlarle era il tormento di ogni giorno: non la

carezze, era stata capace di ingannarlo. ¶ In mezzo al

avanzava rumorosamente, alle spalle di Davide, un alto carro

un alto carro colmo di carbone, trainato da enormi

ai quali camminava, stimolandoli di continuo con la voce

ov’era il nome di una cooperativa socialista; e

paro, come per simpatia di quello sconosciuto, delle sue

rettilinei alberati, un affluire di gente sparsa attirò Davide

che in lontananza brulicava di folla. Laggiù, sopra le

frotte, ai drappelli serrati di uomini e di donne

serrati di uomini e di donne che empivano l

all’edificio, ancora fasciato di impalcature. ¶ Tutt’intorno giravano

e guardie, a sciogliere di continuo gli assembramenti; ma

modo che il varco di una diga inghiotte l

quel giovine si presentò di profilo mostrando la sua

grandi opifici, vestito sempre di nero col distintivo della

diversi comizi, per gruppi di categorie operaie, nei sotterranei

ripiani, era lo scompiglio di un formicaio in pericolo

un formicaio in pericolo. Di coloro che salivano, alcuni

risalire. Un continuo incrociarsi di richiami, di avvisi, di

continuo incrociarsi di richiami, di avvisi, di domande: “Nel

di richiami, di avvisi, di domande: “Nel cortile i

negli uffici, per faccende di tessere, di quote, di

per faccende di tessere, di quote, di sussidi, subito

di tessere, di quote, di sussidi, subito respinti da

che aveva una gamba di legno e indossava l

l’uniforme dei mutilati di guerra. Anche il nipote

gli occhi fissi su di lui, sembrava ripetergli la

giorni prima, in casa di Antonia, gli aveva rivolta

col riparare nel vano di uno dei finestroni, tra

Spiccavano tra quel nereggiare di popolo le uniformi della

in Davide quella voce di moltitudine rendeva più viva

più viva un’impressione di trovarsi solo fra stranieri

alle porte nuove ondate di gente premevano tumultuando. Un

già veduta la compagna di Berto, si rammentò ch

ch’era la vicina di casa, la sorella del

limpida. Il nome passato di bocca in bocca era

in bocca era quello di un organizzatore assai noto

salone immenso ove migliaia di individui si protendevano verso

e sussidi a furia di sgobbare. Dell’amico, tornato

vi dirigeva il giornaletto di un partito locale; e

che si era lasciato di nuovo attirare dalla grande

ed era divenuto segretario di un’associazione politica conservatrice

era entrato nella redazione di un quotidiano, anch’esso

stampato che si tratta di creare i Sovièti per

reparto del nuovo corpo di polizia da poco tempo

Davide con un barlume di sorriso. – Quando si muovono

da una smania febbrile di rinnovazione? Tale è lo

da questo dispendio favoloso di vite, di energie, di

dispendio favoloso di vite, di energie, di beni, che

di vite, di energie, di beni, che non ha

con un proposito istintivo di cambiare ogni cosa. ¶ L

con evidente perplessità, ebbe di nuovo un gesto stizzoso

aspirazioni mistiche e sentimenti di rinuncia; lo spirito egualitario

non avremmo la lotta di classe! ¶ — Ma non è

risolvere non un contrasto di interessi ma una questione

interessi ma una questione di giustizia? E i borghesi

farli odiare, lo spettacolo di questi saturnali! Non lavorano

discorsi nei circoli, inaugurazioni di cenci rossi. Non rispettano