Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

piatto, come un bicchierino di rosolio rosso come il

e poi minuscole tazze di gabinetto adibite a ceneriere

sigaretta e il residuo di essa, il finto telegramma

ripiegato noto col nome di Scherzo Americano, la vescica

d’uomo, una lastra di vetro opaco illuminata da

infaticabile danza del ventre. ¶ Di tutti gli oggetti esposti

due mostre dei Capricci di Belzebù, era questa semovente

Codro, proprietario dei Capricci di Belzebù, e sua profonda

in quel suo emporio di oggetti di non riconosciuta

suo emporio di oggetti di non riconosciuta necessità, bisognava

allentare un certo freno di pudore e armarsi di

di pudore e armarsi di una certa dose di

di una certa dose di intrepidezza, eguali se non

dei preservativi. ¶ Abbiamo ragione di credere d’altra parte

la collocazione dei Capricci di Belzebù tra via Tolomeo

via Copernico, alla congiunzione di due concezioni del mondo

in essa contenuti erano di là da ogni concezione

da ogni concezione cosmica, di là da ogni meccanismo

resto qui si parla di cose passate, di cose

parla di cose passate, di cose morte. La bottega

quell’incontro così significante di due vie, quella congiunzione

due vie, quella congiunzione di due opposte concezioni del

metafisicamente preciso e fecondo di incontri sorprendenti, lo ha

sbarrato da quadre colonne di basalto; ha soppresso per

due vie il nome di Copernico e lo ha

ha sostituito con quello di un ignoto: «Egino Tancredi

quella piccola parte almeno di esso la cupola del

all’anima la libertà di volo. ¶ Qui si parla

volo. ¶ Qui si parla di cose morte; e a

al tempo dei Capricci di Belzebù ne aveva appena

valse finalmente il soprannome di Padreterno – e precisamente il

passante la sua forma di piccolo cono posato a

un breve tronco verniciato di ocra, il quale a

posava sopra un dischetto di legno dipinto di verde

dischetto di legno dipinto di verde. Ebbe la mamma

a vincere alcun impedimento di indole morale prima di

di indole morale prima di entrare nella bottega del

finzione ispirata dal timore di morire e dal desiderio

morire e dal desiderio di durare. Fermo il mondo

dio padrone e direttore di quei pochi movimenti «interni

che bastano alla vita di questo giocattolo colossale. Ma

precisa volontà dell’uomo di opporsi alla vita naturale

che dà piena garanzia di solidità e di durata

garanzia di solidità e di durata. Sentirsi come uno

più vaste hanno ridotto di poi quella terra, quel

del signor Codro fu di timore, perché la simiglianza

timore, perché la simiglianza di forma tra il fogliame

alberetto e le supposte di burro di cacao con

della scipitezza». L’idea di quella creatura senza sale

a lutto. L’idea di quella verginità vizza e

solo particolare della morte di Enrico, Lodovico non ebbe

ultimi giorni il polso di Enrico si era gonfiato

pelo e interamente patinato di nicotina, capì che dentro

che dentro il polso di Enrico una berna aveva

ora vagisse debolmente. ¶ Approfittare di quelle lacrime e avvicinarsi

iniziare con quest’atto di fraterna partecipazione al comune

dolore il suo piano di seduzione? Lodovico preparava il

minuscoli tuoni alla fine di un minuscolo temporale. ¶ Lodovico

era un poco più di luce. A Lodovico non

naso arrossato e gonfio di pianto. C’era tuttavia

incenso e delle smoccolature di candela. Tornarono in salotto

punto «cruciale»: quel punto di cui tre volte ha

tre volte ha tentato di ricostituire il tessuto, ma

domandò con un fil di voce presso che impercettibile

suo nome». ¶ La trovata di Lodovico sortì l’effetto

improvvisamente in una donna di luce, tutto il salotto

che ignorava il nome di lei? Non ricorda. Messa

essa cominciò a tempestarlo di domande. Lodovico sentiva chiudersi

udì pronunciare il nome di lei, e ora questo

se la sentì cadere di bocca. Quanto avrebbe dato

proiettato d’un tratto di là dall’incolmabile buco

egualmente la subitanea trasfigurazione di lei. ¶ Ella si alzò

piedi le poltrone vestite di bianco, i membri del

E dopo una lotta di durata immisurabile ma muta

lotta, in quell’intermezzo di perplessità durante il quale

il quale la repulsione di lei non aveva ancora

vinto la passiva resistenza di lui, Lodovico cominciò come

vedeva» dentro la testa di quella dea, di quella

testa di quella dea, di quella Giustizia, che essa

alla sua povera statura di donna piccola e schiacciata

a un piccolissimo globo di fumo; e anche questo

Ogni volta che Lodovico di poi ha rievocato quel

visto riformarsi quella gabbia di buio, quella prigione di

di buio, quella prigione di oscurità nella quale lo

ancora sentiva la forza di quelle mani che lo

enorme, la tragica buffoneria di quel momento. Il quadro

con l’impronunciabile cognome di lei sulle labbra... ¶ Lodovico

nudo sul letto, finge di essere lui il morente

e cinto i fianchi di un lurido grembiale, spuntano

grembiale, spuntano le lucerne di due carabinieri. ¶ Alla vista

i carabinieri, col nome di lei, della sua «occasione

bottega era Ai capricci di Belzebù, i quali capricci

su un finto dadino di zucchero, come due finte

burro posate a imitazione di un paio d’occhiali

gialli dentro un tegamino di coccio, come alcune finte

come alcune finte rotelle di salame raccolte in un

quella narrazione, la minaccia di una dimenticanza che d

Diceva: «Fu una vita di stenti continui e di

di stenti continui e di spossanti fatiche, sopportati gli

le altre con animo di eroe e pazienza di

di eroe e pazienza di santo», e contemporaneamente pensava

pensava: «Fu una vita di lazzarone e di porco

vita di lazzarone e di porco, sprecata in azioni

egli sopportava nell’idea di rendersi degno di lei

idea di rendersi degno di lei e poter tornare

poter tornare un giorno di laggiù per darle la

pensava: «Non si ricordava di te se non per

scema”, e se progettava di tornare un giorno in

e sobbarcarsi all’obbligo di sposarti, era perché soltanto

tutte le sue ore di lavoro e quelle del

e l’aria intossicata di quelle rive lo vinsero

Perseverò nel lavoro, ma di giorno in giorno le

gli empì il corpo di pustule, gli coprì gli

gli coprì gli occhi di una résina purulenta». ¶ Lodovico

résina purulenta». ¶ Lodovico stupiva di certe parole così nuove

aveva studiato un po’ di musica per l’insistenza

musica per l’insistenza di sua madre bonànima che

ormai dell’invincibile disamore di suo figlio per il

della sua nessuna speranza di successi nella vita pratica

nella vita pratica, sognava di fare di lui un

pratica, sognava di fare di lui un «artista»; e

apprezzare meglio il buffo di questa frase. Dal che

a pensare al mare di là dalla finestra, ingombro

là dalla finestra, ingombro di navi attraccate al molo

attraccate al molo, sudicio di detriti galleggianti, chiazzato di

di detriti galleggianti, chiazzato di iridescenti macchie di nafta

chiazzato di iridescenti macchie di nafta; ma sgombro di

di nafta; ma sgombro di là dal porto e

su l’infinita distesa di quel mare, sotto quel

mare, sotto quel cielo di cui la finestra dà

dà un rettangolare campione di limpidità senza fine. «Ma

fine. «Ma chi accetterebbe di cantare al mio fianco

voci si era arricchita di una terza voce. Mentre

come dicono gli archeologi, di una presa di intimità

archeologi, di una presa di intimità. ¶ «Come sarà costei

neri?». Nel suo animo di parassito e di mantenuto

animo di parassito e di mantenuto, Lodovico più volte

aveva prospettato la possibilità di amori con donne vecchie

trovare seducente la mancanza di seduzione di colei che

la mancanza di seduzione di colei che gli sedeva

colei che gli sedeva di fronte. Riuscì a incuriosirsi

traversavano la mente: finestrelle di cantina velate di ragnatele

finestrelle di cantina velate di ragnatele, bauli abbandonati in

solaio che ad apertura di coperchio esalano il tanfo

Lodovico piacque l’idea di una fortuna che giace

del pacchetto, prima cura di Lodovico fu di aprirlo

cura di Lodovico fu di aprirlo e di leggersi

fu di aprirlo e di leggersi le lettere. L

le lettere. L’idea di commettere un atto disonesto

anzi che «prendere visione» di quelle lettere, come testualmente

tirocinio in una società di assicurazione, gli era necessario

E infatti la lettura di quelle lettere fu sommamente

non solo per istigazione di lei, e cioè per

viaggio interamente a spese di lei e si era

Lodovico conobbe il carattere di lei, e poté farsi

lei, e poté farsi di lei quella immagine precisa

quando scese alla stazione di Fàbara. Risultava da quelle

vita. Dal tono materno di alcune lettere Lodovico inferì

essa aveva più anni di Enrico. Lodovico scoprì a

modo il lato debole di lei, la fessura attraverso

gravi, pensò Lodovico, nemici di ogni frivolità. E concluse

Nel percorso dalla stazione di Fàbara alla abitazione di

di Fàbara alla abitazione di lei, Lodovico ricapitolò mentalmente

che gli diede agio di esaminare la forma del

che figurava una testa di negro agganciata per le

il portone una testa di vecchia che guardando giù

guardando giù con sorriso di buon’accoglienza domandò: «Che

per pronunciare il cognome di lei, fu fermato dalla

fu fermato dalla impronunciabilità di quel cognome e tacque

Del resto la riluttanza di Lodovico fu secondata dalla

a risparmiargli la difficoltà di quel cognome rispose in

un’anima tutta vestita di nero. ¶ È vero che

può indovinare l’età di una donna? Troppe volte

arrabbiatissimo. Gli pareva una di quelle scene troppo scure

era imposta dalla condizione di lutto, dalla volontà di

di lutto, dalla volontà di creare un quadro adeguato

al grande fiume ma di tutta l’umanità, di

di tutta l’umanità, di tutta la terra, di

di tutta la terra, di tutto l’universo. Lodovico

la mano una poltrona di fronte a quella sulla

pronunciate come dalla voce di una moribonda si posarono

esangui sullo stridio arruffato di quegli uccelli pazzi, come

lungo su un tappeto di sonori aghi di pino

tappeto di sonori aghi di pino. «Come fratelli» confermò

lo smorto, l’esangue di una voce di moribondo

esangue di una voce di moribondo. ¶ Queste due battute

in un silenzio tumido di cose ancor inespresse ma

orecchio che a forma di molle conchiglia si era

dell’altro, la «storia di lui». ¶ A Lodovico il

non ci bado rischio di diventare io stesso donna

dolorante, e fidanzata perpetua di un ricordo». ¶ Poi Lodovico

narrare la falsa storia di Enrico, ma senza mai

essa era più innamorata di Enrico morto, di quanto

innamorata di Enrico morto, di quanto fosse stata innamorata

quanto fosse stata innamorata di Enrico vivo. E quale

possibilità ella aveva avuto di amare Enrico vivo? Enrico

un uomo che sta di là da un oceano

suo progetto. Si riprometteva di trarre partito da questo

sentimento cieco, servirsene come di una strada battuta. «Enrico

nomi, che gli parve di buon augurio. Il suo

morto esercitava sull’animo di lei, e faceva prendere

egli stesso a caccia di dote, Lodovico ci rinuncia

per pigrizia; ma accettava di raccogliere la preda cacciata

il suo diffidente animo di ricca si accorgesse della

della sostituzione. ¶ Nel progetto di Lodovico, tutta la prima

del morto. «Parlerò soltanto di lui», si riprometteva Lodovico

sue virtù, abbellirò anche di più la finta vita

più la finta vita di Enrico». L’arte doveva

più che l’amico di Enrico, più che il

meglio ancora la «continuazione» di Enrico. Convincerla che Enrico

a scacciare il ricordo di Enrico dall’animo di

di Enrico dall’animo di lei e rimanere solo

lui indispensabile. Chi altri di lui poteva sorreggere quella

dopo la «seconda» morte di Enrico? Chi altri poteva

difenderla dal «cattivo» ricordo di Enrico? Chi altri poteva

Chi altri poteva vendicarla di Enrico? ¶ Per arrivare a

non avrebbe avuto bisogno di fingere. Lodovico odia la

e che gli tornavano di grande vantaggio, Lodovico rinunciava

rinunciava per la noia di portarle avanti. Ma per

per scacciare dall’animo di lei il ricordo di

di lei il ricordo di Enrico, Lodovico non aveva

narrare la «vera» vita di Enrico, laggiù sulle rive

distrutto la bella immagine di Enrico, quella immagine che

Lodovico pregustava la gioia di vedere, alla luce di

di vedere, alla luce di quella verità sapientemente dosata

proiettata, il prezioso sogno di lei cadere in frantumi

in frantumi. ¶ L’idea di sostituirsi a Enrico in

Lodovico sentì la «ricchezza» di quelle lettere, come se

gli consegnasse un pacchetto di lettere, ma un pacchetto

lettere, ma un pacchetto di titoli: una specie di

di titoli: una specie di patrimonio. Poi questa idea

ossia tutta quella somma di felicità e di benessere

somma di felicità e di benessere che Enrico, per

il caso per eccellenza di forza maggiore, ossia la

Lodovico, «solo uomo degno di succedergli nel cuore di

di succedergli nel cuore di lei...». Poteva essa opporsi

soprattutto evitato a Lodovico di fare da sé. Ma

per pagarsi il viaggio di ritorno in classe di

di ritorno in classe di emigranti, Lodovico dové racimolare

inaspettata fortuna aveva qualcosa di «coloniale», e a Lodovico

viva. Ma niuna voce di città veniva dal fondo

città veniva dal fondo di quel viale e forse

ebbe percorso un paio di chilometri in mezzo agli

nel basso del tronco di un’antica banda bianca

antica banda bianca che di notte doveva fare da

trovò il primo segno di vita umana nel suono

vita umana nel suono di una tromba che lentamente

cavallo, quelle ore odorose di creolina tirate coi denti

dell’infermeria, l’olio di ricino mischiato col caffè

in fondo alla tazza di latta, le strofe «umoristiche

mostrarsi. Città estremamente pudica, di una pudicizia grinzosa da

ancora mezzo chilometro prima di trovare sul lato destro

quale una vecchia vestita di nero, immobile e composta

composta come un faraone di basalto, poppava con le

sdentate una pipetta bianca di coccio da tiro al

senza togliersi il bersaglio di bocca, e prima che

al sicuro. Trasse allora di tasca il taccuino e

veramente quello. Temeva o di averlo trascritto male, o

averlo trascritto male, o di non pronunciarlo come andava

diletta della sua perplessità di allora, ora che conosce

che conosce il significato di questa curiosa parola e

è un’antica misura di terreno. Di quanti versuri

antica misura di terreno. Di quanti versuri sarà proprietaria

come una tomba imbiancata di fresco; solo non capisce

alti muri soltanto pezzati di macchie di umidità e

soltanto pezzati di macchie di umidità e pelosi di

di umidità e pelosi di muschio, sopra i quali

la spuma dal bicchiere di birra trabocca la sovrabbondanza

altissima e a forma di conchiglia, lui in una

lui in una poltrona di dimensioni più modeste e

dalla spalliera a pètalo di rosa. Le altre poltrone

davano modo a Lodovico di argomentare in uno il

in uno il padre di lei, che nella penombra

poco della sua faccia di vecchio cane, nell’altro

nell’altro la madre di lei che lasciava intravedere

poco della sua faccia di vecchia capra. ¶ Lodovico si

volta sul fianco, ansioso di un poco di fresco

ansioso di un poco di fresco su quel lenzuolo

casa per quanto imbiancata di fresco non ci avrei

che l’Ottocento va di moda», se quel progetto

a lungo avevano parlato di «lui» nel salotto in

camera da letto, tomba di un amore antemorto al

sepolta in un odore di muffa e di naftalina

odore di muffa e di naftalina, in mezzo alla

aprì gli armadi colmi di biancheria, le credenze rilucenti

biancheria, le credenze rilucenti di argenteria e di maioliche

rilucenti di argenteria e di maioliche. ¶ Lodovico non si

progetto, ma era sicuro di superarle. Sarebbe venuto più

in quando un’occhiata di sospetto e gli domandò

aprì un occhio rosso di sonno, guardò Lodovico con

inferiore della stazione, tagliata di porte e raccolta nell

sul naso, un ovale di luce si aprì come

come per l’apparizione di un dio coricato, entro

ormai nella rassegnazione; dopo di che Lodovico aprì lo

si affollavano altri nomi di accentuazione ambigua che essi

utensìli» con innocente mancanza di riguardo; come le «zanzàre

pronunciava «zànzare» col sussiego di uno che parla forbito

sua vita così grigia di un ideale. Anche l

vita inutile, il ricordo di una delle sue tante

ricordo con la diligenza di un mosaicista che colloca

non i soli fatti di allora ma anche i

fatti, tale il segreto di quel capostazione che come

riposa morta al piano di sopra, e la figlia

d’accanto al vaso di gerani guarda i treni

ultima speranza. La vita di Lodovico è simile a

dànno più del grido di dolore che dà la

più cupa sente sopra di sé la minaccia di

di sé la minaccia di questa noia mortale; sempre

numerose sente le macchie di insensibilità che questa lebbra

via via lo rivestono di vuoto; queste lacune sempre

lui annullano qualunque ragione di vita, fino ai confini

E con quel tanto di forza che gli rimane

rimane ancora, Lodovico cerca di riempire questi vuoti a

è mobiliata del letto, di un comodino nero che

d’aprire nel timore di liberare i ginn frequentatori

i ginn frequentatori assidui di latrine e di ogni

assidui di latrine e di ogni luogo impuro che

si trovino imprigionati; e di un trespolo di ferro

e di un trespolo di ferro che con il

anello recinge il catino di smalto e col braccio

stampa come un oggetto di penitenziario. I cadaveri delle

dalle pantofole dei clienti di passaggio, costellano i muri

Davanti a una strisciata di sangue più lunga delle

a imitazione della formazione di volo di alcuni uccelli

della formazione di volo di alcuni uccelli migratori, e

spalancata entra lo squittio di un gruppo di piccoli

squittio di un gruppo di piccoli tritoni, che hanno

straziante come il grido di un’otaria, l’ululo

un’otaria, l’ululo di un caccia fende da

nudo sul povero letto di questo poverissimo albergo, a

a ordire la trama di un ricordo triste e

e grottesco, nel tentativo di riempire in parte il

la noia, questa paralisi di vuoto, questa cancrena di

di vuoto, questa cancrena di nulla gli salirà al

argomentare da un viale di ippocastani vecchi e incolti

iniziavano lor severo schieramento di fronte alla stazione dalla

Breton mi diede lettura di una pagina scritta da

guerra mondiale, a capo di quella forma d’arte

forma d’arte che di poi prese nome di

di poi prese nome di surrealismo, c’è mio

nella carne. In materia di surrealismo, come contestare le

ma sento il bisogno di commentarla. Il surrealismo per

rappresentazione dell’informe ossia di quello che ancora non

espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza

un surrealismo mio, se di surrealismo è il caso

surrealismo è il caso di parlare, esso è esattamente

è esattamente il contrario di quello che abbiamo detto

testimoniare, non si contenta di rappresentare l’informe e

rappresentare l’informe e di esprimere l’incosciente, ma

non dirlo? una specie di apostolico fine. Quanto alla

assieme con alcuni racconti di Gradus ad Parnassum e

Parnassum e con alcuni di Casa «la Vita» i

altri mobili, in ispecie di personaggi sensibili, parlanti e

stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. Guerre

parte, tutto è conseguenza di questo allargamento – di questo

conseguenza di questo allargamento – di questo universo più vasto

più luogo né modo di fermarsi e di affermarsi

modo di fermarsi e di affermarsi, almeno in quella

cristianesimo segue la sorte di questo universo più vasto

campagna sterminata e fumosa di canapa. Quella città aveva

terra, viveva la fidanzata di Enrico, morto laggiù in

deluso che quella donna, di cui egli, benché non

e che si teme di perdere. Talvolta però i

ferrovieri hanno strane inflessioni di voce. Credono pronunciare il

deformano in una specie di grido convenzionale, simile ai

e anche ora veniva di là da un oceano

che il ferroviere passava di corsa lungo le vetture

fosse gridato a intenzione di lui. Che i ferrovieri

veramente Fabara? Lodovico cercò di accertarsene guardando fuori del

suoi vari significati idee di tristezza e di morte

idee di tristezza e di morte. E di sopra

e di morte. E di sopra la piccola tettoia

piccola tettoia a frangetta di ferro battuto, aggomitata a

accanto a un vaso di gerani, il mento nella

fulminei e fragorosi, pieni di cose ignote e magnifiche

ignote e magnifiche che di notte e di giorno

che di notte e di giorno, esso pure notte

ragazza guarda il treno di Lodovico con tristezza immobile

donna fosse la fidanzata di Enrico, morto laggiù in

affiancata a un vaso di gerani, era anche più

era anche più morta di Enrico, trasformato in cadavere

prete, suo unico compagno di viaggio, col quale si

scompartimento per quattro ore di séguito, senza scambiare parola

scambiare parola ma solo di quando in quando un

imbottito internamente della gravità di un presidente di Corte

gravità di un presidente di Corte di Cassazione. ¶ La

un presidente di Corte di Cassazione. ¶ La signora Sapo

Dio. Pensò al luogotenente di Dio, ineffabilmente collocato sulla

Marconi. Cercando egli pure di spiegare il mistero che

che circondava la vita di suo figlio Nìvulo (questo

non dargli il nome di un santo e perché

francesi della Rivoluzione e di Augusto Comte aveva in

Comte aveva in mente di cambiare i nomi del

calendario) cercando egli pure di spiegare il mistero che

che circondava la vita di suo figlio, pensava sì

ma a un mistero di carattere fisico. I giornali

scritto che per mezzo di un apparecchio radiocomandante si

i movimenti in mare di una nave priva di

di una nave priva di equipaggio, e il commendatore

come una nave priva di equipaggio, cioè a dire

equipaggio, cioè a dire di coscienza, che un apparecchio

ossia una coscienza, dirige di lontano. Ma quale questo

nella mente, nella coscienza di questa radiocoscienza, di questo

coscienza di questa radiocoscienza, di questo angelo custode, di

di questo angelo custode, di questo vampiro – di questo

custode, di questo vampiro – di questo fratello. La madre

conduce con tanta delicatezza di tratto, con tanta leggerezza

tratto, con tanta leggerezza di mano, con tanta squisitezza

E la madre fa di più: si adegua all

suo meglio. Gli parlava «di dentro» con grande dolcezza

suo passo ancor incerto di bambino a un oggetto

tirò giù dalla libreria di suo padre i Principii

suo padre i Principii di Scienza Nuova di Giambattista

Principii di Scienza Nuova di Giambattista Vico; sfogliò il

generò trentadue anni prima di te, ma mentre stavo

anima. Ora l’anima di colui che è morto

tanto più l’anima di me morto prima di

di me morto prima di nascere. Di me posso

morto prima di nascere. Di me posso ben dire

ti vidi in procinto di venire al mondo, senza

continuò la strana vita di Nìvulo. Intorno a lui

e oscurità, ma dentro di lui era luce e

meno possibile, a fine di lasciare a «lui» tutta

prudenza estrema, si circondava di accorgimenti come la donna

che porta e teme di cadere, di urtare uno

e teme di cadere, di urtare uno spigolo, di

di urtare uno spigolo, di stancarsi – di stancare «lui

uno spigolo, di stancarsi – di stancare «lui». E mangiava

era dedicato all’anima di «lui». ¶ Anche i suoi

a poco a poco di avere un figlio: quel

era stanco. Più stanco di quanto quella età comporta

età comporta. Trentadue anni di vita senza corpo lo

al suo viso sporgenza di naso. I suoi occhi

loro non si accorgono di lui. Meno che se

a un sottilissimo soffio di aria morta che ci

Leone vive, alla maniera di un arbusto nano in

dentro il suo involucro di vuoto. ¶ Leone ieri sera

trattoria. Il cielo sopra di lui era splendidamente stellato

la testa così leggera di Leone e glie la

e glie la empì di rombo. La casa presso

da un’alta colonna di fumo, ma questo non

gli abitanti della città di starsene chiusi nelle loro

vita. ¶ Un’onda improvvisa di vitalità prima contorse il

e poiché l’involucro di vuoto intorno a lui

esaltato da questa felicità di spazio, cominciò a saltare

per una improvvisa voluttà di movimento si è sradicato

su per la costa di una collina, che era

frattempo si era coperto di nubi a pecorelle. Era

un cielo morbido e di mezza età. Un cielo

ronzio come uno sciame di altissime api. ¶ D’un

un tratto un anello di fiamme si accese intorno

da uno spaventoso boato. Di rimando luci abbaglianti si

dal cielo, la mente di Leone all’improvviso si

galleggia immobile sull’acqua di uno stagno, questo uomo

capo al ventiquattresimo mese di vita, il piccolo Nìvulo

un giorno dall’angolo di muro ove la mamma

primi passi, arrivò tremante di stupore fino nel mezzo

si rifugiò nelle braccia di sua madre che trèpida

infantile, non la gioia di scoprire il mondo, non

mondo, non la volontà di farlo suo. Lo sguardo

cosa che stava dentro di lui. «Nìvulo è come

interno». E il dolore di aver messo al mondo

ma era morto prima di venire al mondo. Nel

Jolanda, che tutto infiorato di bandiere e la prora

e la prora bagnata di spumante, s’infilò nel

commendatore Sapo non mancò di stabilire un accostamento tra

tra la fallita nascita di suo figlio e il

diciotto anni, alla nascita di Nìvulo ne aveva cinquanta

della venuta al mondo di Nìvulo non era prudente

prudente rievocare l’esempio di Rachele, di Giacobbe e

l’esempio di Rachele, di Giacobbe e del loro

È forse l’influsso di quella ostentata rievocazione che

era mancata la soddisfazione di sentirsi chiamare «mamma», né

al commendatore Sapo quella di sentirsi chiamare «papà». Il

dieci anni era vecchio di anima. ¶ Non passava settimana

le ascoltazioni, le manipolazioni di pediatri, psichiatri, biologi, psicanalisti

sfuggire che «sentiva dentro di sé una voce». Uno

altri arrischiò una diagnosi di «engastrimia del subcosciente». Un

parte iniziare l’educazione di Nìvulo? In che maniera

educatamente che la presenza di un conduttore sempre vigile

di carne, di legumi, di verdura, e la pianessa

e la pianessa per di più si beveva tre

si beveva tre litri di latte al giorno. La

uno scopo. ¶ Intanto, piena di quelle giovani corde, di

di quelle giovani corde, di quelle bianche tastiere, la

Fufù si è riempita di un’armoniosa musica d

musica d’oro, che di giorno non si spegne

si spegne mai e di notte si raccoglie nel

donne ha l’amore di Don Giovanni, il quale

sua casa, e sogna di unire i nuovi pianoforti

ora si vede circondata di una vita rigogliosa e

capofabbricato che si occupa di lei, aiutato dal portiere

giovani donne sobriamente vestite di grigio, che dolci e

le due donne vestite di grigio a una villa

villa fuori porta, circondata di un amenissimo giardino. La

la finestra è quadrettata di solide sbarre. ¶ In mezzo

a pagina 83, sull’invito di Don Giovanni a Zerlina

mano, là mi dirai di sì...». Quello spartito che

in grandi uffici lucidi di silenzio, s’infilano sopra

della giacca una soprammanica di alpaca, mettono in bella