Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

toccare. Lei non gli dice niente. Non ha niente

fare la spesa, si dice. Prima di Natale senz

dal convento e si dice vaghi ancora sul Po

sono fuori corso,” gli dice lei mentre gli mostra

ordine, tranquillo. Il fiume dice sempre che tutto va

piacevano alla tua età,” dice Pietro, che poi gli

da dire. “Io, Pietro,” dice, indicandosi. “Pietro.” ¶ L’altro

lo caccia da lì, dice solo: “Hai ancora i

il fiume va. Non dice niente, ma forse Pietro

i denti col dentifricio,” dice toccandoseli con l’indice

la giubba. “Torna indietro!” dice Pietro facendogli il gesto

go.” ¶ “No police, supermarket,” dice Pietro, aprendo la portiera

riconosce Pietro. Che gli dice “È mio nipote,” e

fretta, arrivato sulla porta dice: “Grazie”, vuole stare da

Questo è il Po,” dice Pietro. ¶ Tommaso ha fatto

Pietro viene dal Po,” dice Pietro, toccandosi il petto

visti scappare, però. Lo dice il giornale.” ¶ “E se

terra?” ¶ “Autostrada del Sole,” dice. “Autostrada del Sole,” ripete

deve andare? Comunque, si dice, domattina vedo se portarlo

piene di fango.” ¶ “Po,” dice l’altro. ¶ “Ti sei

Ma l’uomo gli dice “Bravo!”, e allora Tommaso

di luna. “Mizar. Calé,” dice. ¶ “Un libro su Calais

va verso est, e dice “Tommaso?”. ¶ Il ragazzino annuisce

a fuori dal foglio. Dice il nome di una

altro. Scarabocchia delle facce, dice dei nomi, tra cui

disegna un uomo e dice: “Calé. Tommaso Calé”. ¶ Cerca

per i datteri. “Mela,” dice. ¶ “Mele, Tommaso. È plurale

tra le due carreggiate. Dice: “Tommaso”. ¶ “Tommaso era lì

precise. “Eliminiamo questi baffi,” dice. Poi appoggia un dito

con i palloncini.” ¶ “Eh?” dice Tommaso. ¶ “Crystal Ball!” ¶ Ma

nuvola bianca, ma Tommaso dice: “Puoi lavareti” e fa

come lo guarda se dice o fa una cosa

piedi in acqua. “Sasso,” dice Pietro. “Sasso.” Ne prende

o meno Tommaso. ¶ “Erba,” dice Pietro, e ne strappa

di un salice. “Foglie,” dice. “Foglie.” Si china e

da terra. “Foglia morta,” dice. E poi indica lo

Tommaso osserva il pesce, dice: “Foglia”. Pietro sta per

luccio è un... gangster,” dice Pietro. Tommaso capisce. “Luccio

ferita. Il ragazzino la dice, se inciampa, o la

Rigel, Rigel!” e Pietro dice: “Anche questo qui è

mani sui fianchi. “Lì!” dice il Castroni indicando un

Me li passa lei?” dice Pietro salendo i pioli

sono i più leggeri,” dice il Castroni. La pila

lo tira fuori. Tommaso dice forte: “No, no” e

le interessassero le navi,” dice il Castroni osservando le

che io...” ¶ “E queste?” dice l’altro indicando anche

almeno ci sei tu!” dice al cervo. Per terra

vado al supermercato, si dice, devo comprare uno zampirone

tra i piedi. “Ma...” dice Pietro. “No,” risponde secco

è cambiata. “Ho sbagliato,” dice Pietro quando si accorge

indica il piccolo e dice: “Tommaso”. ¶ Poi si mette

non erano mica normali,” dice mentre scarta un ombrello

mano. “Ecco il verde,” dice; c’è un ranocchio

Berta e Tommaso. “Giallo,” dice sollevando l’ombrello corrispondente

fa ripetere. Il ragazzino dice bene “nero”, mentre “giallo

Ora, all’inverso, Pietro dice un colore e Tommaso

abbia capito, e allora dice “giallo” guardandosi intorno, indicando

le indica proprio. “Nuvole,” dice Pietro. “Nuvole,” ripete Tommaso

quello che riesce. ¶ “Pioggia,” dice a Tommaso. ¶ “Nuvole fare

si sporca le dita, dice “Porcomondo”. Odia il vino

domanda lei. ¶ “Niente, niente,” dice lui. “Ho rovesciato un

veramente brutta questa maglietta,” dice, e sorride, brilla del

scosta bruscamente. “Ma che...” dice, ed ecco che sbucano

pende il braccialetto. ¶ “Sì,” dice il ragazzino, e si

Dove, tu e Nuria?” dice, e conclude la frase

terra. ¶ “Tommaso e Nur,” dice. ¶ Come prima cosa indica

trovarla. E lei?” ¶ “Nur,” dice, e si mette la

le braccia conserte e dice con voce impostata: “Tommaso

dei chiodi. “Pietro lì,” dice, chiedendogli di entrare nel

mi piace!” ¶ “No stop!” dice il ragazzino; la storia

Navi e imbarcazioni” e dice: “Maschi neri. Lucci. Gangster

nel disegno: “Loro?”. ¶ “Sì,” dice Tommaso. ¶ “Ti hanno portato

foglio. Raggiunge un pioppo, dice: “Italia. Pietro. Po”. Poi

Non sono vecchio, si dice, alza il manico della

Tommaso!”. ¶ “Che diavolo fai?” dice quando vede che Tommaso

e sorride. ¶ “Pietro ok,” dice il ragazzino. ¶ “Sì, grazie

se non ha fame, dice tra sé. Si è

la lupa sembra malata,” dice. “Vuoi tenerlo? Portatelo in

due, Romolo e Remo, dice: “Mamma Romolo è mamma

nave, per andarci?” ¶ “Camion,” dice Tommaso. “Camion dentro nave

che abbaglia. “Che palle,” dice Tommaso. “Figurati per me

parcheggia. “Sputa quella gomma,” dice a Tommaso, offrendogli il

verbena. ¶ “Arriva l’autunno,” dice a Tommaso. ¶ “Autunno freddo

freddo. Freddo no camion,” dice il ragazzino. ¶ “Vedrai che

non illumina niente. “Copriti,” dice al ragazzino, che gira

proprio un pioppo vuoto,” dice Pietro quando il furgoncino

stanza. “Sansoni visto Castroni,” dice soddisfatto. ¶ “Mamma mia, quando

dalla stanza Sansoni, si dice.” ¶ Pietro risponde male, è

ha inventato il phon,” dice, mentre l’aria calda

paio d’ore, si dice, poi sposto qualcosa. ¶ Si

libro. ¶ “Che roba è?” dice, e si sposta sotto

stanza di Tommaso. “Pietro?” dice lui, svegliandosi. “Shh,” gli

La Panda ¶ “Aspettami qui,” dice a Tommaso mentre imbocca

pietra dell’arco, e dice: “Mamma” e anche “Mamma

testa. ¶ “Mamma papà shelo,” dice il ragazzino, guardando in

volta no, non gli dice che la parola corretta

che vai lì.” ¶ “Sì,” dice, mentre cerca quel posto

dentro. “Questa è mia,” dice tirando fuori una maglietta

stella particolare. “Algol cambia,” dice a Pietro. “No sempre

di sé. ¶ “Siamo bravi,” dice Tommaso. Pietro gli mette

meno.” ¶ “Fratello Tommaso Inghliterra,” dice il ragazzino. ¶ “Deve raggiungere

hai mai invitato.” ¶ “Vieni,” dice Pietro, incamminandosi oltre Buckingham

riviste che mi porti,” dice poi, quando sono nella

due volte. “Devo andare,” dice alla postina. “Tu resta

fermo. No fare stupidaggini,” dice, con un accento straniero

corda. “Fatto.” ¶ “Ora lui,” dice l’uomo basso, e

fare. ¶ “Portatevi via quello,” dice all’uomo con la

aiuta. “Porcomondo, che dolore,” dice, guardandosi la pelle segnata

il momento. ¶ “Vai, Tommaso!” dice al ragazzino. “Vai. Adesso

lì. “Tommaso. Prendi questo...” dice, e gli porge una

la rivedi.” ¶ “Ma Pietro...” dice lui. ¶ “Vai!” ¶ “Grazie.” Poi

male. “Si sta innervosendo,” dice Pietro. Non sa per

andare a cena fuori,” dice lei, singhiozzando. ¶ “Eri bella

c’è traccia. “Rallenta,” dice Pietro alla postina quando

bisogno di un Lexotan,” dice Pietro, claudicando verso l

mi somiglia per niente,” dice, ma un po’ è