Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

ubriacherebbe mai da solo,” dice don Venustiano arrotolando un

di una ballata che dice “Qui la vita non

alla volta, senza traumi”, dice col solito sarcasmo, varcando

più di tanti uomini,” dice il mio Caronte stringendosi

storia che non conosco,” dice don Venustiano studiando le

un cenno agli altri, dice che va “a prendere

campo. Più tardi, uscendo, dice: “È brava gente. Ma

ferma un attimo e dice: “Questa è anche più

nemmeno da dove arrivino,” dice fissando la strada davanti

Ferma un taxi, e dice: “Va bene, andiamo a

di Tepito, dove si dice sorridendo che “i bambini

Joan cade. “Non scherzare...” dice lui. Poi vede il

in fondo che la dice lunga sull’ambiente: “Si

mai avuta una,” mi dice Ernesto, un amico che

E oggi? Be’, come dice Harold Pinter, “macché New

e curtido, come si dice del cuoio conciato, dallo

o progettare un rancho,” dice con un sorriso che

maggior foga e entusiasmo. Dice che negli Stati Uniti

degli statunitensi. Infatti si dice che Santa Ana avesse

suoi comandanti in capo,” dice Armando stringendosi nelle spalle

uomini che si battono,” dice Armando senza distogliere lo

altra tequila. Armando non dice niente. È soddisfatto per

esplosioni atomiche, la gente dice sorridendo: “Sta cercando di

il bancone sorride malinconica, dice “Buena gente, el Inglés

Messico per fare fortuna,” dice José Luna, “ma per

i venti. Alla fine, dice soltanto: “Okay, vamonos”. ¶ Raggiungiamo

Fa una smorfia divertita, dice: “No, in media succede

de los recuerdos. Si dice che da esso emani

su un albero che dice: “Mentre me ne sto

un pianeta che, come dice il mio amico Lucho

una gran bella donna,” dice con un sorriso sornione

asfaltatrici... Be’, come si dice adesso, è la globalizzazione

uomo che ho accanto dice che c’è morta

in tutto il Messico,” dice Sebastián indicandola. “È di

mesi. Tutto questo perché, dice Sebastián, l’ulama è

aperta dietro l’orecchio, dice: “Non senti l’eco

è niente di speciale,” dice sputando sui meteoriti. “È

radio neutralizzata. Sorride calmo, dice: “Questo è niente. Qualche

da queste parti. Si dice che il governo abbia

della piazza principale. Come dice la targa in bronzo

charreaderos, galleros, e... tequileros,” dice orgoglioso Calisto, sporgendo il

cortese rifiuto, e lui dice: “Va bene, tanto siamo

metri di altezza. “Ecco...” dice pianissimo Calisto illuminando la

ora si fa pericolosa,” dice alzandosi, e prende la

facciata del municipio, si dice sia arrivato qui dalla

esercito di Moctezuma. ¶ “Mira...” dice in un sussurro. E

di nero. Santiago ride, dice: “Van por el día

Ci provano di continuo,” dice Juan, “arrivano con la

hotel sulla Costera... e dice che guadagna più di

attacca una canzone che dice: “Acapulqueña, linda acapulqueña, cuando

tregua notte e giorno,” dice la donna con una

lo ha tradito, Lucio,” dice l’uomo che ho

anche loro figli nostri,” dice la donna con un

localizzarlo. C’è chi dice che il professor Cabañas

un po’ tonta, ritardata,” dice ruotando l’indice davanti

nella casa qui accanto,” dice doña Rosamaria servendo un

vecinos que tenemos allà”, dice Néstor indicando vagamente verso

cercatori clandestini che si dice abbiano razziato vasellame e

Huixtla, e l’autista dice: “Aspettiamo qui finché non

si riparte. ¶ Todo cambia, dice la vecchia canzone che