Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

in mano. Invariabilmente, mi dice: “Mi sentivo stanca, non

o sono, come si dice, scomparsi dalla circolazione, oppure

penso che Silvia non dice nulla, perché, in fondo

Baghavahd Gita che si dice abbia mormorato il fisico

Lei ad un tratto dice: “Ma si può sapere

proseguo la mia passeggiata.” ¶ Dice con improvvisa diffidenza: “Io

a memoria.” ¶ “Ma che dice questo poeta dell’africana

questo poeta dell’africana?” ¶ “Dice che sembra un elefante

belli.” ¶ “E poi cosa dice ancora?” ¶ “Dice che ha

poi cosa dice ancora?” ¶ “Dice che ha i denti

sono belli. E poi?” ¶ “Dice che è allegra e

e che ride.” ¶ “Non dice nient’altro?” ¶ Sto zitto

un momento, quindi riprendo: “Dice che è posseduta dal

intuizione, ho, come si dice, il coltello dalla parte

bella donna bianca.” ¶ Non dice nulla, sale sul letto

sembra poco convinta e dice: ¶ “Tu, Dodo, a un

le mandorle e lo dice al cameriere. ¶ Quindi si

va scavando, come si dice, una fossa sempre più

attraverso la tavola e dice: “Non fare il bambino

tu mi ami?” ¶ Non dice nulla e mi contempla

pensa su e poi dice: “Qualche cosa che avviene

da mia madre.” ¶ Silvia dice in fretta: “Capisco tutto

Principi e risentimenti.” ¶ Silvia dice dopo un momento: “Io

zitta un momento, poi dice con improvvisa, esasperante oggettività

Mi guarda a lungo, dice alla fine: “Non discuto

ira e poi mi dice con dolcezza: “Se fai

guardo con insistenza. Non dice nulla. Quindi prende tra

riso, lo osserva e dice lentamente: “Non va bene

per mio padre. Mi dice un po’ bruscamente: “Buon

le do del tu. ¶ Dice sciolta e tranquilla: “Lei

scuotere il capo. Poi dice con dolcezza improvvisa: “No

incuriosito: “E lui che dice?” ¶ Alza le spalle: “Oh

e mi considera. Quindi dice con imprevista benevolenza paterna

al libro e poi dice: “A dire il vero

Forse. Certo appare sollevato. Dice, benevolo: “Ci siamo. Non

aspettava un approccio diverso. Dice con scherzosa aggressività: “Che

argomento non l’interessa. Dice distrattamente, perlustrando i titoli

una sensazione fisica; si dice sete per indicare un

Però, pur sempre curiosi.” ¶ Dice stancamente: “Non capisco proprio

accordo che torniamo insieme.” ¶ Dice con aria niente affatto

anche di Fausta, lui dice tranquillamente: “No, perché? Non

di mio padre perché dice a un tratto con

po’ sconcertato e confuso. Dice a un tratto rivolgendosi

guarda smarrita e quindi dice in tono improvvisamente disperato

riflettere e di capirmi. Dice in tono ragionevole e

vitello grasso.” ¶ Silvia non dice nulla, proseguo, cercando questa

ascolta seria, senza sorridere; dice alla fine: “Forse hai

del tuo.” ¶ Silvia non dice nulla. Mi guarda con

seconda persona che mi dice in questi giorni che

tira indietro, non esita, dice con brutale franchezza: “So

sguardo per il ristorante, dice sottovoce: “Beh, ecco. Proprio

quel momento, lui mi dice: ‘Dimmi che sei la

la voce che le dice non lo è.” ¶ “Com

tende la mano e dice: “Via, non essere così

ritti e come infuriati. Dice con voce dolce: “Se

volta, si guarda e dice: “Non è più bello

che pare una spazzola.” ¶ Dice: “Adesso mi accarezzo. Di

nel primo verso che dice: “Una negra posseduta dal

quale calcolo malevolo. ¶ Pascasie dice: “Siamo andate a fare

un piccolo inchino. ¶ Pascasie dice: “Lei vorrebbe studiare e

Mi guarda con sospetto, dice: “No, non l’ho

Gesuina. Almeno così si dice, non soltanto perché lui

voce della madre che dice qualche cosa di inintellegibile

ottenere quello che voleva. ¶ Dice infatti sbandierando il quaderno

Gesuina, anche il professore dice che sei brava.” ¶ Non

ascolta quello che ti dice il professore.” ¶ Cerco di

a un rimprovero perché dice alla fine: “Quando ero

pieni di tè fumante. Dice con la sua voce

Appena è uscita, Pascasie dice: “Non voleva assolutamente farti

questo punto vedere cosa dice l’Apocalisse? Chissà, forse

Non risponde; pare riflettere. Dice alla fine, un po

cosa di più, perché dice che le fotografie erano

da me e mi dice: “Lo sa che le

quanto sia sopportabile. Quindi dice in tono deciso come

molto sgradevole. Mio padre dice la verità; ma è

tuttavia, appunto perché la dice per primo, mi impedisce

esame deve rassicurarlo perché dice con semplicità: “Diciamo, per

padre pare riflettere, quindi dice in tono urbano e

Non rileva l’allusione. Dice guardando all’aria: “E

non evita lo scontro. Dice subito, riflessivo: “In sostanza

è vero quello che dice Silvia, che tu, d

Don Giovanni, sulle altre.” ¶ Dice con noncuranza: “Può darsi

con Silvia, ma mi dice pure che non l

alza gli occhi e dice in tono rassegnato: “Avanti

disteso sotto le coperte. Dice finalmente: “Va bene, facciamo

si trovano i pigiami. Dice, poi, seccamente: “Nel comò

di mio padre che dice a Osvaldo: “Stanotte avevo

sfogato il desiderio. Osvaldo dice: “Professore, ecco, sollevi un

della giubba. Finalmente Osvaldo dice: “Adesso, professore, si giri

sé e sé e dice senza voltarsi: “Chi glielo

senza voltarsi: “Chi glielo dice che non ci sono

notte eravamo insieme.” ¶ Non dice nulla, si dà da

credenza. Prende due tazze. Dice, senza voltarsi: “Ma lei

le tazze in mano, dice in tono impietosito: “Povero

immaginazione ciò che Fausta dice di aver visto: il

pentita di avermi respinto. Dice in tono di dolce

poesia di Mallarmé. Infatti dice, con allusione oscura e

lingua di fuori.” ¶ Pascasie dice: “Gesuina, vai a casa

una brutta favola.” ¶ Pascasie dice: “Non ci sono brutte

ancora un poco, poi dice: “Non mi piace la

padre. Lo sai cosa dice un proverbio del mio

alberi che le ombreggiano. Dice alla fine, lentamente: “Non

che il rapporto continui.” ¶ Dice in fretta, chinando il

uso alla sua risposta. Dice, pur sempre con quel

di scatto e mi dice seccamente: “Ti prego: non

infastidita dalla mia insistenza. Dice serenamente: “Proprio questo può

respinge piano e poi dice: “Ma io voglio restare

mezzo alla stanza e dice con voce come di

me e lui.” Invece, dice ambiguamente: “Dipenderemmo di nuovo

discorso di un incompetente. Dice, convinta: “No, non si

ci separiamo e Silvia dice: “Ma adesso dobbiamo andare