Carlo Bernari, Tre operai, 1934

Buon giorno, Don Luigi» dice il custode, aprendo. «Questo

di vederci di domenica» dice Barrin; e indicando il

primo capannone. ¶ «Ecco» gli dice il padre, «questa è

ma in italiano si dice idroestrattore.» Teodoro guarda quelle

Martino; e Marco gli dice che la sera egli

e spalancando la finestra dice che quando si è

intelligente e vivace. Marco dice ad esempio che pare

ragazza diversa da Anna. Dice, ad esempio, che lei

che la gente mi dice dietro le spalle! Teodoro

mette in soggezione. ¶ «Ora» dice Maria ad un tratto

spilungone? Ora sai che dice? Che mi vuole sposare

volta te lo presenterò» dice rivolta a Teodoro. «È

ci voleva. Ora ella dice: ¶ «Sai, uno di quelli

fisso negli occhi, gli dice: ¶ «Vorrei sapere... vorrei sapere

ogni mattina. ¶ «Ho capito» dice il padre, «ho capito

rivedo Ninà. ¶ «Tu qui?» dice poi a Teodoro impalato

casa: non vuole uscire; dice che si annoia fuori

per amore. Infatti le dice poche parole: l’immagine

scorretta: le donne, si dice, ti costringono sempre all

occupato di queste cose» dice quello che si lava

tempo. Io sciopero, si dice, mentre percorre il corso

negli occhi. ¶ «Non esagerare!» dice Teodoro con una voce

visto spesso con Anna!» dice Teodoro accorgendosi subito d

più evidenti. ¶ «Certo, certo» dice Teodoro, non vedendo altro

incontrano di nuovo. ¶ «Ora» dice lei come per riprendersi

testa. «Dovresti curarti!» le dice Teodoro senza convinzione. «Curarmi

ha data il fattorino; dice che è di tua

di Teodoro, che le dice andrà via al più

specchio. ¶ «Maria non rincaserà» dice a un tratto. «S

resiste. ¶ «Lasciami stare» gli dice. ¶ «Guarda, senti» ripete lui

ognuno per suo conto» dice a un tratto Teodoro

cosa sai fare tu?» dice Anna improvvisamente. ¶ Teodoro scosta

dei soldi: «Sai» le dice, «vorrei fare un viaggio

parte del balcone, gli dice che il padre è

cosa nel cuore mi dice chi sa se ci

vanno a te?» ¶ «Male» dice secco Teodoro. ¶ «Lo so

squagliarti.» ¶ «Sì, è vero» dice distrattamente Teodoro, mentre pensa

fa sempre, e mi dice: “Andate nel cortile a

la testa, e mi dice: “Ma tu hai scaricato

troppo in fretta e dice che lui è veramente

fortuna; quando poi si dice che la fortuna è

tornare.» ¶ «Eh! figlio mio» dice Marco ridendo, «la vita

venticinque minuti alla partenza» dice Marco, guardando, attraverso i

rimetterà su.» ¶ «Lo credo» dice Anna sbadigliando. ¶ «Scommetto che

e si bestemmia. Qualcuno dice che se non si

la barba, che non dice mezza parola, fino a

perfettamente le ultime parole, dice: ¶ «Siete molto gentile. Per

uomo, poi Marco; e dice con voce debole: ¶ «Ma

vuol fare la barba» dice, sporgendo il capo. «È

voce della donna che dice: «Questi scaldabagni a legna

le cose che ella dice sono fastidiose, e non

smette di parlare. Ora dice: «Con questo coso qui

da Teodoro. «È calda» dice, cacciando una mano nell

dei suoi pensieri: «Qui» dice, «il guaio è che

prima che l’altro, dice: «Farei qualunque cosa. Qualche

sta in casa» gli dice passandogli il biglietto: «Digli

prendendo repentinamente una risoluzione, dice: «Forse è meglio che

dovrò andarmene via» le dice Teodoro. ¶ «Se vuoi, verrò

separa. ¶ «Voi siete fortunato» dice questi dandogli un colpetto

sul foglietto. La lettera dice: «... dopo tutte le pene

dato che l’avvocato dice che è inutile andare

cultura. ¶ Un giorno Teodoro dice ad alcuni compagni, mentre

bene, siete venuto!» gli dice. «Vi ho mandato a

lo distoglie. “Caro Teodoro” dice la lettera, “ho ricevuto

sempre più forti come dice lui, e me la

al Ministero della Giustizia, dice sempre che è molto

mi piacete» lui le dice. «Io sono solo e

se l’aspetta Anna dice di sì. ¶ L’esperienza

arancia sul tavolino, e dice che la signora Pontecorvo

fatto male ad aspettarmi!» dice nervoso. Poi si scusa

e, piantandoglisi davanti, gli dice che ormai è stanca

vuoi portare in giro» dice uno dei presenti. ¶ «Della

Questo lo vedremo domani!» dice il chimico. ¶ «Altrimenti si

fate come vi pare» dice Teodoro. «Se volete il

chimico. E Teodoro non dice più una parola: ora

ebeti: «La tua lettera...» dice infine abbassando lo sguardo

davanti alla donna, le dice: «Che sentimentale? Sei venuta

Perché mi tratti così?» dice lei, alzando lo sguardo

accarezzare mansueta e non dice di essere felice perché

l’accarezza e le dice di essere lieto di

e la sua donna dice che ha mal di

un cassetto, il chimico dice che essi hanno cercato

sulla spalla e gli dice di non arrabbiarsi. «Che

che gli piace fare!» dice il meccanico agli altri

padrone, servendo a tavola, dice che lo sciopero è

convincere il compagno: gli dice che una lezioncina a

Tu e il ragazzo» dice il meccanico al chimico

riscaldarsele. ¶ «Di’ un po’» dice poi al meccanico soffiandosi

non sentendosi molto sicuro, dice: «Sarà meglio andare a

si mette a strillare» dice il ragazzo. «Sst! Senti

tutto quello che si dice; ma il rumore del

ma può rimettersi, come dice il medico, che è

Non lo riconosce: gli dice con freddezza che quella

ventre scoperto; e non dice cosa ha, o se

guarda in giro e dice ohibò!” e sorride. «Ti

guarda in viso e dice «Buonasera». Ma deve dire

morto, è morto Pippetto!» dice dopo un lungo silenzio

bambino del quarto piano» dice il primo in tono

credetemi!» ¶ «Scusatemi un momento» dice uno degli uomini, «voglio

ne vede la fine; dice che l’ingegnere ritarda

una sistemazione definitiva e dice che è per questo

a torto! – ora si dice) di egoismo e di

vedere che ora Teodoro» dice Maria con la sua

la pena di raccontare?» dice poi e accende una

Anna e sottovoce le dice: ¶ «Non ho proprio voglia

in segno d’assentimento, dice sì, sì hai ragione

Quanti? Quanti? ¶ «Ah, bene» dice a un tratto Teodoro

quest’unione con Marco!» dice a un tratto. «Perché

né riconoscente, né mortificato... Dice che aspetta la ricchezza

non viene a casa, dice sempre per quel brevetto

rimettersi al lavoro.» ¶ «Vedrò» dice Teodoro. «Ma tu lo

le poche cose che dice si ricollegano a fatti

Ora abito a Posillipo» dice infine Teodoro pochi momenti

guardarlo più in faccia!» dice entrando. «Ma è per

me!» ¶ «E va bene!» dice Teodoro spazientito. ¶ «Con Marco

buon sciopero ci vorrebbe – dice il primo dei due

ingegnere, in cui si dice che egli ha lavorato

notizie la farfalla. Si dice, ma non è vero

Tu lo sai» gli dice appena soli, «sai quello

sé Marco e gli dice tutto: che conta nascondere

al corrente dei fatti» dice Teodoro. «Se no si

Chi è che ti dice?...» ¶ «Be’, una volta che

si mostra annoiato e dice a Marco: ¶ «Se non

il vice segretario. ¶ «Perché dice che s’è schifato

schifato di tutto, perché, dice, non si combina mai

e il cranio lucido dice che lui non ha

di contenersi. ¶ «Quando uno dice le cose giuste lo

e quell’altro: se dice più di quello che

volete, è massimalista; se dice di meno, lo chiamate

i suoi panni e dice che gli hanno portato

delle bretelle. Marco gli dice che bisogna cercare una

Tutto lo suggerisce, tutto dice sventura in quell’aria

in quel silenzio: gli dice qualche cosa incomprensibile a

tende una mano, che dice? Finalmente ti sei fatto

chi potrà credergli se dice di esser tornato a

mi pare troppo chiara» dice il fattore. ¶ «Neppure a

di averlo picchiato e dice: siamo compagni, è giusto

lo ferma e gli dice: ¶ «Io l’ho sempre

alle loro case, qualcuno dice alla moglie di essere

niente; ero, come si dice?; ma è meglio non

timore. Che bestia, si dice Teodoro e si rivolta

un ferro arrugginito, si dice. Così muoiono gli oggetti

polvere. ¶ «Ma che affare?» dice ironica la donna. «Ma

a un portone le dice qualche cosa, ed ella

pentita di ciò che dice, e intanto non vuole

bambino. ¶ «Chi ti caccia?» dice lei, fingendosi urtata. «Sbadigli