Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

di nidi. Lui mi diceva come fare per essere

quanti. E a mangiare, diceva, erano sempre gli stessi

tuo padre? ¶ E Nuto diceva che, prima cosa, suonando

è stata la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudevano

bisogna smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il

ne ho mai fatte, – diceva, – una ragazza, se è

mi ascoltava e mi diceva che qualcuno ce n

Cinto si tirava su, diceva, come avrebbe detto suo

sull’aia. ¶ Qui Nuto diceva che avevo torto, che

Sono tutti bastardi – e diceva: – È i nostri soldi

si parlava, o si diceva solamente: «L’uva quest

anche lei, e Padrino diceva: – Quello è un uomo

manzo. – Siamo a terra, – diceva Padrino, – come faccio a

terra. – E vendi, – gli diceva l’Angiolina a denti

mangiavamo colazione, il massaro diceva i lavori della giornata

come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi sulle mani

mania delle donne – lo diceva anche Cirino – come suo

serviva il caffè ci diceva che il sor Matteo

tina. Non voleva saperne; diceva: – So già che se

e parlava da sola, diceva il rosario. ¶ – Possibile? non

Avete una bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la

di qui? ¶ – Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla

Il sor Matteo gli diceva: – Voglio vedere quando andrai

mi dava confidenza, mi diceva che voleva insegnarmi a

colpi nel bersaglio. Mi diceva che l’ignorante non

Cos’hai paura, – mi diceva, – una cosa s’impara

Fa peccato il venerdí, – diceva Nuto asciugandosi la bocca

miei soldi. ¶ Ma, come diceva Cirino, adesso che ero

ignoranti, degli scemi, gli diceva che lasciassero quel mestiere

Li faceva vergognare. Gli diceva che sono soltanto i

e dai vagabondi; lui diceva ch’era come la

padroni restare a comandare. Diceva che basta leggere il

sigaretta e accendevamo; poi diceva: – E andiamo a vedere

sotto la maglia, «tanto, – diceva, – non li adopera nessuno

sera prima. E si diceva che la matrigna non

sí, valle a tenere, – diceva il massaro, – due ragazze

attento a quel che diceva la gente, parlavo poco

tornare a casa. Lo diceva metà per ridere e

madre. – Magari, – lei mi diceva, – è il tuo sangue

il nome di Anguilla, diceva sempre che dovevo essere

non vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti

avesse fatto sulla costa. Diceva soltanto ch’era stata

con me, rideva e diceva che dopotutto ero un

sor Matteo. L’Emilia diceva che in quella casa

ho mica ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. – Una risponde

si chiamavano bambú. Tommasino diceva ch’era un parco

l’aveva vista e diceva che il Moretto servitore

un prete che la diceva tutti i giorni in

a pranzo. L’Emilia diceva che gli davano il

salutava seccato, la signora diceva: – Abbiamo ancora una signorina

voleva era Irene, perché diceva ch’era un uomo

fredda, si dominava e diceva: – Io te lo lascio

Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Matteo, – un

fosse che è toscano, – diceva il sor Matteo, – direi

una cena. Il toscano diceva: – Ti ricordi che desti

fredde in cielo. Nuto diceva: – Vagabondi, – con la voce

figlio del medico, e diceva che un giorno o

veniva a trovarle. Silvia diceva allora che lo scemo

Canelli. Di Irene si diceva che parlasse con uno

dei biglietti a Irene, diceva che l’aspettava al

la magnolia parlarne. ¶ Irene diceva: – Cosa vuoi? la contessa

tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che

là, è il garzone, – diceva Silvia. ¶ Ma ci fu

lasciava sentire. ¶ – Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni su

sapeva niente. ¶ L’Emilia diceva che quest’uomo non

stesso. La matrigna non diceva niente, voleva soltanto che

Genova la contessa – si diceva perfino che ce ne

tutto quanto Irene gli diceva o domandava rispondeva che

di Irene. A tavola – diceva l’Emilia – Irene teneva

una giostra cosí. Si diceva anche a Canelli che

e la rossa ti diceva subito l’ora che

sullo stradone, lui gli diceva con l’occhio del

padre nella bottega? Lui diceva già allora che gli

ascoltava paziente e mi diceva che facevo bene a

lí non gli credemmo. Diceva che suo padre aveva

prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la madama

dalla bocca. – Tírati su, – diceva il padre, – matta –. Ma

aiutarla – cosí la Serafina diceva di fare. Ma non

orecchie nude. L’Emilia diceva che non avrebbe mai

grigio, un signore – si diceva che comprasse delle terre

mi faceva fumare, mi diceva se non ero ancora

aveva davvero ragione quando diceva che vivere in un

Il sor Matteo non diceva piú niente, era assai

stava dietro e mi diceva: – Allora te ne vai

Sei stato poco, – mi diceva, – non abbiamo neanche parlato

quand’ero alta cosí, – diceva Santa, – tu mi credi

lí… ¶ – Vedi com’è, – diceva Santa, – siccome una volta

perdessi la pazienza… ¶ Santa diceva queste cose al tavolino

e i caffè. Santa diceva che lei non rischiava

e Baracca scapparono. ¶ Nuto diceva queste cose a voce