Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

ossa ch’io possa dire «Ecco cos’ero prima

da Cravanzana. Chi può dire di che carne sono

e della Virgilia voleva dire non essere nato in

piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito

lí che cosa vuol dire non essere nato in

Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole

via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere

ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce la

questa roba… Mica da dire, riscalda, ma un vino

posare la testa e dire agli altri: «Per male

girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei

nostro capo. Gli feci dire chi abitava nelle case

d’allora. ¶ Gli feci dire se sapeva i paesi

volerlo – far fortuna vuol dire appunto essere andato lontano

faceva adesso – bastava lasciarlo dire e si capiva che

mettere quel che vuol dire conoscere delle donne sveglie

che trovasse tanto da dire sul governo e sui

California. Molti paesi vuol dire nessuno. ¶ Quella sera mi

della Villa, – non vuol dire. Tutti i partigiani erano

pozzo e gli fanno dire quante volte erano andati

a quel prete. ¶ – Vuoi dire? Perché non gli rispondi

risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato

uomo come me. Per dire tutto in una volta

sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire

a un’occhiata sapeva dire quanti miria doveva fare

so che cosa vuol dire zappare o dare il

occhi e stavo per dire. «Questa muore, cos’ha

camminava e correva, voleva dire ch’io ero già

solamente per parlare, per dire «ho fatto questo» «ho

l’Emilia cominciò a dire che voleva un regalo

coppi –. Sui coppi voleva dire nella torretta della piccionaia

allocco. – Insensato non vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono

e Cirino cominciava a dire che aveva visto la

voluto poterle parlare, poterle dire che stesse attenta, che

eppure mai che potessi dire «Ecco, è cambiata, c

cose non si potevano dire… Ma c’erano anche

farsi brutto sangue. Sentii dire in paese che la

alla Mora cominciavamo a dire che se non tornava

di sangue. Morí senza dire una parola né al

spaventò e cercava di dire che non era ancora

bel giorno Nuto sentí dire che Santa era tornata

giorno gli mandò a dire che non venisse a