Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

la testa, come a dire che era d’accordo

la vediamo – è difficile dire se lei ci veda

quelli là, ma bisogna dire che lei in modo

è nessuno che possa dire di essere stato il

qualcosa che non sapremmo dire – come una certezza, la

vergogna, che non sappiamo dire. Sono come lampi, e

fece, ed era per dire che non se ne

di Andre, per così dire. E quanto era alta

c’era altro da dire. Guardavamo giù, appoggiati al

noi invece – sarebbe corretto dire che il tragico non

e alle volte potrei dire un attimo prima quando

fece un segno, per dire di star fermo, di

un cenno come per dire che non ci capiva

poi ripeté Poveretti, intendendo dire che Luca e sua

del figlio. ¶ Che vuol dire che è una malattia

che Luca aveva da dire una cosa. Spostò il

che si alzi, senza dire niente, quando non abbiamo

telefonarono a casa per dire che la signora era

sé e iniziò a dire le parole del ringraziamento

ma questo non vuol dire che abbiano paura, non

feci un cenno per dire che andava tutto bene

Ci trovammo costretti a dire cosa sapevamo. ¶ Il Santo

E perché, allora? ¶ Vuole dire perché Il Santo sì

Non l’avrei voluto dire, eppure lo dissi, perché

portato lì per sentirsi dire questa precisa frase, e

quello che aveva da dire lo disse in un

Il Santo riuscì a dire tutto senza nominare niente

la cosa giusta da dire in quel momento. La

che ancora aveva da dire. ¶ Tornai il giorno dopo

ancora una cosa da dire ed era proprio per

È fatto così. ¶ Non dire stronzate, cosa suoni con

altro ce lo devi dire. ¶ Ve l’avrei detto

un ragazzino. ¶ Non vuol dire. ¶ Un ragazzino. Ma chi

c’era bisogno di dire che ci volevamo bene

Sarebbe che non vuol dire niente, quel che facciamo

gli altri disprezzano. Inutile dire che ciò ci galvanizza

lo siamo? ¶ No. ¶ Voleva dire che nell’assenza di

Un’altra cosa potevi dire, ed era che dove

detto Bobby, non voleva dire niente, non c’era

Sembrarono sul punto di dire qualcosa, tutti e due

mai, ma che a dire il vero, quando lo

una cosa che voleva dire, e basta. ¶ Forse fu

Faceva tutto tranquillamente, senza dire una parola. Appoggiò la

già avuto modo di dire, noi veniamo di rado

c’era nulla da dire. Appena nati all’arte

mi chiese. Pensai volesse dire se avevo visto che

un po’ esagerato, a dire il vero. Così aggiunsi

la testa, come a dire che era d’accordo

punto, gli riuscì di dire quel che davvero lo

gesti, delle parole da dire. Era tutto complicato. Non

moto la macchina. Intendeva dire che ci sarebbe andata

neanche discuterne. Scesi senza dire un granché, e la

fare un gesto, o dire una parola, faceva scattare

voce. ¶ Me lo vuoi dire chi diavolo credete di

Ma che cazzo vuol dire?, siete dei drogati, ecco

Cosa c’è da dire?, aggiunse. Poi, dopo un

ci era andato, a dire qualcosa, era andato al

un loro modo di dire, quando erano giovani. C

non avrebbe ben saputo dire in che senso. Si

qualcosa che non sappiamo dire, fermo restando che mai

non riusciranno a farglielo dire, dissi. Rimase in silenzio

Mi aveva telefonato per dire qualcosa solo a me

solo a me poteva dire. L’aveva fatto come

col Bambino. È importante dire che un solo sguardo

storia, se così posso dire – ce n’era forse

verginità di Maria. Vuol dire che Maria è stata