Alberto Moravia, I racconti, 1952

baciata." ¶ "Si figuri," ella disse con finto sdegno, "già

Lei mi piace molto," disse Perrone; e, standole in

forti di lei," ella disse con dispetto. Nello stesso

solennità. ¶ "E ora Monica," disse, "sentiamo, come è andato

l’esperimento..." ¶ "Oh, benissimo," disse Monica senza guardarlo, inclinando

offesa ma le passerà," disse Mostallino senza scomporsi. E

Tutto questo va bene," disse alla fine Perrone senza

comporti malissimo." ¶ "O bella," disse Mostallino con finto stupore

un tratto. ¶ "Non credo," disse Mostallino serenamente. ¶ "Ma perché

Ciascuno a suo modo," disse Mostallino stringendosi nelle spalle

guardarlo in faccia. ¶ "Insomma," disse Perrone, "che ci guadagni

sia stato uno scherzo," disse Mostallino con subito malumore

la porta. ¶ "Su, abbracciatevi," disse Perrone con sforzo come

a cucire. ¶ "Veronica," le disse con voce trepidante per

nella stanza accanto. ¶ "Lassù," disse Tancredi senza entrare, tenendosi

Ecco, lo sento," ella disse quasi con gusto, "è

soffitto. ¶ "Ma è qui," disse la voce della madre

stato spaventato dal temporale," disse Veronica accarezzandogli i capelli

il topo..." ¶ "Quale topo?" disse la madre quasi distrattamente

tutto il tempo." ¶ Tancredi disse ancora "il topo" e

buio. ¶ "Smetti di piangere," disse la madre che scendeva

meccanico. ¶ "Sì, mamma," egli disse ubbidiente. ¶ "Ti abbiamo cercato

senso di complicità, non disse parola. ¶ Giunti a pianterreno

così imprudenti..." ¶ "Proprio così," disse una delle amiche. ¶ "Mescola

amiche. ¶ "Mescola le carte," disse la madre. ¶ E la

inaspettata accortezza. Il gioielliere disse al figlio che avrebbe

della trappola. L’Ataman disse che non era escluso

ragione del suo imbarazzo, disse che non aveva nulla

parte inventati. Cosma, trasognato, disse che quel nome e

un sospiro di sollievo, disse che il più era

borsa dei gioielli e disse al Torta: "Andiamo." ¶ Essi

c’era da sbagliarsi, disse l’Ataman, alberi simili

agitazione. A bassa voce, disse al Torta che aveva

che furono all’automobile, disse che bisognava riportarla sulla

lontano, nella macchia. Ora, disse l’Ataman, dovevano andare

mi raccomando l’albero," disse. Il Torta sorrise. ¶ Camminavano

ora avanti. L’Ataman disse che erano certamente le

vedendo le due guardie, disse al compagno che era

nel fiume?" ¶ "Proprio così," disse l’Ataman con tono

avuto simpatia per voi," disse il biondo senza sorridere

era biondo. La guardia disse che era poco e

sinistro. Questa volta non disse "come me" ma, casualmente

capito nulla. Il biondo disse: "Così va bene,"e

gemette. "Qui avete girato," disse il biondo indicando le

che l’avete ammazzato," disse con semplicità il biondo

i gioielli..." "Di qua," disse l’Ataman entrando subito

gelato dalla sorpresa. E disse che non temessero, li

albero e l’Ataman disse che aveva messo la

abitudini di queste donne, disse al compagno che potevano

di quello che gli disse la ragazza. Diffidente per

rifiutò ricordandogli, come ella disse, con caparbia e puerile

fatto qualche cambiamento e disse al compagno di seguirlo

spillo. In tono deluso disse al Lopresto, abbagliato da

po’ il secondo piano," disse l’Urati assai sconcertato

cui si era cacciato, disse improvvisamente che non voleva

l’Urati, assai contrariato, disse che ci sarebbe andato

buona. L’Urati si disse che un ladro va

quel silenzio minaccioso e disse con voce profonda e

o come mai? ella disse con accento di calmo

le spalle. E gli disse che se doveva parlare

le sillabe, lentamente, le disse che doveva prepararsi a

a riflettere. Egli si disse che aveva fatto opera

scolparsi che di accusare, disse, volgendosi verso qualcuno, sul

buttata allato. ¶ La guardia disse concitata che aveva voluto

a parte e gli disse che doveva ora pensare

una specie di animale, disse, di felice animale, tutto

parole fervide e irate. Disse che Mostallino doveva cogliere

malessere mortale. Egli si disse che se avesse ceduto

a organizzarmi." Egli si disse che questo era orribile

raccolta, quasi piccola. ¶ Mostallino disse il nome di lei

naturale, del tutto ovvio. Disse con gratitudine che le

tuo amico non vuole," disse imbronciata a Mostallino, "perché

metti il disco," ella disse all’amante con una

piaciuta. ¶ "Lo sapevo," ella disse con serietà, "piace a

dopo la danza ella disse che non si poteva

all’otto volante. ¶ Mostallino disse subito che lui non

capo. ¶ "Se avrò paura," disse ad un tratto Monica

mi piace l’inferno," disse Monica levandosi per prima

Mostallino; e Monica, pronta, disse che era inutile cercarlo

dov’è Giorgio," ella disse. ¶ "Chissà," echeggiò Perrone. ¶ Ella

non l’ho tentata," disse Perrone ad un tratto

ho tentata." ¶ "Ecco, Giorgio," disse la donna. ¶ Entrò Mostallino

del quartiere sottostante. Monica disse che era stanca e

le sedettero allato. ¶ Monica disse che la vista che

insistette, "guardi là." ¶ Perrone disse che non vedeva nulla

vedeva nulla. ¶ "Laggiù," ella disse. E, chinandosi, appoggiò il

lentamente si rialzò. "Peccato," disse piano, "un bel faro

irrigidito e indolenzito non disse nulla. Si levarono e

essere questione. Improvvisamente Mostallino disse che andava a telefonare

e la donna. ¶ "Vede," disse Monica appena Mostallino fu

lo fa per Giorgio," disse poi leggermente stando ritta

gelosia o riprovazione. ¶ "Complimenti," disse con voce stridula. ¶ "Ma

di Mostallino, egli si disse ancora; e lui poteva

quest’ora?" Perrone non disse nulla. "Mi dia la

schiarire e dilatare. "Ahi," disse Perrone. In quel momento

sé l’uscio. ¶ "Vede," disse Monica indicando la porta

a Luca. "Buonasera, Nora," disse con una voce di

fissarono sopra Luca. "Sebastiani," disse tosto il giovane, con

tutti intontiti..." ¶ "Buonasera, Bosso," disse semplicemente Marta: e tornò

i ciondoli. "Ecco fatto," disse Bosso con una soddisfazione

sarà bene lasciarlo solo," disse, "e poi si riprenda

faccia pure..." ¶ "No, no," disse Marta scuotendo il capo

nel salotto. "Musica, musica!" disse subito Bosso senza ridere

molto bene..." ¶ "Caro Bosso," disse Nora rapita. E andandogli

Niente gratitudine, per carità," disse con l’aria di

sicurezza. Quindi, assai giuliva, disse che andava a spogliarsi

lo infastidiva oltremodo. "Allora," disse fermandosi improvvisamente davanti a

È tardi, debbo vestirmi," disse confusa, evitando di guardare

con enfasi. Ma non disse di più, e sempre

di danza. "Allora figliuole," disse paternamente Bosso, "si va

Allora ci mettiamo così," disse Bosso autoritario, "Marta accanto

voluto farvi una sorpresa," disse Bosso facendo delle gran

di natura malinconica..." ¶ "Io?" disse Luca stupito. ¶ "Sì, lei

La sturi lei, Bosso," disse Nora che pareva oltremodo

tappo. "Attenzione, adesso scoppia," disse scherzoso alle ragazze, e

del lampadario. "Alla salute," disse, "della bruna e della

Nora, smetti di bere," disse alfine Marta preoccupata, "finirai

balla sul palcoscenico..." ¶ "Vediamo," disse Bosso già eccitato al

di amore. "E ora," disse Luca, "vestiti... e in

propria immagine. "Ma Luca," disse. ¶ "Eh, cosa c’è

prima?... il bambino," ella disse sgomenta, "ah, lo sapevo

porta via con noi," disse stringendola alla cintola, "ho

capito?" ¶ Si guardarono. "Imbecille!" disse ad un tratto Luca

macchina, guiderò io," egli disse con voce calma. Ora

quest’automobile a Bosso," disse Luca poiché ebbero oltrepassato

da cucina. ¶ "Dai, su," disse una rauca e bassa

reprimere uno sbadiglio. ¶ "Allora," disse, "vogliamo andare a dormire

letto." ¶ "Capisco la tavola," disse il cameriere in tono

hai il coraggio," ella disse con noncuranza. Subito, a

andare avanti. ¶ "Ma insomma," disse la ragazza, "di’ quello

lustre, abbassate. ¶ "Va bene," disse alfine, "allora per dimostrarmi

lo desideri. ¶ "Il perché," disse la ragazza, "te lo

lo rompo di certo," disse il cameriere giubilante e

seduta sulla tavola e disse calma: "Hai visto che

Hai rotto lo specchio," disse l’altro con voce

Hai paura, eh?" ella disse compiaciuta. ¶ "Macché paura! soltanto

andiamo via di qui," disse afferrando la ragazza per

deciso. "Ci andrai," egli disse; e con un solo

cameriere parlò. "Su spicciati," disse con voce impaziente e

ridere. "Che furia! " ella disse trascinando le sillabe; "credi

fretta?..." ¶ "Il mio padrone," disse il cameriere raggomitolandosi tutto

sta bene, eh!" ella disse. Nello stesso momento la

telegramma. Era arrivato allora, disse, e lui si era

a riflettere. L’Urati disse al Lopresto che c

poi: "Aspetti un istante," disse, "torno subito." E prima

astuccio sulla scrivania: "Questi," disse, "valgono certo tremila lire

Perché è così avventato?" disse poi lenta e calma

destata troppo presto," ella disse piano; "sono le dieci

Rinaldi è fuggita," ella disse piano guardandolo, "oltre che

non amava. "Sì, io," disse scuro e sdegnoso, ricominciando

Ti do del lei," disse, "perché non ho alcuna

magra e lunga. "Luca," disse poi levando gli occhi

ma non ti capisco," disse guardandola; e c’era

sarà successo di certo," disse con risentimento, "visto che

Qui tra poco piove," disse prendendo per il braccio

perché vengo con te," disse fermandosi bruscamente, "veramente penso

a Luca. Però non disse nulla e sedette accanto

dell’automobile. "Piove," ella disse mettendo in moto il

È un palazzo nuovo," disse Marta rispondendo ad una

che avrei dovuto costruirgli," disse Luca. "Non credo," gli

di casseforti. "Di qua," disse Marta e precedette il

marmo. "Aspettami un momento," disse Marta richiudendo la finestra

lo guardò sovrappensiero. "Luca," disse con semplicità, "non fare

darsi per vinto: "Come?" disse fermandosi nel mezzo della

Si guardarono. "Meloni," ella disse finalmente con lentezza, "sai

giustizia. "Mi fa piacere," disse alfine con una lentezza

parlare in questo modo," disse alfine; e l’accento

trattarmi in questo modo," disse, "non merito proprio altro

in prigione, va bene," disse, "ma ti restano sempre

Non mi resta nulla," disse pensosa e agitata ricominciando

strega di tua sorella," disse con rabbia. "La donna

preoccupata. "Sì, ti capisco," disse poi. "Ma tu sei

in piedi. "È lui," disse trafelata andando alla porta

ora ci penso io," disse Marta cercando impacciata di

Piange perché ha fame," disse la donna. E dopo

che voltatosi finalmente: "Allora," disse, "finirai veramente col metterti

Quale?" ¶ "La solita," egli disse con un sorriso impacciato

capo. "Ah! io vorrei," disse finalmente con voce smarrita

l’accento col quale disse queste parole commosse a

pare di impazzire," ella disse cercando di svincolare la

vedete..." ¶ "Io non litigo," disse Luca. ¶ Mentiva ché la

Bene, non litighiamo allora," disse con freddezza appoggiandosi con

all’ingresso del cinema," disse subito Marta levando di

stavano a cuore. "Piano," disse avanzandosi nel mezzo della

lei... lei è pazzo," disse parlando lenta e pacata

affettivi. "Marta ha ragione," disse improvvisamente fermandosi nel mezzo

Chi dei due preferisci," disse Luca con un sorriso

dei capelli. "Bosso no," disse poi con una voce

aprir bocca. "Allora io, " disse Luca; e rapidamente, aggiungendo

raddoppiare di intensità. "Tu?" disse Marta; e tirandosi alquanto

riconosciuto. "Sì, io, cara," disse Luca; e le strinse

la respinse. "Ora basta," disse, "Marta ha preso la

debolissimo." ¶ "Non mi pare," disse scuro il Mancuso, "che

valeva un altro, ella disse, dopo tutto il Mancuso

su tutti i particolari," disse, poi, lentamente, "è un

trasognato un momento. "No," disse poi scuotendosi, "lei è

decisione: "E va bene," disse levandosi in piedi. "Farò

mi avviene di farlo," disse lentamente, guardandolo con uno

in piedi. "È riuscito," disse, "era importante, lo facevo

per il corridoio, si disse che se non fosse

si fermò un momento, disse piano ma con voce

non capiva. "Ma già," disse guardando prima il piatto

autorità. "No, è sapone," disse, "però ogni bel giuoco

di nuovo con Gianmaria, disse qualche parola di rimprovero

uno scherzo, benedetta figliola," disse minacciando la figlia con

capo: "Noi siamo ricchi," disse, e sentiva confusamente di

la mamma, mi mena," disse sottovoce accendendo il lampadario

mi fa la corte," disse con la sua voce

ora viene mamma," ella disse subito, appena si furono

proprio non è possibile," disse finalmente, "qui può capitare

c’era fretta," ella disse con un sorriso, prendendo

Gianmaria. ¶ "Ecco, signor Bargigli," disse, "ed eccole il conto

suo padre è morto," disse la direttrice che si

momento in silenzio. "Chissà," disse poi con un accento

lei sta poco bene," disse; e, come facendo un

così mi pare," ella disse. Quindi, sempre con la

delusione. ¶ "Come vuole lei," disse finalmente, "però fa bene

vedermi tornare così presto," disse poi facendosi seria, "ma

poi tu mi odierai..." disse alfine dubitosa. ¶ "Sta’ sicura

portarle la sua limonata," disse; e andò senz’altro

troppe..." ¶ "Allora buonanotte," ella disse. E con la stessa

pieghe del vestito. ¶ Gianmaria disse il suo nome e

chiama truffare la gente," disse alfine. ¶ "Chiamalo come ti

Ah, sei buono, tu," disse, "io sentivo che eri

Ah, se tu sapessi," disse finalmente, "se tu sapessi

È tardi, debbo andarmene," disse agitata. ¶ "Ma," domandò Gianmaria

frutta. Finalmente: "Ho qui," disse, "una lettera per lei

dalle labbra: "Che ho," disse con violenza, "ho che

braccio: "Piano, un momento," disse con una severità fraterna

la sedia. "Sei cattivo," disse piano, trascinando le parole

Lo zio Mattia," si disse ad un tratto, "come

dal nome inglese. ¶ "Questo," disse con voce manierata, indicando

Mattia, non essere cattivo," disse, "non lo vedi che

Edith, che psicologo sono," disse lo zio trionfante, rivolgendosi

per qualche altro motivo," disse con una sua indiscreta

mi servono mille lire," disse con decisione, "ne ho

male a non dirlo," disse lo zio scherzoso fino

Quindi: "Mi scusi tanto," disse impacciato, "ma volevo soltanto

dica quanto le serve," disse, "e se io posso

alla donna. Mi servono," disse con voce soffocata, guardando

ieri sera... telefona." Egli disse ancora alcune frasi dello

parete. "Non mi riconosci," disse finalmente rompendo questa specie

pianerottolo. "Allora vuoi entrare?" disse Tullio cavando di tasca

tavola centrale. "Senti, Elena," disse poi in tono grave

stupore. "Tornare da Tino," disse alfine, "impossibile..." e ad

accompagnarla: "Non muoverti," ella disse, "so trovare da me

anche da Locascio..." si disse finalmente. Intanto, pian piano

di grigio. ¶ "Dovrei parlarle," disse costui con un tono

Permetta che mi presenti," disse, "il mio nome è

lei m’intende?" ¶ "Certamente," disse Silvio che incominciava a

una gran bella città," disse poi, "e al contrario

un po’ imbarazzato, "mi disse di preparare un progetto

si prodighi con me," disse finalmente, "io c’entro

Ah lei ha creduto?" disse. "Quando lo saprà Gino

suo viso stupito. "Capisco," disse poi, "in tal caso

automobile. "Non mi piace," disse finalmente, "che ritardino... di

mi do da fare," disse andando a uno di

estiva. "Proprio non capisco," disse alludendo alla figlia, "eppure

lascio guidare la macchina," disse poi come continuando un

mi preme la pelle," disse il Mancuso. Quindi levando

il Mancuso. ¶ "Tanto meglio," disse la De Cherini. E

possiamo guardare i progetti," disse la De Cherini con

sottili, pareva impaziente: "Finalmente," disse; e senza aspettare che

ripreso dall’impaccio, le disse che quel suo strombettamento

una parolaccia triviale. "Che..." disse poi a Silvio ripetendo

uno schiaffo..." ¶ "Sua madre," disse Silvio un po’ impacciato

mia madre è Vangelo," disse la ragazza con una

già da un anno," disse la ragazza con la

mi parlò molto seriamente: disse che mi ero rovinata

Eppure sono vere," ella disse. Ora lo contemplava con

lei... anche tu," ella disse. "Per forza," avrebbe voluto

di sbieco. "Ho dormito," disse confuso, "scusami." La vide

insetti. "La tua villa," disse ad un tratto alla

di interromperla. "In fondo," disse ad un tratto, "io

e intimorita. "No... no," disse, "lo vorrei anch’io

furia subitanea. "Andiamo via," disse a bassa voce; e

sul tavolone: "Quella casa," disse, "la vedo e non

no?" ¶ "E come no?" disse il giovane. Ma, assurdamente

più in fretta. ¶ "Allora," disse il Mancuso, "lei deve

farmi un favore..." ¶ "Due," disse Silvio provandosi a sorridere

e inurbato. "Due no," disse serio, "me ne basta

lo interruppe. "È inutile," disse, "che finga di non

mi rifiutassi?" ¶ "Le consiglio," disse il visitatore col più

Con la signorina Amelia," disse, "dopo tutto non si

del Mancuso. "Basta così," disse andando senz’altro alla

offeso, no?" ¶ "Per carità..." disse Silvio annoiato. ¶ "Tanto meglio

breve silenzio. "Non esageriamo," disse poi la De Cherini

Mancuso. "Tutto questo cambierà," disse e c’era quasi

me..". ¶ "Mi fa piacere," disse la madre senza alzare

che dirà? " ¶ "Si calmi," disse la vedova che lo

dir parola. "È matto," disse poi con sicurezza, "piuttosto

uno storto come quello," disse, "non lo sposerei neppure

di dolente compassione. " Gemmina," disse finalmente, "preparati a udire

tutto questo la so," disse con rabbia, "è Paolo

i suoi propositi. "Promettimi," disse ad un tratto, "che

da meno di loro," disse bruscamente, "perché hai lo

son cose che dispiacciono," disse la madre che aveva

non parliamone più, mamma," disse, "mai più." Alla madre

destarla. "Su alzati," le disse piano aggirandosi per la

loro viaggio, egli le disse che, almeno per ora

una prigione e lo disse al marito. Il Vagnuzzi

la vita di provincia," disse la Coceanu con disprezzo

casa sua. "Oh, Gemmina," disse costui prendendola familiarmente per

saperne di lasciarla andare, disse che era una crudeltà

un’idea geniale, ella disse, e il Vagnuzzi che

di azione, come ella disse, e non di dubbi

avrebbe voluto partire subito, disse che era un tranello

mi rispondi così," ella disse con calma; ma la

veramente finita. "Peccato," si disse scendendo le scale, "in

cattiveria. "È partito finalmente," disse a denti stretti, con

Mio marito non acconsentirà," disse alfine con un filo

mio marito." ¶ "Molto bene," disse l’altra premurosa, "fa

guarda alle mura..." ¶ "Veramente," disse Gemma corrugando le sopracciglia

viso mellifluo. "Va bene," disse, "ma intanto lascia che

Coceanu, fingendo la modestia, disse che non c’era

lo trattenne subito e disse arrossendo: "Rimanga, altrimenti mi

tenerezza. "Non è possibile," disse finalmente scuotendo il capo

il fiotto delle lagnanze. Disse come fossero ormai dieci

ho dovuto vendere... tutto," disse a questo punto con

che è avvenuto," ella disse subito con freddezza appena

de! bel viso sereno, disse che così il Parodi

loro intimità. "Mi scusi," disse in fretta. "Ma lei

ingiuriosi sospetti. "Mi perdoni," disse alfine con risentimento. Ella

Ho bisogno d’aria," disse girandosi con vivacità e

È bella questa pelliccia," disse poi la voce bassa

Poi, con voce forte disse: "Via." ¶ "Come via?" domandò

No, non sono matta," disse con sdegno. E ad

all’ultimo centesimo," ella disse sempre con la stessa

pentirete tutti e due," disse minacciosamente il Parodi che

Valentino, arrivederla Monari," egli disse alla fine inchinandosi più

che incubo terribile," si disse smettendo di gemere e

Buon giorno, come stai?" disse con franchezza avvicinandosi, la

Il favore sarebbe questo," disse, "mia moglie si è

ogni insistenza. "Mi dispiace," disse chinando il viso e

ho un bisogno urgente," disse poi con la solita

Mia moglie ti saluta," disse ad un tratto il

Sarà ora di uscire," disse finalmente stanco e deluso

A vederla cucinare, egli disse finalmente, si poteva pensare

ma perché? Per niente, disse il giovane, e levatosi

ne vado Marité, addio," disse con voce forte. "A

soltanto Costa protestò: ¶ "No," disse, "la ’principessa’ questa volta

alzò: ¶ "Io lo so," disse con forza, "che avete

liberi da quest’animale," disse la donna voltandosi. La

un angolo: "Cara principessa," disse assumendo subito un tono

è così? " ¶ "Balliamo principessa," disse Ripandelli alzandosi. ¶ Ballarono. ¶ "Lei

balla come una piuma," disse il giovane che sentiva

di champagne: ¶ "Di qui," disse mostrandole la scala, "così

è un furfante lei," disse la donna salendo in

non c’è rimedio," disse allora Lucini facendosi avanti

Io non posso scegliere," disse alfine dopo aver attentamente

Qualcuno mi ha informato," disse ad un certo punto

un grande successo: "Principessa," disse Lucini, "ci hanno detto

moriremo contenti." ¶ "Su, principessa," disse Jancovich con la sua

di sei anni." ¶ "Sfacciati," disse la principessa ridendo. Ma

l’abbiamo fatta grossa," disse a bassa voce, in

forse è soltanto svenuta," disse con voce chiara, "bisogna

Credo che sia morta," disse, ancora rosso per lo

Io non c’entro," disse qualcuno con voce tremante

a rispondergli: "Sì, sì," disse, "discutete ragazzi miei... chi

in tutti i modi," disse Ripandelli cupamente. ¶ Jancovich fece

scala. ¶ "Allora mi raccomando," disse un’ultima volta Jancovich

verso il ragazzo e disse: ¶ "E lei, signor Girolamo

tentazione: ¶ "Lei, signor Brambilla," disse sorridendo, "ha dimenticato che

dell’ignorante. ¶ "E così," disse il Brambilla, appena la

visita oggi, signor Girolamo," disse l’austriaco con una

Ordine del signor professore," disse l’austriaco, levandosi tutto

delle sue?" ¶ "Ma sì," disse l’austriaco con un

rivolgendosi all’infermiere: "Allora," disse, "possiamo anche andare." ¶ Joseph

il bauletto. "Del resto," disse al ragazzo prima di

di non lasciare nulla," disse alfine dalla soglia, girando

Porti via la cena," disse il ragazzo con un

non faccia la vittima," disse, "mangi...; tanto, quando non

faccia vedere le radiografie," disse all’assistente. ¶ Costui aveva

altro lo interruppe: "Pensi," disse, "a guarire... Io, se

vuoto sullo stipo. "Vestiti," disse poi con brevità, "è

ne vada." ¶ "Sei cattivo," disse la donna con una

penosa ricerca. "Ora raccattali," disse volgendosi verso il letto

Ma sei diventato pazzo," disse poi toccandosi con un

raccomando, curati," ella gli disse finalmente con un risentimento

voce. "Ah, sei tu?" disse con la voce normale

balzò a sedere. "Dormivo," disse a testa bassa; ma

tutto inconsapevole: "Calmati, calmati," disse, "dopo tutto son cose

cose..." ¶ "Eh, che sarà...! disse la vedova che aveva

Ma no, ma no," disse a questo punto il

donne, nevvero?" ¶ "Ah sì," disse l’ufficiale con convinzione

dalla solitudine. "È prigioniero," disse alfine con impudenza, fissandolo

guardandola e rendendola. ¶ "Carina," disse. ¶ "Sì, molto carina," disse

disse. ¶ "Sì, molto carina," disse l’ufficiale con compiacimento

da un’ora appena," disse sorridendo, "e invece è

di baciarla. "Aspetta," ella disse previdente. E con il

alla porta. ¶ "Scusa," ella disse levandosi in piedi. Attraverso

venire giù... ho gente," disse senza aprire la porta

ancora sparsi sugli occhi, disse: "Vogliamo andare in camera

quella domanda. ¶ "Penso," egli disse alfine con sincerità profonda

parve intollerabile. ¶ "Per piacere," disse irosamente girandosi con violenza

aspettarti di là," egli disse indicando la porta; e

si avvicinò trafelata, e disse: ¶ "Hai fatto bene a

Io vorrei rimanere," egli disse con semplicità, "chiunque al

ultimi scalini. ¶ "Allora arrivederci," disse l’ufficiale tendendole la

un momento. ¶ "Sto bene," disse asciutto Sergio. ¶ "E a

te ne ricordi eh," disse in tono sarcastico, "ti

è una..." e qui disse una parolaccia che fece

me non fa piacere," disse Sergio imbarazzato, "anzi mi

si occupasse di lui. Disse, un po’ nervosamente: "Ma

veramente quel giorno..." ¶ "Anzi," disse Luciano fermandosi davanti un

voce di donna gli disse di entrare. Egli spinse

la spazzola sui capelli. Disse con voce tranquilla: "Sei

donna rifiutasse. L’Albina disse, alfine, con lentezza: "Luciano

vuole." ¶ "Andiamo da Paolone," disse la donna, "si mangia

ancora molto. "E così," disse l’Albina senza guardarlo

giuro che si sbaglia," disse Sergio con qualche energia

Rinfrancato da questo esame, disse lentamente: "Guardi che deve

qualcun altro." ¶ "Carino lui," disse la donna con scherzo

altro passo. "E ora," disse la donna piacevolmente, come

sono di Luciano." Ella disse queste ultime parole con

paio di scarpe sdrucite. Disse: "Andiamo." ¶ Sergio prese l

il signor Luciano venisse," disse l’Albina, "lo faccia

toccavano e l’Albina disse con un riso che

accresciuto. L’Albina gli disse: "Apri l’ombrello." Egli

che finirà male." ¶ Ella disse con una voce giudiziosa

sono amico di Luciano," disse Sergio con violenza, "vuoi

buche allagate. "Aspettami qui," disse l’Albina, "vado un

toccarlo al braccio: "Andiamo," disse l’Albina. ¶ Ella rigirava

Te la pago io," disse Sergio, come spinto da

furono fuori, l’Albina disse a Sergio: "Grazie... ma

di scarpe e poi disse: "Dopo avermi rovinato un

guardava con speranza. Egli disse lentamente: "Come mai Luciano

prender denaro dalle amanti. Disse, dopo un momento: "Allora

dicendo: "Grazie, sai." Sergio disse scontento: "Mi hai baciato

non parve meravigliarsi e disse: "Addio, Sergio," con voce

tavolo dell’Albina e disse sottovoce chinandosi: "Andiamo via

che l’ho piantato," disse l’Albina con malignità

di fango. ¶ La donna disse ai figli, in tono

testa nella capanna. "Ornella," disse. ¶ La fanciulla si levò

rese all’uomo. Costui disse tranquillamente: "Buona notte," e

tutto, tutto, tutto," ella disse stringendosi a lui, con

grande distanza dai pini, disse: "Ecco la pineta." ¶ La

piace?" ¶ "Il mare," ella disse con indifferenza, "non è

piace il vento," egli disse. E tutto solo mosse

irritata e irresoluta. Poi disse: "Non fare l’eroe

Ella lo guardò e disse con intonazione incredula e

le rovine e Lorenzo disse: "Ti ricordi quando siamo

dietro..." ¶ "E allora?" ella disse seccamente. ¶ "Nulla." ¶ Dietro il

che cercava. "Sediamoci qui," disse lasciandosi cadere in terra

e il rossetto. "Allora," disse, "vogliamo andare?" ¶ "Dove?" ¶ "A

visto il mare," ella disse con cattiveria, "hai fatto

ricevere dei regali," ella disse con evidente disappunto per

capace. ¶ "E io invece," disse a testa bassa, "sento

insieme." ¶ "Come no," ella disse sdegnosamente. ¶ "E allora dillo

Ma non basta," egli disse, "che carica avevo?" ¶ "Che

io della carica," ella disse con dispetto; "so soltanto

alle tue cariche." ¶ "Sì," disse Lorenzo dolcemente, "avevi da

la carica?" ¶ "Perché," ella disse incerta, "ora sono andati

le labbra e non disse nulla. Una specie di

non rispondi?" ¶ "Lasciami," ella disse in tono caparbio, "io

e il respiro mancargli. Disse tuttavia, lentamente: "Non ti

un viso sorpreso, e disse subito stizzita: "Lasciami... che

Lasciami." ¶ "Non ti lascerò," disse Lorenzo a denti stretti

non serve a nulla," disse imbronciata. ¶ Lorenzo avrebbe voluto

serviva proprio a nulla. ¶ Disse tuttavia con crudeltà: "Questo

indietro. Per giustificarsi si disse che non avrebbe servito

solita in questi casi, disse: ¶ "Vogliamo andare all’automobile

caffè." ¶ "Perché?" ¶ "Perché," ella disse sillabando le parole e

Mi chiamo Bruce," egli disse, "Gilbert Bruce... e voi

Ah, le sigarette, certo," disse l’ufficiale tentando di

sua irritazione caddero. ¶ "No," disse con una fretta che

A casa mia," ella disse con naturalezza, "vi guiderò

finestre. ¶ "Di qua," ella disse indicando una via laterale

nuova indicazione. Finalmente ella disse: ¶ "Siamo arrivati," e la

Ho chiuso il cancello," disse con voce contenta. ¶ "Avete

Fanno le uova," ella disse con aria di importanza

Fanno anche l’amore," disse l’ufficiale con una

cattivo gusto e non disse nulla. ¶ "Vogliamo andare?" propose

precedendolo. L’ufficiale non disse nulla. ¶ Al primo pianerottolo

azzurro. ¶ "Siediti, siediti," ella disse passando con consapevole disinvoltura

no... un momento," ella disse e uscì dalla stanza

due bicchieri. ¶ "È inglese," disse con un sorriso sedendosi

alla donna. ¶ "Sigarette?" ella disse con una vivacità eccessiva

gonna leggera. ¶ "Fa freddo," disse sorridendo e soffiando in

quest’anno fa freddo" disse l’ufficiale senza guardarla

E va bene... andiamocene," disse Giovanni senza muoversi. ¶ Queste

ho paura." ¶ "Dovresti alzarti," disse Giovanni evitando di guardarla

a letto nove mesi," disse tranquillamente Giovanni; e compresi

non è un estraneo," disse sobriamente Giovanni. ¶ Ci fu

Parlerai o no?" le disse Giovanni, pallido con una

compiaciuta esagerazione. ¶ "Basta," egli disse respingendola con violenza, e

i cuscini. ¶ "Sei cattivo," disse la ragazza passandosi una

Lo dica." ¶ Giovanni non disse nulla. ¶ "Lo dica lei

madre. ¶ "Non le nascondo," disse la donna, "che suo

che vuole dirmi." ¶ "Ma," disse Giovanni. ¶ "So," ella lo

mira interessata..." ¶ "Ma signora," disse Giovanni con energia, come

tra i singhiozzi. ¶ "Perché?" disse Giovanni con durezza levandosi

lontano di qui." ¶ "Andiamo," disse Giovanni senza guardarla, entrando

è vero?" ¶ "Sciocchezze, Alina," disse Giovanni senza guardarla. "Gisella

Così pensavo anch’io," disse la donna con voce

che abbia mai conosciuto," disse Alina in tono sentenzioso

divertente." ¶ "Per lei, forse," disse Alina seccamente, "ma tutto

naso. Giovanni aspirò e disse: ¶ "Buono." ¶ Avevamo passato il

sotto un portone e disse: ¶ "Eccomi arrivata." ¶ "Arrivederci, Alina

Eccomi arrivata." ¶ "Arrivederci, Alina," disse Giovanni togliendosi il cappello