Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

dov’ero stato, lui disse che ne sapeva già

padre. ¶ – Tuo padre, – mi disse, – sei tu. ¶ – In America

ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno

ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o

Alessandria? ¶ – Spero di no, – disse lui. – Per uno come

quanti meschini. ¶ Poi mi disse che, delle due, preferiva

accorse che ridevo e disse subito: – Te ne conto

vendere? ¶ – Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che

le piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi mi fa

si chinò e mi disse sul banco facendo cenno

È come questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto

E allora l’amico disse a me chi era

a Bubbio. ¶ – Anche domani, – disse lui, – se potessi. ¶ Quella

Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu invece l

come la Mora. ¶ – No, – disse Nuto, – qui stanno male

è qualcosa di bello, – disse Nuto, – non hai fatto

delle cose di qui, – disse. – A tutti qualcosa tocca

il sacco. Cambiò discorso. ¶ Disse: – Sentili, come saltano e

turno, – dissi. ¶ – No no, – disse Nuto, – la vince il

pialla e uno scalpello, – disse Nuto. ¶ – Della miseria ne

che è giusto. ¶ – No, – disse Nuto, – se ci andavo

e quando Nuto gli disse ridendo ch’ero uno

cambiò quella faccia scura, disse soltanto che la terra

guardò Nuto e gli disse: – Vieni una volta su

rispose la magra cognata. Disse che il medico aveva

guardò incredulo, e mi disse che in fondo alla

si dava importanza mi disse che la madama della

avevamo già raccolti, – mi disse. ¶ Dov’eravamo, dietro la

c’era un morto, – disse Cinto. ¶ Mi fermai. Chiesi

morto. ¶ – Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto

ciglia. ¶ – È il Pa, – disse, – è qui sotto. ¶ Io

i denti contento e disse che facevano cosí anche

come l’avevano ammazzato, – disse lui. – È stato sottoterra

acqua. ¶ – Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – Aspettavo Nuto

muro? ¶ Il Valino mi disse che in casa stavano

alle foglioline delle albere. Disse che la campagna era

morti. Dei figli non disse niente. Borbottò. Quando parlai

tedeschi, alzò le spalle. Disse che allora stava all

duri. – Ce n’è, – disse, – ce n’è. Basta

per un momento, poi disse: – Non hanno fruttato da

Il Valino non mi disse se salivo con lui

in piazza, e mi disse che aveva a casa

Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo

glielo dicono, s’arrabbia, – disse Cinto. ¶ – Non devi dirglielo

conigli? – dissi. ¶ Cinto mi disse che ci andava. Allora

caccia, e qualcuno gli disse che avrebbe fatto meglio

Ho piantato degli alberi, – disse lui con uno scatto

fare affari. – No no, – disse subito, – non parlo di

era solo… ¶ – Lei, – mi disse, – non sa che cos

capo. ¶ – Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita

molti stupidi errori, – mi disse, – se ne fanno nella

Ho piantato questi alberi, – disse. Dietro le canne si

il capo. – Sono vecchio, – disse. – Villani. ¶ IX. ¶ Adesso bisognava

era accesa. ¶ – Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso

fa bene alle campagne, – disse Cinto. – Le ingrassa. ¶ Mi

mica bruciare la vigna, – disse lui ridendo. ¶ – Sí, ma

dei bastimenti, – lui mi disse, quel giorno che ne

forza. – Fai male, – mi disse. – Fai male. Cosa gli

delle cose da cambiare, – disse Nuto. ¶ Allora gli dissi

e Silvia?… ¶ Nuto non disse niente. M’ero già

crede neanche Cinto. ¶ Eppure, disse lui, non sapeva cos

nella luna? ¶ – La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per

Nuto calmo calmo mi disse che superstizione è soltanto

in disparte e mi disse che in municipio doveva

cose nere: Nuto mi disse che dalla piana del

Ci fu uno che disse: – È difficile accusare i

erano autonome. – Cosa importa, – disse un altro, – non ti

degli assassini. ¶ – Per me, – disse il dottore guardandoci adagio

giornale… ¶ – Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta gente

inginocchiava mia madre, – mi disse. – Mia madre che ha

Cavaliere non giudicò. – Ragazzi, – disse. – Ragazzi che si sono

rallegrarmi di quei tempi, – disse il Cavaliere. – La guerra

masticava amaro. – Lo sapevo, – disse poi, – ha già tentato

capace di accettare, – mi disse, – e di farci lo

della chiesa. Cose grosse. Disse che i tempi erano

una barriera di cuori. Disse anche una parola in

che l’ex podestà disse chiaro, sui tavolini dell

la giacca e mi disse: – Vuoi bere? – Mentre aspettavo

ma Nuto tirò dritto; disse soltanto: – Salutiamo –. Il Berta

testardi, sostenuti. ¶ – Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo

mica tanti: sempre meno – disse Nuto – della gente che

E siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete

stati fucilati per niente, – disse, – toccava a lui fare

partigiani sono stati dappertutto, – disse. – Gli hanno dato la

sarebbe successo… ¶ Nuto non disse nulla e strappava ciuffi

saliva. ¶ – Stava a Canelli, – disse. – Non potevano soffrirsi con

hai vista a venti, – disse Nuto, – le altre due

cos’ha fatto? ¶ Nuto disse: – Si sa. La cagnetta

ammazzata? ¶ – Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi ma

i baffi. – Tu, – mi disse il prete, – non fare

cascina dove va Padrino, – disse costui, – sono già troppe

e staffili coi fiocchetti. Disse che quelle notti dormivo

che l’Emilia mi disse guai al mondo se

conto di crescere ancora, disse all’Emilia che mi

il caffè. ¶ Chi mi disse che sembravo un’anguilla

e massaro Lanzone mi disse che la vergogna a

coraggio e Cirino mi disse che alla Mora ce

manzi come spose, – mi disse. M’insegnò a strigliarli

chiama, – balbettai. ¶ – Va’ va’, – disse lei, – passa presto. ¶ Sul

su, muoviti. ¶ L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto

Nicoletto per l’invidia disse che ci avrebbe fatto

anche i baffi, e disse che il Valino era

fece aspettare, venne lui, disse alla donna: – Dàgli a

neanche un momento. – Allora, – disse a Nuto, – vuoi vedere

non cambiò tono, non disse niente. ¶ Mi sentii la

rispose al mio gesto, disse invece: – Se si contenta

dolori? ¶ Alla sua età, disse la donna, sono tutti

Ci tocca a tutte, – disse. ¶ Poi si fece alla

Come sono le cose, – disse Nuto, – un padrone provvede

Valino aspettava. – Andiamo andiamo, – disse Nuto, – abbiamo fretta. Allora

la vita che fa, – disse rabbioso. ¶ Poi tacemmo. Io

arrancando e Nuto mi disse che avevo un bel

fu Nuto che gli disse: – L’hai trovata la

vipera? ¶ Cinto ghignò e disse: – Se la trovo le

vipera non ti morde, – disse Nuto. ¶ Allora mi ricordai

chiuso, col fermaglio. ¶ – Sí? – disse Cinto, con gli occhi

ne fu andato, Nuto disse: – Io tutto capisco ma

È un ignorante, – mi disse, – crede perché sta in

Fu Nuto che mi disse che col treno si

chi è tapino. Mi disse anche i nomi di

già queste sigarette? – mi disse sulla spalla, all’improvviso

parlammo e lui mi disse che uno dei quei

meglio ma non è, – disse lui. – Non tutte girano

sor Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi; se

camicia». ¶ – Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor

puntiglio? ¶ – Sono ancora ragazzi, – disse la signora, – e già

girò gli occhi e disse qualcosa a suo padre

qualcosa a suo padre. Disse: – È andato qualcuno a

già fioriti. ¶ Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il

di nuovo e mi disse che io ero a

cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora piú di

non stai attento, – mi disse, – a Natale ti ammazziamo

con quell’altro… ¶ Silvia disse: – C’è nessuno che

Canelli? ¶ – Diglielo a lui, – disse la matrigna. ¶ Sulla terrazza

riportarla dentro. ¶ – Santa Santina, – disse il sor Matteo alzandosi

mise a fischiare e disse che è meglio quattro

di non prendermela; mi disse che probabilmente, se me

è tanto facile, – lui disse. La mia idea era

di notte, nessuno gli disse mai niente. Sarà che

ragazze. – Che ragazze, – mi disse quel tale. – Sono due

carte. Suo padre, mi disse, era in piazza che

ciglia. – Per mio padre, – disse. – Se me lo prende

a tarocchi. ¶ Poi mi disse: – Quest’oggi c’è

il giornale? ¶ – Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin

lei rideva e mi disse ch’erano i dollari

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi

me nella macchina – mi disse che non dovevo dir

fronte. ¶ – Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca

L’Emilia ce lo disse una sera, seduti sul

mantello sulla faccia, ci disse di stare attenti se

il portico – e gli disse che le donne sono

loro. E tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito

ragazza tornò e mi disse che potevo andar via

venire. Perché non viene? – disse Silvia d’improvviso. ¶ – Nemmeno

orecchio. ¶ Una volta Irene disse: – Avrà sentito, non credi

sempre. – Chiedilo a lei, – disse Silvia e guardò oltre

monaca in cortile; Cirino disse – Non arriva a Natale

dimenticato. – E Bianchetta? – mi disse uno, – te la ricordi

non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai avuto del

Nuto. ¶ – Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta

casa. – Proprio lui, figurarsi, – disse Nuto. ¶ – Ha bruciato la

stomaco. ¶ Rosina era morta, disse Cinto, era morta e

mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta, una

oro. Una volta Silvia disse a Irene – e l

razza puttana delle donne. Disse che almeno la sua

Matteo la calmò, le disse ch’era stata una

del Nido. Irene non disse niente, ma si capí

le spalle e non disse niente. ¶ Neanche Irene non

niente. ¶ Neanche Irene non disse niente sulle notizie del

l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta

era fatta ripulire. Non disse niente a nessuno. Si

puttane. Lui non lo disse, ma arrivava serio serio

prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi

piedi e, tutta seria, disse a Irene ch’ero

Irene, per non offendermi, disse che dovevo avere delle

sulla porta e ci disse di fare la guardia

Se bevete già adesso, – disse uno grasso che rideva

Dovrebbero correre queste signorine, – disse, – sono piú leggere di

fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e

un sorriso e mi disse se la lasciavo stare

Anche questi sono morti, – disse. – Quanti ne sono morti

aspettò sul ciglione e disse: – Tu, Santa a vent

a fiori… ¶ – Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s

Mora… ¶ Si voltò e disse: – Si va? ¶ Riprese a

a una cresta. Non disse niente e lo lasciai

non era tranquillo, le disse soltanto dei sí e

capire se mentiva, le disse perfino che sono tempi

mamma di Nuto, le disse che se avevano un

a braccetto e gli disse che non ne poteva

io sulle colline, – gli disse, – ma non posso. Mi

fece incontrare con Baracca. Disse a Baracca tutto quello

in terra. Quando parlò disse soltanto: – Torna a Canelli

a Canelli. ¶ – Ma no… – disse Santa. ¶ – Torna a Canelli

Il padrone del cinema disse ch’era entrata una

che riprendeva a salire; disse «Passiamo di qua». Il

è cosí larga? – mi disse. ¶ Ci fermammo in co

casa diroccata, nera. Nuto disse in fretta: – Ci sono

boschi laggiú. ¶ Baracca gli disse che l’aveva fatto

quelli delle Ca’ Nere. Disse a Nuto che però

perché gliele fai buone, – disse Nuto, ma era disperato

la voce. ¶ Baracca gli disse che Santa la faceva

lesse la sentenza e disse a due di condurla

capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una