Carlo Bernari, Speranzella, 1949

vedere la sua gamba disse: ¶ «E proprio inutile che

quel dolore. ¶ «Fatemela vedere» disse allora a Ciccillo. «Mi

andare…». ¶ «Non mi serve» disse Mastrovincenzo salutando con un

no. Me le restituì. Disse che era uno scherzo

la fortuna del paese» disse il Re rivolto a

più che per sfida disse: ¶ «Si.» ¶ «Finalmente uno» esclamò

come la fai difficile» disse Nannina che si sentiva

dal taschino di petto disse: ¶ «Write your address.» ¶ Nannina

chiese l’americano. ¶ «Buonissimo» disse Nannina, sicura che l

me?». ¶ «Yes, stai fresco» disse Nannina e scappò via

terra. ¶ «Mi dovete aiutare» disse Nannina richiamando la donna

riscaldo una bella tazza» disse Elvira, e affaccendata tornò

anche tu hai ragione» disse Elvira e si fermò

cervello una si rimbambisce» disse Nannina, e come se

raffredda.» ¶ «Mi dovete salvare» disse la ragazza dopo il

so proprio come fare» disse Nannina, facendosi uscire più

Certo quando si ubriacano…» disse Nannina per mostrare alla

giovanotto a momenti, Nannì» disse risentita Elvira. ¶ «Ma chi

inguaiarti così giovane?» ¶ «Nessunissima» disse secco Nannina. «E non

rimanere qui, ho capito» disse Elvira e riportando in

soglia. ¶ «Signor Me’, favorite» disse Elvira all’arcangelo Gabriele

non bagna il pavimento» disse. «Si può avere una

Buon giorno e sono» disse. ¶ «Buon giorno signor Me

o puramente…?» ¶ «O puramente…» disse accomodante don Giosuè. ¶ «Insomma

inglese. E sono centottantaquattro» disse Elvira scostando la macchinetta

fiore vi caccio fuori» disse Elvira porgendo il pacchetto

Mele. ¶ «Hai proprio ragione» disse don Giosuè, «questa viene

dell’infedeltà. ¶ «Ecco, vedi» disse Elvira, accennando con una

mi potete essere madre» disse Nannina, sperando inconsciamente di

sulla strada buona.» ¶ «Sicuro» disse Elvira «e ti devi

e non vengono più…» disse Parenti sporgendo la sua

qua dietro, dal professore» disse infine. ¶ «Pure dal professore

troverai!» ¶ «Non fa niente» disse Nannina. «Vuol dire che

poco e vi sbrigate» disse una donnetta seduta al

l’ha smessa, finalmente» disse Nannina e sogguardando l

attenta a quei broccoli» disse la donna in chimono

ufficio ai vostri colleghi» disse la voce del mago

qui?» ¶ «Vengo per commissione» disse Nannina vergognosa di trovarsi

carico di segreti. ¶ «Epurazione» disse la donna in chimono

sbaglia uno.» ¶ «Ah, sì?» disse Nannina pensando a suo

neppure ti salutano.» ¶ «Sicuro» disse don Giosuè «e se

è così, è così» disse don Giosuè afferrandosi i

vuoi?» ¶ «Mi ha mandato» disse Nannina e proruppe in

visitare.» ¶ «E allora entra» disse il chiromante guidandola per

Nannina. ¶ «Bella luce, no?» disse il mago, appendendo la

suo pensiero il chiromante disse: ¶ «Avercela avuta durante i

giacca da camera. ¶ «Dunque» disse poi sedendosi «siedi. Veniamo

guanto sporco. ¶ «Sentite, professò» disse Nannina «posso dire una

la ragazza che subito disse : ¶ «Avete capito chi mi

Avevo capito già tutto» disse il mago. «Ridatemi la

monte di Apollo. Poi disse: «L’incontro di Venere

lo leggo nella mano» disse Lonegro riafferrando la mano

siete nata?» ¶ «A ottobre» disse Nannina. ¶ «A ottobre avete

A ottobre avete detto?» disse il mago e piegò

cominciò a sfogliare. Poi disse: «Ottobre ottobre: Bilancia secondo

davanti agli occhi e disse: ¶ «Che cosa avete sentito

avete sentito?» ¶ «Un soffio» disse Nannina. ¶ «Dove;» ¶ «Qua» fece

mano offesa e agitandoli disse: ¶ «Siete un soggetto. Un

Che fa quella lì?» disse subito. ¶ La madre rispose

Dieci lire di posa» disse come ogni mattina donna

di pazienza, donna Filumè» disse donn’Elvira mentre si

adesso che ci pensano» disse Elvira. ¶ «Donn’Elví, e

parere. ¶ «Ah, il comunista?» disse. «Così è? E chi

sfuggirono alla vecchia che disse: ¶ «Donn’Elví non mi

non ce l’hanno» disse Elvira raccogliendo i fondi

E voi siete servita» disse poi porgendo la caffettiera

te la prendere cosi» disse la madre. «Lo so

varcare la soglia. Poi disse: «Be’, buon giorno e

buona giornata». ¶ «Hai sentito» disse la madre «questa è

la città. ¶ «Elvira bella» disse don Giosuè accarezzandosi lo

un sogno.» ¶ «Ma questi» disse don Giosuè, estraendo dal

sorsata di caffè; poi disse: «Ti ricordi la mia

cinque fogli e poi disse: «e queste sono mille

perché, perché? Lasciate stare» disse la Cafettèra raccogliendo il

mi fate certe domande…» disse la Cafettèra ferita nel

digerire tanto facilmente.» ¶ «Certo» disse don Giosuè «hanno agito

e porgendolo ad Elvira, disse: «Ecco, dalli al re

Perché correva. “Già,” si disse Nannina, “e allora perché

pungolo – che stupidaggini! – si disse Nannina; e dette uno

waiting for me?» ¶ «Yes» disse Nannina, sicura che ogni

Poi si fermò e disse: ¶ «Chi, chi t’è

gioco… Per fortuna, si disse Nannina, non m’ha

si disperò: mannaggia, si disse, pure il sole ora

coscia della ragazza che disse sgomenta: ¶ «No, non ti

io italiano; well?» ¶ «Uelle» disse Nannina, che capiva alfine

le aveva dato: «Ecco» disse porgendo il minuscolo pezzo

di si. ¶ «O.K.» disse il sergente e avviò

mai stata; mai si disse mortificata. E guarda, si

mortificata. E guarda, si disse pure, potevo anche morire

ragazza con più forza disse: ¶ «Don’t worry… No

aveva data e restituendogliela disse: ¶ «Sorry… I can’t

di fare cosi? ¶ «Amico» disse Nannina «io no signorina

che lo solcava. ¶ «Bello» disse Nannina, richiamando con la

mai percorsa. Gesù, si disse, ma qui è campagna

Dove mi porti, amico?» disse Nannina. ¶ L’americano fece

va a finire”, si disse poi, rassegnata. ¶ Il non

non c’è male» disse Nannina, e con un

che le ha preso» disse la Pizzicatela, una conoscente

un sonno contorto; e disse: ¶ «Quanta gente.» ¶ «Donn’Elví

capo sul petto, e disse: «Acqua». ¶ Le porsero un

e come sta sudata!» disse la Pizzicatella. «E questa

questa è proprio svenuta» disse poi. ¶ Elvira si scosse

muro di fronte. ¶ «Ferma» disse a quel punto Nannina

che so’ arrivata.» ¶ «Okei» disse il Joe e frenò

waiting for you, here» disse poi il sergente. Al

capi. ¶ «No, è inutile» disse, «è inutile che aspettate

altra strada, io.» ¶ «Okei» disse il sergente e rimise

sei decisa, e brava!» disse Elvira come se parlasse

fra i curiosi. ¶ «Elví» disse Ciccillo entrando affannato: «Ma

ve la pigliate amara!» disse la Pizzicatella. ¶ «E con

Be’, cominciamo a sfollare» disse la Pizzicatella verso i

più cauto: ¶ «E allora» disse «si può sapere che

allora?» chiese Ciccillo. ¶ «Dopo» disse la Cafettèra. ¶ «Ma che

che te lo dico» disse la Cafettèra porgendo le

Nannina. ¶ «Quest’idea qua» disse Vincenzo alla Torretta sollevando

principe, non è re» disse Nannina. ¶ «Prima di tutto

le lampade fluorescenti. ¶ «Guarda» disse Vincenzo, facendo col braccio

Be-e-e-llo» disse Nannina a questo punto

Vedi come faccio io?» disse poi «iscrivo la gente

noi?» ¶ «Certo che no» disse Nannina. ¶ «Però» disse don

no» disse Nannina. ¶ «Però» disse don Vincenzo, «Umberto qua

il portello cedette. ¶ «Permesso!» disse Nannina, ed era già

era già dentro. ¶ «Favorite!» disse Elvira, e quasi per

S’è calmata, finalmente» disse Ciccillo, strappando la cinghia

tu sei arrivata?» ¶ «Nessuno» disse Nannina. ¶ «Hai visto?» approfittò

hai visto, quanta gente?» disse Elvira; e solo dopo

sei scordata una cosa» disse Ciccillo: «ti sei scordata

giacchetta, che fa freddo!» disse Elvira, finalmente rabbonita; e

È una cosa fina» disse poi facendo la bocca

non potesse udire, le disse: ¶ «Quanto a noi, mia

si può sapere ora» disse Ciccillo, terminata la sua

me.» ¶ «Mi fa piacere» disse Ciccillo sfottente. «Mi fa

come un sole: ¶ «Niente» disse poi. «Vi giuro niente

visto, meglio; almeno sapete!» disse Nannina riaffondando il piatto

che cosa?» ¶ «Quella cosa» disse Nannina: «La sapete meglio

Pascalotto; perciò senza malizia disse: ¶ «E vallo a pescare

di malavoglia, e non disse di no solo perché

Elvira. ¶ «C’è permesso?» disse Parenti, affacciandosi dalla porta

lo guardò contrariata. ¶ «Favorite!» disse invece Ciccillo. ¶ «Se l

giusta e non disturbo» disse Parenti: «me lo farei

Non c’è male» disse la Cafettèra con tono

a fare un caffè?» disse la Cafettèra. «Favorite dentro

guaio!» ¶ «Niente. È fame» disse solo Michele. ¶ «E mangia

so’ messo d’accordo» disse Michele, sedendosi davanti al

Ma sapete chi sono?» disse Nannina che era salita

ignorante in queste cose» disse Elvira e si asciugò

freddo soltanto a pensarci» disse Elvira tergendosi la fronte

E l’ho capita!» disse il mago. «Ma si

affrettò ad uscire: ¶ «Santanotte» disse superando la soglia. ¶ Ciccillo

quanto so’ fesso.» Così disse Michele e si alzò

confidenza. ¶ «Non esagerare, adesso!» disse Mastrovincenzo, disposto a non

non mi fate parlare» disse Michele e si accese

voce del vecchio e disse: ¶ «Non c’è pericolo

la bocca sbavata e disse: «Ora però, senti un

era sbigottito. ¶ «Ma tu, disse poi, le centomila lire

scherzate? Quando vi prego!» disse offeso Michele. «E poi

madre, ora.» ¶ «Mi credete» disse il giovane, e abbassando

Essa l’ha voluto!» disse il ragazzo, che in

sua naturale esperienza; e disse: «L’affare di questi

spreco: ¶ «È roba americana» disse. «Mezza sigaretta per volta

E che ci vuole ?» disse il vecchio. ¶ «Che ci

Mastrovincè, non v’offèndete» disse il ragazzo «ma voi

si ficcò sotto. ¶ «Buonanotte» disse. ¶ «Fammi sapere una cosa

Fammi sapere una cosa» disse allora Mastro Vincenzo. ¶ «Che

disposizione.» ¶ «Ce l’ho» disse il ragazzo con slancio

letto.» ¶ «Sono i pensieri» disse il vecchio. «Sono i

una coltellata, ci voleva» disse pure, quando seppe del

riserve politiche: non sentire, disse nel suo strano linguaggio

Le mani a posto!» disse Nannina; e fece per

lo fate questo piacere?» disse Nannina. ¶ «Eh, te lo

schiaffo bello solo lui», disse Nannina, e uscì di

è leggero, una penna!» disse poi, appendendo il copricapo

dalla Cafettèra. ¶ «Tie’,» le disse la Cafettèra; «portagli queste

mandava dal figlio! ¶ «Niente», disse la Cafettèra. «Ringraziasse Iddio

la Cafettèra capì e disse: ¶ «Lasciami mettere le cose

filo interrotto nella costura, disse: ¶ «E che cuore mi

subito a chiamare.» Lo disse con tale gioia nella

decapitando il suo fagiolino disse: ¶ «Figlia mia, dove vuoi

il fagiolino controluce: «Eppure» disse «questi non sono nostrani

favore come superfluo e disse: ¶ «Sissignore, il re ha

ciocca del grembiule, poi disse: ¶ «Ma che sarà buono

col suo grembiulone nero, disse: ¶ «A secondo di come

È verità di Dio» disse Parenti. «Quella, ‘sta povera

capelli. ¶ «Calmatevi donn’Elví», disse una col battipanni e

per poco. ¶ «E voi» disse, «qua ve ne state

né qua né là,» disse Carmilina aprendo sulla Pizzicatella

e andava verso là» disse Carmilina. «Ma non v

hai paura. ¶ Lei paura? Disse “Va be’” per tagliar

S. Carlo sul loggione, disse: «Mi pare l’opera

raggiunto Michele, ¶ «Traditore!» gli disse. E uno schiaffo sigillò

braccia spiegate: ¶ «Ferma, ferma!» disse. «Lasciate stare. È la

stai dicendo una bugia» disse donn’Elvira scuotendo la

suo trionfo» Facesse! – si disse. – E il momento suo

vedete? Quelli non scherzano» disse il poliziotto napoletano. ¶ «Giustamente

in un inglese domestico disse: ¶ «Com’jà!» e fece

napoletano: ¶ «Voi a me» disse, «mi dovete conoscere.» E

il sudore sogguardandola compassionevolmente, disse: «Andiamo, volete dire che

si tratta di questo…» disse il poliziotto sbrigativo: «E

ugualmente fra tutte, e disse: ¶ «Sifilite, e buongiorno, scusate

quest’è il fatto?» disse donna Filomena, la donna

è soltanto da fare» disse poi. ¶ «Da fare, da

tu, ancora devi nascere!» disse donna Filomena. ¶ «E perché

questo l’ha denunziata» disse donna Filomena, che quelle

malattia. Bastano i soldi!» disse la Pizzicatella. ¶ «E qui

che ne volete sapere!» disse donna Filomena. ¶ A questo

fece la Pizzicatella. ¶ «Sicuro!» disse la vicina di porta

sbiancata. ¶ «Non una parola!» disse, illudendosi di contenere lo

guarda che faccia tosta», disse, e allungò una mano

che figura stiamo facendo?» disse Ciccillo. ¶ «Mazza e panelle

combinati, io, i pasticci?» disse la Cafettèra. ¶ «So assai

che è tua figlia» disse la Cafettèra sentendo improvviso

una parola: ¶ «E tu» disse stolidamente la Cafettèra, «così

alla moglie: ¶ «Tieh» le disse, «tienitelo caro caro.» E

raccontandogli dello schiaffo. ¶ Nannina disse: ¶ «Schifo? No. Perché? È

fastidio me ne vado» disse Nannina voltandosi dalla soglia

devo portare dal dottore» disse Pascalotto rallentando appena la

presentò alla mente e disse: «Sai come dice il

Senti a me» le disse: «chi corre appresso al

così sta il fatto», disse la Pizzicatella, appena riseppe

di me, ditemelo subito» disse Michele imbronciato. «Ma in

tu lo sai come disse zi’ prete?» Alla sguardata

affacciò al confessionale e disse, colla mano a forma

come l’ho vista» disse. «Aveva una mossa e

quattro sedie sgangherate; e disse a Parenti, che gli

della sua gobba e disse: ¶ «Curioso veramente… Ma sapete

vicoli: «Ne eravamo migliaia», disse il giovane di Diomede

le ci manca ora…» disse Nannina. ¶ Ma la Cafettèra

che abbagliava. ¶ «Uscite, uscite», disse Ciccillo ai presenti, «alla

si offrisse. Quel giorno disse: ¶ «Un caffè, questo lo

Cafettèra. ¶ Sorbito il caffè disse: ¶ «Dove stanno i figli

fuori a brandelli. ¶ «Michè!» disse la Cafettèra appena il

sempre il figlio mio» disse la Cafettèra prendendo una

ti escono dalle mani» disse poi, legando a quella

dito al naso, e disse: ¶ «Sss… zitto, scordiamoci tutto

la loro commozione – gli disse: «Tu questa ce l

quell’atmosfera straziante e disse: ¶ «Ma guarda un poco

voleva farmi sposare così…» disse Nannina trasognata. «Non era

uno sguardo intenso, e disse: ¶ «Hai visto? Ha scorno

Chi vuol vedere, vede!» disse. ¶ La sua porta era

gesto del figlio, poi disse, al primo curioso che

Non vedi quanti amici?» disse Ciccillo per saggiare la

un po’ d’affanno disse: ¶ «Michele, lui… mi piange

fece un passo e disse: ¶ «Cafettè, Cafettè, mi vedi

sono venuto a trovarti?» disse don Giosuè. ¶ «In tempo

caffè a tutti quanti» disse Ciccillo. ¶ Era arduo in

E… papà?» ¶ «Piange, mammà» disse Michele avendo intuito il

piangere a tutti quanti» disse Michele. ¶ «Ah!» disse la

quanti» disse Michele. ¶ «Ah!» disse la Cafettèra in un

facendo crepare, e gli disse: “Figli di Dio, e

dicendo a Pascalotto, quando disse che aveva fretta?…» ¶ Mastrovincenzo

salute! Volete sentire come disse Pulcinella?…»