Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

alla commissione interna. ¶ — Senti? – disse Pietro con sarcasmo a

la pace per tutti! – disse ancora Davide prendendo il

mano di Davide, gli disse a modo di conclusione

subito egli si contenne. Disse solamente: – Non lo sapete

bambinaia. ¶ — Sei ancora qui? – disse Davide andando a fargli

anche a me. ¶ — Pazienza, – disse il padre. – Non sarebbe

avere dei rimpianti...? – le disse piano il padre. – Ora

lettera dello zio Augusto – disse Paolo. – Insiste perchè la

degli altri! ¶ — Caro Paolo – disse il padre gravemente – non

Gli ho portato qui – disse Clelia pianissimo – anche i

andato da mia madre, – disse. – È tornato Pietro. ¶ — Chi

le accennava di tacere. Disse solamente: “Addio, addio. Torniamo

Lando. Cominciano a svegliarsi.... – disse Pietro ad un uomo

sapere perchè. ¶ * ¶ — Torniamo indietro. – disse il mutilato asciugandosi la

Possiamo andare a dormire – disse Pietro. ¶ Allora il gigante

cui erano riusciti. ¶ — Insomma – disse Pietro come continuando un

Fa caldo. Ho sete – disse il toscano ad un

filo di luce. ¶ — Venite – disse Lando. – Qui mi aprono

capo. ¶ — Alla vostra salute! – disse il mutilato levando il

libro nero delle Ferriere – disse Lando, – per quei sette

avvicinatasi con umiltà, gli disse piano: – Dove sei andato

officine. ¶ — Portala a lei, – disse Davide. ¶ Nel frattempo i

piedi, indeciso. Ormai – si disse – Giuliana era in età

fratello, il vecchio operaio disse, raddrizzando la schiena incurvata

parlarle di una cosa.... – disse Maria. ¶ — Come va che

quel riguardo, e non disse altro. ¶ — Per favore, Maria

gli operai si rivoltino, – disse Antonia passando. ¶ Di sopra

ti trovo in piedi! – disse Davide alla madre tutta

L’hai già veduta, – disse allora Antonia al figlio

arditi? – replicò Maria. Poi disse ancora, trascinata dalla passione

oblatori abituali. ¶ — È Squadra! – disse tosto Bianca. – Gli porto

varcare la soglia e disse soltanto: – È andato! – Aperse

a rilento. ¶ — A proposito, – disse Antonia dopo un istante

alquanto turbato dall’accoglienza, disse ch’era il figlio

è un po’ ristretti.... – disse la donna. ¶ — Ma suo

prender aria. – Vacanze forzate, – disse piano l’operaio, prodigandosi

voce bassa. ¶ — Sei tornato.... – disse Michele in tono sarcastico

hanno arrestato Pietro, – gli disse la madre. ¶ — Pietro arrestato

ha fatto? ¶ — La Russia.... – disse Davide pensieroso. – Per voi

domani non si lavora – disse Michele – vado alla villa

stabilimento.... ¶ — Torneremo a Vezzone, – disse Antonia. – Io vengo con

oso offrirti la minestra.... – disse la vecchia a Davide

diventata proprio una signora, – disse la vecchia. ¶ Gli spiegò

Lasciate che si riuniscano – disse il padre, sommessamente, aggrottando

in un raccoglimento improvviso. Disse ad un certo punto

in tempo di guerra, – disse infine. – Non esistono che

si fanno aspettare così? – disse Antonietta. ¶ — Quel giovine avrà

Dopo un momento ella disse piano: ¶ — Ieri sono andata

il denaro.... ¶ — Il denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto

armi.... ¶ — Forse ha ragione, – disse Carlo. – Tu vedi ciò

armi! ¶ — Con le armi – disse Davide dopo un istante

ripartito...! ¶ — Non affannarti, – le disse Davide. – Vedrai, fra poco

un passo sconosciuto. ¶ — Eccolo – disse Paolo dalla soglia. ¶ Clelia

spelacchiato. ¶ — Avverti la mamma, – disse Davide a Giuliana sopraggiunta

vieni dalla Russia, – gli disse. – Hai già potuto partire

quasi un fanciullo...! ¶ — Mamma, – disse Antonietta – sono passati degli

altri con lo sguardo. Disse infine, come a scusarsi

un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rimprovero

fà raccuntà tutte cose....! – disse con sussiego il casertano

vedendola alzarsi. ¶ — Addio, – gli disse dolcemente. – Va dalla tua

ossuta: – Dopo tanto tempo – disse all’Artero – è meglio

custode; il quale gli disse che non v’era

Nessuna notizia nemmeno oggi! – disse affannosamente Clelia venendo incontro

piedi. ¶ — È tardi, – le disse. ¶ — Ho dovuto finire quello

che Claudio mi sposi, – disse risoluta. – Ha già moglie

sarebbe presentato. ¶ — Il dovere – disse Davide con evidente perplessità

o una fine. Egli disse: – Ora bisogna prendere una

a guardarla e le disse pacatamente: ¶ — Puoi andar di

Ci incontriamo di rado – disse Davide Artero a colui

trent’anni di lavoro – disse per rinfrancarlo – non mi

strada? Un letamaio! ¶ Davide disse piano, in tono grave

che aveva davanti, poi disse: – Io penso che si

loro vera politica! ¶ Davide disse: – È la loro arma

tu conoscessi mio fratello, – disse sottovoce – vedresti che è

inquieta. ¶ — E alla fine – disse ancora Davide quasi parlando

pendola, il Barale gli disse: – E la tua famiglia

ala, proruppe qualche applauso. Disse accanto a Davide un

opache di settuagenaria. Ella disse, indicando la moltitudine in

al petto. – Sono carichi – disse ad alta voce. – Per

Che cosa fa Pietro? – disse Antonia indicando a Maria

quello della madre e disse forte al giovine: – Lo

e carabinieri. ¶ — Sei stanca? – disse Antonia alla bambina. – Ti

rossa. ¶ — È ancora vivo! – disse una donna rivolgendosi inorridita

meraviglia: ¶ — Vengo dal Santuario – disse. – Sono andata a fare

Ho fatto questo voto. ¶ Disse, con un sospiro di

che dopo un istante disse con calma studiata: – Sono

gesto di sopportazione. Poi disse piano: – Non è vero

da vivere! ¶ — E sia! – disse Davide, piegando un istante

Vedi che devo andarmene.... – disse freddamente. ¶ Dal volto di

Due amici di Pietro, – disse a Davide, e agli

gliela spiegò egli medesimo. Disse anche: – Fino a qualche

zio di Pietro – gli disse la donna indicando Davide

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di

bicchiere, voialtri! ¶ — A loro – disse con imbarazzo Maria al

dove non insegno io, – disse il maestro, e dopo

rivoluzione incominciasse domani? – gli disse il Rocchi con un

malgrado la sua disgrazia! – disse il maestro all’amico

mio fratello. Mi accompagni? – disse al maestro che, avendogli

alle sue domande, gli disse sottovoce: – È difficile cambiare

Accennato di sì, Bianca disse sottovoce: – Non sappiamo come

in quella direzione. ¶ — Piove – disse forte una voce. ¶ — Se

nelle tasche del paltoncino. Disse che la presa di

grande calore d’entusiasmo. Disse ancora che a quel

compagno dopo affannose ricerche. Disse di dover andare alla

stanotte ritornino i mosconi, – disse il più giovane con

in caserma, qui dentro – disse al meccanico, poi additò

la sua presenza. ¶ — Scusami, – disse. – Se stanotte succede qualchecosa

stoffa. ¶ — È Ottarda! – gli disse la donna fermando lo

tutti e siamo traditi, – disse. – Queste cose sono di

carriaggi. – È una batteria, – disse un commesso venuto a

potuto assicurarsene. ¶ — Hai sentito? – disse il giornalista al Carabello

Ti do ragione – gli disse ancora il Rocchi, con

lasciare che si scateni, – disse Davide al compagno quando

Buon riposo, figlio mio – disse col pensiero e gli

in discorsi. In realtà disse soltanto che il proletariato

operaie non subissero molestie, disse al meccanico come conclusione

forte. Qualcuno, infine, gli disse d’averla veduta uscire

uomo. ¶ IX. ¶ — Lasciamoci qui – disse Giuliana. Il suo compagno

di servizio. La signora – disse questa – era uscita col

la sorella minore che disse, posando un braccio sopra

si fece animo e disse: – Oh, Mimo non può

guerra, mia cara Clelia, – disse ancora Davide – quanti non

Allora è proprio morto.... – disse tra sè. – È morto

di freddo. Dopo non disse mai più nulla, non

mamma guarirà, vedrai, – le disse. – Appena sia possibile allontanarti

per lavorare. E poi? Disse a Maria: – Mangerò se

andato in campagna? – gli disse Maria. – Dovresti rimanere in

accadeva. ¶ — Se parli così, – disse il meccanico guardandola intentamente

finchè tornò, il giovine disse duramente che di maestri

fosse malato? Maria glielo disse. – Sto bene fin troppo

a piangere e gli disse che il suo ragazzo

cessò di leggere. ¶ — Ebbene? – disse di nuovo Maria. ¶ — Ha

debole sorriso. ¶ Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il

vane parole. – Secoli! Secoli! – disse. ¶ Davide non voleva darsi

non sa, non vede – disse ancora Davide, agitato – in

sua porta e gli disse che così aveva deciso

una lunga pausa Davide disse sottovoce: – Ti sei accorto

luce andava rapidamente scemando, disse a un tratto: – Ho

bambino non c’è.... – disse. Fece con ambe le

le parti. ¶ — E Paolo? – disse Giuliana con angoscia. – Sarà

Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: – Verrò quest

erano ammirati, nessuno le disse nulla di quell’immagine

Non ti spaventare – gli disse subito Antonia, e tutte

Davide. ¶ — Per favore, – egli disse subito – hanno notizie di

conversazione tumultuosa. ¶ — Venga pure, – disse poi la vecchia dalla

capo. ¶ — Tu puoi rimanere. – disse Paolo ad una ragazza

ragionare a modo vostro, – disse involontariamente il padre; ma

foga. ¶ — Ma gli uomini – disse con calma il padre

un guizzo doloroso. ¶ — Paolo, – disse la ragazza, – il medico

era grande. ¶ — Mio padre – disse come continuando un discorso

Paolo.... ¶ — Il governo ideale – disse il figlio per troncare

A quest’ora – ella disse accorgendosi che Davide le

un po’ di febbre – disse a Davide la ragazza

porto una buona notizia – disse. – Uno di quei delinquenti

dal figlio. Questi gli disse con un’increspatura di

all’uscita e gli disse sottovoce: – Paolo si illude

nel rincasare, egli le disse: – Sai, mi hanno licenziato

a vivere? ¶ Il giovine disse questo come se dovessero

Nessuno aveva tue notizie – disse il visitatore. – Volevo sempre

giornali. Non so niente – disse Pietro con indifferenza. ¶ — Ti

per certi uomini! ¶ — Sì, – disse l’altro eccitandosi per

impazienza improvvisa di allontanarsi, disse che doveva andare perchè

Il sole. Làscialo, làscialo! – disse in fretta. Dalla sua

salire da mia madre – disse Davide entrando nella soffitta

meglio di te...! ¶ — Senti! – disse Pietro ergendosi sul busto

nel nulla. ¶ — Arrivederci, Pietro – disse dopo un lungo silenzio

fulva. Dopo un momento disse piano: – Sono disgustato di

bugno. ¶ — Andiamo a dormire – disse Antonia toccando leggermente Maria

non rabbioso ma potente. Disse piano, dischiudendo appena le

L’arteria femorale recisa – disse il custode in tono

dalla croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all

allontanato senza rumore. Ricomparendo disse: – Bisogna risalire. Ormai l