Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

sei tu. ¶ – In America, – dissi, – c’è di bello

delle donne… ¶ – Già, – gli dissi, – come sei stato con

l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il

sacco o di piuma? – dissi tra i denti. – Sono

della roba era venduta. ¶ Dissi: – Un giorno ci andrò

Sarebbe meglio una bottiglia, – dissi in dialetto, a labbra

c’è niente, – gli dissi, – è come la luna

sul banco. – Colpa nostra, – dissi. – Questo paese è casa

non andavo in America, – dissi. – Sai com’è a

dei ragazzi qui sotto, – dissi, – vorrebbero prendere la strada

suonare neanche la chitarra? ¶ Dissi: – Alla Mora stavo troppo

Si fregano a turno, – dissi. ¶ – No no, – disse Nuto

via quest’inverno. ¶ Gli dissi che aveva ragione ma

ne ho vista dappertutto, – dissi. – Ci sono dei paesi

guardavano. ¶ VI. ¶ Allora io dissi che, se il Valino

il cane si avventò), dissi ch’io su quell

vedeva il Pa. Allora dissi che non ce n

questo gioco anch’io. ¶ Dissi: – Cos’hai? come ti

e stava invece attento. ¶ Dissi alle donne: – Allora vado

quali cani avevano, gli dissi che allora eravamo tutti

ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui con

Cosí vicino alla strada? – dissi. ¶ – No, veniva da lassú

a ridere e gli dissi che facevo anch’io

i conigli. ¶ – Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato

bella quest’anno, – gli dissi, – manca solo un po

aperta. Chi sa quanti, dissi, ce n’erano ancora

potevano servire. Io gli dissi che c’era di

in un paese, gli dissi, dove si giocava con

chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la povera

erba per i conigli? – dissi. ¶ Cinto mi disse che

sta’ a vedere, mi dissi, che anche questo vuol

i suoi morti? ¶ Gli dissi che non lo sapevo

tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un pezzo

Ma la vigna lavorarla, – dissi. ¶ Ai nostri piedi si

pagarla ai mezzadri. Gli dissi ch’era tardi, ch

Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi

sentire. – Ai miei tempi, – dissi, – i vecchi dicevano che

sempre fuori dai coltivi? – dissi. – L’indomani trovi il

ricordo. ¶ Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al

ottone… ¶ – Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose

morti di fame. ¶ Io dissi che Cinto avrebbe dovuto

meglio fosse nato bastardo, – dissi. – Doversene andare e cavarsela

disse Nuto. ¶ Allora gli dissi che Cinto era sveglio

era come il mondo, – dissi. – Era un’America, un

la terra. ¶ – Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche

vivace. ¶ – Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche nella

non attaccano. ¶ Allora gli dissi che nel mondo ne

c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa. ¶ Ma Nuto

attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto. Passerà qualcuno». Nessuno

piacque a tutti. Allora dissi che non ero d

come. In quell’anno, dissi, ero ancora in America

che è in America, dissi, i giornali hanno stampato

Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli una

Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da furbi

uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le altre campane

Se vuoi combinare qualcosa, – dissi, – devi tenere i contatti

passato sotto la Mora, – dissi. – Non c’è piú

c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragazze? Quando

giorno è sparita. ¶ – Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto

rotti e le ragnatele. Dissi: – Aspetto in casa un

dei miei tempi e dissi a Cinto: – Se passi

di Canelli fanno questo? – dissi a Nuto, quando l

fischiavo per mio conto. ¶ Dissi che Padrino non l

lire del municipio. ¶ Allora dissi al sor Matteo, che

altre ridevano sulla strada. Dissi al sor Matteo: – Una

fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto

imparare a suonare, – gli dissi, – è inutile. Sono nato

padre lo vede, – gli dissi, – è capace che te

banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. Non

rispose di no. Gli dissi che io una volta

camicie. – Non a Genova, – dissi. ¶ Allora voleva sapere se

ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare qui a

ragazza? ¶ – Che cosa importa, – dissi, – ce ne sono anche

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo aggiustarla, sposarci

via. Poi ripassò, le dissi ch’ero arrivato. Lei

che cosa volevo. Allora dissi che il biroccio della

La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in

avrei fatto ancora. Gli dissi che non tanto era

era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto valeva

America. Cosí era stato, dissi a Nuto. ¶ – Vedi com

Avranno rovesciato la lampada, – dissi. ¶ – No no, – gridò Cinto

lo scrollò. ¶ – Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo

saperne. ¶ – Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a cercare

andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci fermiamo sulla strada

occhi a terra. Gli dissi subito che a Cinto

sulla porta della chiesa. Dissi a Nuto ch’ero

io la mia ragazza. Dissi ch’ero stato con

Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la festa

Non guardiamo la casa? – dissi. – Anche il Valino era

rimaste soltanto le piante, – dissi, – valeva la pena che

fico me lo mangio, – dissi, – non fa piú danno

La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace di farcelo

lo stesso, e gli dissi che di tutti i