Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

ho la minima idea, dissi. Era la verità. ¶ Ci

Non è un granché, dissi ad Andre mentre le

una domanda rischiosa. Io dissi che non sapevo. Luca

Perché lui vuole salvarsi, dissi io, e lei sa

voluto dire, eppure lo dissi, perché quella donna ci

migliore. ¶ Credi? ¶ Lo so, dissi. I preti si salvano

Santo si porta addosso, dissi. ¶ Luca mi guardò. Voleva

non avrà finito, le dissi. ¶ Volevo anche parlare del

Noi non stiamo morendo, dissi. ¶ Non ne sono sicura

non vedevo, così tremava. Dissi che quello era il

Se non è felicità, dissi al monaco, è quanto

straniero. Non prego, gli dissi, non vado in chiesa

di questo mi pento, dissi alla fine. È della

a domandare. Gli spiegai. Dissi che eravamo andati Il

cosa giusta da fare, dissi. ¶ La cosa giusta? Ma

palla colossale, lo sai?, dissi. ¶ Lo è, disse. Ma

quel modo lì. Gli dissi del pomeriggio dalla madre

più tanto insieme, le dissi. Allora andiamo a ballare

a Luca non lo dissi mai – bastava tutto il

e alzati da lì, dissi. ¶ Dopo, camminando verso scuola

Andre. ¶ Non è nostro, dissi a Luca, la chiesa

la mia vita. Lo dissi a Luca in tutti

funerale. Mi vergognavo. Glielo dissi. ¶ Sai che me ne

disse. ¶ Sembrava convinto. ¶ Gli dissi che io no, non

Ma fai una cazzata, dissi. ¶ Me ne andai. Dopo

posso spiegarti, dai. ¶ Okay, dissi. Meglio così. Andrà tutto

ragione lei, e glielo dissi, così fui costretto a

faceva fatica raccontarla. Le dissi che in effetti ci

Solo un bacio, le dissi. ¶ Vai, mi disse. ¶ Decisi

Le suore sapevano. ¶ Gli dissi che non avevo niente

un po’ di cose, dissi, per spiegare. ¶ Mi guardò

Bobby. ¶ Non può venire, dissi. ¶ Ah no? ¶ No. Ha

sulle ginocchia. ¶ Si droga, dissi. ¶ Che cavolo dici? ¶ La

dici?, ripeté. ¶ La verità, dissi. Non può venire perché

vogliamo svuotare ’sta sacca?, dissi, tirando giù le coperte

mano. ¶ Abbiamo diciott’anni, dissi, e siamo tutto. ¶ Quando

solo io, lì. ¶ Grazie, dissi. ¶ Poi, uscito, stavo cercando

così quasi subito gli dissi che mi spiaceva di

ragazzo, disse. ¶ Io non dissi nulla, stavo pensando a

è ucciso per quello, dissi. ¶ Non era esattamente ciò

storia lo tormentava. ¶ No, dissi. Non è suo. ¶ In

volta per sempre. ¶ Così dissi che no, non era

via per sempre. ¶ Grazie, dissi. ¶ Di che? ¶ Arrivati sotto

lui, con dolcezza. ¶ Niente, dissi. Stavo pensando che se

una telefonata strana. Le dissi che ne sapevo poco

riusciranno a farglielo dire, dissi. Rimase in silenzio. È

tu puoi chiamarla stupidata, dissi. Rimase a lungo in

è fatta. ¶ Io non dissi niente. ¶ L’hai sentita

veloci – come inseguiti. Gli dissi che non sapevo da

loro. In fretta gli dissi delle larve, ma anche

che avevo io. ¶ Poi dissi tutto in una frase