Pino Cacucci, Nahui, 2005

Malgré tout,” mormora la donna dall’età indefinibile. Intanto

racimolato qualche pesos, la donna si siede sulla solitapanchina

da gatta intorpidita la donna si volta a guardare

Fantasma del Correo?” ¶ La donna gli rivolge un sorriso

delle foto che la donna tiene in mano e

immagine del genere. ¶ La donna gli porge le vecchie

nome di lei, della donna che ha posato nuda

il celebre Garduño, la donna che infiammò la Città

fatto ad averle?” La donna corruga la fronte, lo

siede sulla panchina? ¶ La donna ha ripreso a fissare

è ormai tramontato, la donna tira un profondo sospiro

indecisione sul volto della donna, si affretta a presentarsi

hai, poeta?” “Ventuno.” ¶ La donna emette un soffio roco

nella realtà. ¶ “Carmen...” La donna non si volta, è

è Nahui. È la donna che, da quando si

aveva sposato Mercedes Valseca, donna mansueta e fedele che

e comunque stava alla donna correggere storture e false

premere il grilletto, quella donna inutile è svenuta. O

pensava davvero che quella donna fosse l’assassina del

le donne, con qualsiasi donna, Diego Rivera sembrava sciogliersi

gli occhi di una donna. Sono precipitato in quell

ventre di Iztaccíhuatl, “la donna bianca”, che la tradizione

lingua biforcuta di una donna, la Malinche, l’interprete

rapporti proficui –, conobbe una donna dagli occhi verde smeraldo

del piacere di essere donna... Bellissime, loro. E bruttissimi

sono infatuati di una donna. Il pelato non mi

a quegli occhi di donna. E si odiava, per

Lessi un nome di donna, e gli anni 1702-1757. Non

ogni mattina fosse una donna, perché dubitava che le

la bellezza di una donna o il profumo di

generale e sorella della donna affranta che ora aveva

stato venerato da una donna come gli stava accadendo

volta voglio amare una donna brutta come l’inferno

che si picchi una donna. Non davanti a me

sarcasmo: “‘Non amare la donna ma ama le donne

portarsi a letto una donna. Io avevo resistito a

in comune con una donna è una costante contraddizione

la additava come la donna che aveva trascinato nel

articoli sulla condizione della donna anticipando concetti e rivendicazioni

l’affermazione della nuova donna libera da inibizioni e

dall’ardire di una donna che si mostrava nuda

rapporti tra uomo e donna, tra sfera politica e

emblematiche della libertà della donna messicana, che relega nel

da nuda. Ruoli da donna di facili costumi, da

Automóvil Gris proprio la donna che aveva suscitato tante

ben conosciamo – stigmate di donna –, il microbo che ci

quella che relegava la donna a comprimaria delle attività

intelligenza brillante di quella donna – poté solo intuirla perché

certo nei panni della “donna del porto di Veracruz

Avana, quando notò una donna seduta su una panchina

lo stesso fa una donna, e lei per prima

fissare negli occhi la donna dai capelli biondi stopposi

rappresenta la lotta della donna in un’epoca di

della fotografia ¶ “Era una donna dotata di grande talento

quello sguardo... Era una donna fuori dalla norma, da

inizia l’èra della donna moderna. Loro sono le

della sua personalità. La donna che frequentò gli ambienti

dicevano che fosse una donna dei tempi moderni, io