Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

alle sue aspirazioni. Eppure dopo un istante, dominando a

di accostarsi di nuovo, dopo tanti anni, alle ore

decidere, cancellando l’uno dopo l’altro i vari

costole; e anche ora dopo qualche istante mi raggiunse

le toccò percorrere passo dopo passo il breve vialetto

attrito invincibile frenasse metro dopo metro la sua avanzata

largo, larghissimo, per ridurmi, dopo la prima settimana, a

al seguito del vecchio dopo aver posato la valigia

disse infatti il vecchio dopo che ebbe vuotato con

ha voluto più saperne dopo l’infarinatura ricevuta al

di un oggetto (giorno dopo giorno, Sonja scopriva quanto

gesto frettoloso con cui, dopo averla messa a letto

permette, mi addolora profondamente. Dopo l’esplicita assicurazione che

sdebitarsi improvvisando per me, dopo alcuni giorni, una prolissa

fare la spesa, e dopo venti minuti è già

quando tornò nello studio, dopo aver servito il vecchio

spolverare in silenzio, ma dopo qualche istante il vecchio

ha domandato la mamma dopo avergli visto respingere per

mamma abbia ragione. Quando, dopo colazione, sono uscita per

in cui respiro giorno dopo giorno da quando ho

XIII ¶ Da qualche tempo, dopo aver messo a letto

la presenza dell’usurpatore. ¶ Dopo tanti anni, mai più

primo tratto di viale. Dopo no: dopo diventa davvero

di viale. Dopo no: dopo diventa davvero troppo ripido

di più.» ¶ E così, dopo aver sparecchiato la tavola

quella bambina sull’altalena dopo un po’ se ne

a sforzarsi di riposare dopo un’altra notte insonne

padre» rispose. E poi, dopo una breve pausa durante

due guerre e anche dopo, durante il Terzo Reich

travolgerlo del tutto riducendolo, dopo qualche allusione mormorata a

di sposarmi e anche dopo, lo ha amato sempre

peggio, comunque, è stato dopo, quando nel foyer del

molta pazienza, guidarmi passo dopo passo.» ¶ «Se proprio insiste

della scrivania.» ¶ Venti minuti dopo, le dita coperte di

rimanere inchiodati alla scacchiera. Dopo mezzo minuto, però, un

paletta dallo sgabuzzino, e dopo qualche minuto era di

per legge poche settimane dopo la celebrazione: neanche il

ultime, perché chiunque entri dopo di noi («cittadino tedesco

eccola di nuovo lì, dopo tanti anni: in quella

lo sappiamo ancora: domattina, dopo aver completato gli esami

l’odiato usurpatore. Visita dopo visita, nient’altro che

sforzarsi: me lo dirà dopo, con calma.» ¶ «No… Sonja

di cenare al ristorante dopo un certo sgradevole episodio

che nei primi giorni dopo il ricovero, quando il

possesso incontrastato. Rientrava, e dopo una frettolosa cena consumata

avesse suggerito di coricarci, dopo qualche tempo eravamo scesi

reggevamo più in piedi dopo quella notte insonne, e

suo vicino di letto, dopo un paio di settimane

fossimo liberi di circolare dopo l’imbrunire potremmo commettere

così. Mentre i miei, dopo che l’amato programma

erano molto prima… molto dopo…» ¶ Sonja rinunciò a venire

mamma l’aveva pronunciata. Dopo di allora, lei ricordava

di trasferirsi altrove. Giorno dopo giorno, questo «altrove» sembra

ho più messo piede dopo quella prima del Pipistrello

perseguirlo faticosamente, frugando giorno dopo giorno tra la polvere

buio di quella cassa. Dopo una breve esitazione, Sonja

scrittori elargiscono a raffica dopo una conferenza o un

rinchiusa e che giorno dopo giorno va facendosi più

l’altro giorno, quando, dopo mesi di cupo silenzio

felicissimo di rivederti.» ¶ Così, dopo qualche minuto, eravamo tutti

altro per la mente. Dopo mesi trascorsi al fronte

mi sgomentasse non poco, dopo una reclusione così lunga

e un po’ maldestri, dopo tanto tempo ho davvero

nel sopore e Sonja, dopo aver tentato di «stimolarlo

stato di «ricordarla»? Subito dopo, però, la colpì un

ci eravamo più rivisti, dopo quella sera del ristorante

addirittura sotto il palco, dopo la conferenza, per salutarla

usciamo,» rispose il vecchio dopo averci pensato sopra «andiamo

quale era inserito e, dopo averlo spolverato alla meglio

così almeno concluse Sonja dopo averne ispezionati a caso

già suo padre, quando, dopo la disgrazia, aveva voluto

lo scrittoio della mamma dopo di allora, e anche

e inattesa destinazione), ma dopo aver compiuto un giro

così crudelmente. E passo dopo passo, io immaginavo, anzi

voce avvolgente, profonda, che dopo tanti anni non aveva

a chiave, per tornare dopo qualche minuto con un

me. Ma questo fu dopo, ovviamente: dopo la briciola

questo fu dopo, ovviamente: dopo la briciola. ¶ In quel

più; e invece spuntò, dopo qualche ora, svelando un

È curioso, Maestro, come dopo la guerra tu sia

svariati argomenti di «attualità». Dopo, più nulla; e del

un gesto d’amore. Dopo essere stata svuotata, uno

e quando ci rivedemmo dopo la guerra me ne

normale; come vivendo qui, dopo un po’, non si

V ¶ Così, il mattino dopo, cominciai a espiare la

Sara. Ciò che venne dopo fu sollievo e vergogna

intervenuto per liberarmi: ora, dopo avermi ripulita a dovere

confortante sensazione di familiarità: dopo tanto tempo trascorso nella

quella sera in cui, dopo la prima del Pipistrello

e provò l’una dopo l’altra, sulla mia

VIII ¶ Ciò che venne dopo, Maestro, quale fosse il

io mi trovai poco dopo tra le braccia non

stessa, scendendo in salotto dopo che la fatina ebbe

di chi è venuto dopo. Meglio non dirle nulla

serate, che cominciavano poco dopo il tramonto e si

decisione la presi molto dopo, naturalmente; ma dopo quando

molto dopo, naturalmente; ma dopo quando? A volte mi

non ci fosse un dopo, del resto, lo sospettai

la cortesia di informarsi, dopo ogni piatto, se la

un oggetto preciso, e dopo qualche minuto si assopì

le ultime lettere, scritte «dopo la briciola», con ogni

ma inflessibile reticenza. Passo dopo passo, in uno stile

di no» rispose lei dopo una breve pausa. ¶ «Allora

potesse seguire davvero un «dopo». ¶ In cucina, mentre sgranava

tirarne fuori, l’uno dopo l’altro, una gonna

che si trattava, e dopo qualche istante era ricaduto

l’immane fatica del «dopo», come lei, assurdamente, ne

Può darsi» disse invece dopo una pausa «che sia

avrebbe dovuto accontentarsi. Infatti dopo qualche minuto si addormentò

sua madre, e che dopo una lunga riflessione aveva

di chi è venuto dopo…» Sì, pensava ora Sonja

di accogliere l’uno dopo l’altro nel suo

caddero giù senza scampo, dopo un breve planare, per

nessuno di cui occuparsi. Dopo aver sparecchiato la tavola

cercare proprio quella foto, dopo aver ritrovato, nella biblioteca

il prima e il dopo, l’arbitro dubbioso del

scusa qualsiasi. ¶ Il giorno dopo però, era la mattina

com’era il giorno dopo la morte del vecchio

lati, due sbuffi grotteschi. ¶ Dopo essere rimasta a vegliarlo

accogliendolo in sé foglio dopo foglio? Questa e non

il mondo. ¶ XI ¶ Strano, dopo aver brindato da sola

troppo scure. Un’ora dopo, quando si alzò, non

chi è vivo. Così, dopo che per settimane se

allontanò per il viale dopo aver salutato con una

la sua vita passo dopo passo tenendosi accanto quello