Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

nato, è quasi certo; dove son nato non lo

mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul

quelle stanze di città dove si affitta, si vive

città. ¶ Cosí questo paese, dove non sono nato, ho

a Ovada, dalla parte dove si leva il sole

sulla piazza del paese, dove piú nessuno mi conosceva

delle ville di Canelli dove non ero mai stato

il conducente, i paesi dove aveva girato, perché era

erba, lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul

la pena esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi

visto, ecco tutto. Ma dove andare? Ero arrivato in

E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan

contadino. E la terra, dove l’han presa? Perché

Ci sono dei paesi dove le mosche stanno meglio

e non possono farlo. – Dove sono questi raccolti? – gli

chi ero e di dove venivo; Valino non cambiò

suo, per delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo

che avevano delle stanze dove stavano in quindici, in

faceva pozza. ¶ Gli chiesi dove metteva i salici a

un paese, gli dissi, dove si giocava con la

discorso civilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese se

si vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni

in questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti

che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva

fa – su una strada, dove i mariti delle figlie

ala bassa dei portici dove stavamo noialtri. Sentii voci

i fotografi, le palazzine. Dove c’era piú movimento

era l’ultimo paese dove le stagioni non gli

e portava chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando

messicani miserabili per sapere dove andavo. Poi l’idea

certo. ¶ Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa

a cercare le stagioni dove la terra ne dava

ch’era casa loro, dove magari coi serpenti s

dal banco. – Il banco dove s’inginocchiava mia madre

ero salito un tempo, dove finiva il cortile della

del parroco. – Nella cascina dove va Padrino, – disse costui

subito vedere la stalla dove c’erano i manzi

nella stanza dei grani dove dormiva lui. Questa e

alla vigna di Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo

per andare chi sa dove. ¶ Anche a Canelli c

era impiegato nella banca dove andavano a mettersi d

croce a uno strapiombo dove avevano fatto ribaltare un

abbaierebbero addosso al padrone. Dove pigliasse queste idee non

che te lo prende. Dove lo nascondi? ¶ Cinto rideva

tutta bastarda. A Fresno dove vivevo, portai a letto

e mai che capissi dove avessero padre e madre

venuta da chi sa dove, da uno stato del

divertivano in città. Di dove uno venisse, chi fosse

in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne

digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce

grano o chi sa dove, ma per lei una

due da chi sa dove, e l’unico modo

separava dalle nostre vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano

si scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai

loro figli chi sa dove, e adesso la vecchia

dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i

le toccava i capelli, dove Silvia s’era piantate

suonare al Buon Consiglio dove facevano la corsa dei

a Canelli un baraccone dove c’era una giostra

orlo di una riva dove la motocicletta non poteva

volta congedati, nei cantieri dove trovavamo lavoro e nelle

la finestra. La stanza dove s’erano picchiati era

colline oltre Canelli, di dove salivano i temporali e

era sempre il paese dove i treni fumavano, dove

dove i treni fumavano, dove passava la strada per

a Milano, chi sa dove, lontano dalla Mora e

segretario, andò nelle ville dove avevano goduto e dormito

ville con un giardino, dove c’erano cameriere che

una cascina di boscaioli, dove il bell’uomo veniva

padrone di un castello dove succedevano dei delitti, degli

Nizza in una stanza dove Arturo la batteva. ¶ XXX

terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva l’aria

all’ombra dei platani, dove c’erano le stanghe

dietro la chiesa di dove si vedeva tutta la

dai paesi oltre Mango, dove non c’erano che

una di quelle cavernette dove si tengono le zappe