Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

PRIMO ¶ Durante i primi due anni di matrimonio i

dire che in quei due anni l’accordo dei

strano, ma in quei due anni mi parve talvolta

Alla fine di questi due primi anni di matrimonio

rapporti con mia moglie, due avvenimenti quasi contemporanei e

ma angusta e con due soli posti. Battista, che

ci precedesse e noi due si andasse insieme con

fianco ammaccato. Subito i due autisti scendono, si affrontano

freddezza, arguendo che, dopo due anni di matrimonio, l

abitato, durante i primi due anni, in una grande

Così vivemmo quei primi due anni in una stanza

Avevo risparmiato in quei due anni una piccola somma

non c’erano che due stanze: una vasta sala

non può stare... abbiamo due stanze soltanto, in una

l’hai voluto fare due anni fa, quando ci

salotto, dopo il guanciale, due lenzuola piegate che trasse

carnosa, fresca, ridente, con due file di denti di

di nuovo, con le due mani, sotto la vita

ella si svincolò con due o tre gesti energici

del film dipenda per due terzi da lui, non

insomma, creare, per quei due o tre mesi che

che tirava; gli altri due, il regista e il

questi inconvenienti se non due mesi dopo di aver

Battista e ciò per due motivi: prima di tutto

non dare importanza. Le due cose, d’altronde, erano

sempre avviene nelle sceneggiature, due mesi di lavoro erano

sceneggiatura, non più di due o tre ritocchi di

un po’ appunto come due alpinisti quasi esausti guardano

quattro giorni... invece in due ore l’abbiamo sbrigata

la regia consiste per due terzi nel sapersi servire

dalla testa grossa, con due bande di capelli neri

un bar, piegarsi in due tempi sulle magre gambe

precisi e angolosi, trarne due bottiglie, quella del vermut

sempre d’accordo, voi due?». ¶ «Io e Gino? Sempre

Gino? Sempre». ¶ «Tra i due, chi è che comanda

intanto, aveva stappato le due bottiglie e adesso, con

Egli riempì i nostri due bicchieri e nel terzo

caffè con una o due zollette di zucchero; l

Capii che tra i due, adesso, chi aveva mentito

di che pagare, almeno, due rate della casa». ¶ Ella

sapevo che tra i due, in questo genere di

stringendola forte, con le due braccia. ¶ Ma mi venne

un sensale di bestie; due o tre ragazze aspiranti

pure che tra queste due fasi cadeva un tempo

motivi potevano essere di due specie: i primi dipendenti

che lasciando calvi i due lati della fronte si

sorriso a mezzaluna, mostrando due file di denti molto

questo ci siete voi due, lei e Rheingold... io

mio; chissà se tra due ore avrei saputo essere

mia vita degli ultimi due anni; per questa casa

meglio per tutti e due». ¶ «Allora», incalzai, «tu riconosci

gambe con le mie due braccia, schiacciando il viso

alle Catacombe, illuminato da due fiochi fanali. Emilia aveva

appunto in quel ristorante, due anni prima, al tempo

e immaginiamo di essere due studenti che cercano un

i fiotti abbondanti. «Siamo due studenti», dissi di nuovo

di che?». ¶ «Di noi due». ¶ «Ma non c’è

più niente tra noi due, almeno per quanto mi

meglio per tutti e due». ¶ Non ricordo affatto quel

appigionante... ne aveva già due, ora ne ha tre

end un giorno o due... per vedere come procede

le valigie; subito, quei due si staccarono dalla macchina

sceneggiatura in mano tra due mesi». ¶ Guardai Emilia, quasi

qui un anno, lì due anni e così via

erano più alte, le due figure di Battista e

sotto braccio tutti e due e mosse i passi

Capri?», domandò Rheingold. ¶ «Alle due e mezzo... è meglio

sulla strada, davanti alle due macchine ferme, Emilia si

stava fermo tra le due macchine, guardandoci. Emilia disse

marito ci starà per due mesi, a Capri... ed

cascinali anneriti, guardati da due o tre pagliai biondi

Da quell’altezza le due grandi rupi rosse sorprendevano

sulla superficie marina, a due aeroliti caduti dal cielo

tra gli anfratti delle due rupi diventò ad un

noialtri siamo invece italiani: due mondi, due concezioni della

invece italiani: due mondi, due concezioni della vita, due

due concezioni della vita, due sensibilità...». ¶ Non dissi nulla

vostro contegno, di voi due, Molteni». ¶ «Si spieghi». ¶ Un

liquori, riempì con cura due bicchieri e si rialzò

mattina, mi aveva pregato due volte di non lasciarla

salone e rivelarmi ai due amanti; ma io, da

nella differenza tra i due caratteri... Prima della guerra

camminavano allacciate, chiacchierando sottovoce; due o tre vecchie signore

ruzzolati giù dal monte; due promontori rupestri chiudevano l

anello in forma di due piccole ghiande di opale

un rapido movimento in due tempi: gettò via il

reso il bacio erano due fantasmi evocati dal desiderio

e dissociati dalle nostre due persone immobili e lontane

acqua sottomarina e noi due fossimo stati seduti in

che, in simili circostanze, due persone che si trovino

era Emilia e noi due non ci amavamo ed

sinceramente, Rheingold, tra i due, se dovessi scegliere, preferirei

cacci via, tutti e due». ¶ «No, tu non lo

Alla cena mancavano ancora due ore, almeno. Che fare

era possibile tra noi due, e tuttavia ne sapevo

rapporto diuturno dei nostri due caratteri, fuori di ogni

con tanta lucidità nelle due interpretazioni dell’Odissea di

di Battista i loro due modi di intendere la

interpretare Ulisse e Penelope, due figure immaginarie; mentre Emilia

quali ella soggiaceva, a due creature vive, a se

stanza afosa, mentre quei due parlavano e si muovevano

in un costume a due pezzi che conoscevo bene

lo spiraglio luminoso, tra due rocce, per andare alla

Rossa si divide in due parti: la prima, simile

vidi che erano le due del pomeriggio. Ero rimasto

allucinazione, un po’ come due giorni prima, quando davanti

che l’altro dei due sogni già detti? Come