Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

e scuri ora con due ciocche bianche sulle tempie

Tu hai figli?» ¶ «Sì, due. Alice, che ora ha

Ed era pronta davvero. ¶ Due ¶ La capo infermiera li

venga con me». ¶ I due uomini si strinsero la

anno di architettura, sapeva due lingue come io so

con piante davanti alle due finestre e una libreria

la mano, tra le due finestre, il divano a

il piano di cristallo, due poltrone. C’erano fiori

Sì, acqua minerale e due bicchieri, grazie». Attese che

dentro». Ringraziò per le due bottigliette di acqua minerale

acqua minerale e i due bicchieri, attese che la

famiglia importante. Ci fece due interviste in inglese e

ha avuto. Nei primi due anni era diventata una

disegnava bene, aveva fatto due anni di architettura. Tra

tratto si fermò su due righe che aveva scritto

giardino e conduceva a due porte chiuse e all

tavolo accostato alla parete, due quadri scuri, forse due

due quadri scuri, forse due antenati con lo sguardo

e dolcetti di cioccolata, due sedie dalla struttura agile

struttura agile e raffinata. Due sole tazze erano state

quel giorno. Come se due persone, dopo aver bevuto

la scosse, ma le due ante resistettero. ¶ «Dove affaccia

di Napoli. «Potrebbe darmi due dita d’acqua, per

avvocato, vero?» ¶ «Sì». Bevve due sorsi e posò il

erano qui tutti e due… li avesse visti, altro

e quando?» ¶ «Sì. Loro due, la signora Scotti e

azzardò. Tanto per trasmetterle due messaggi importanti: che non

a dire, così sui due piedi, che al telefono

con Gilla, soltanto lei». ¶ «Due parole, quelle che ho

De Brusset… Sì, i due custodi sono andati via

Grazia, la figlia dei due custodi che erano qui

traverso. A pochi metri, due o tre negozi, un

erano un tavolino con due sedie, un forno a

Depositò sul tavolo le due tazzine. «Scommetto senza zucchero

in garage ne aveva due o tre. La madre

lei, una bambina di due o tre anni che

autista che le porta due valige, poi monta in

da sola e con due valige. Invece se n

non ho dubbi. Quei due si adoravano, per questo

mano sotto il mento due volte. «Niente, come se

qui. Una ci pensa due minuti e accetta. Questa

Niente tende, niente quadri, due mobili con le ante

Soltanto il tavolo e due sedie. ¶ «Che cosa sta

Gilla viene a vedere. Due stanze, un bagno, nel

una casa grande con due donne e una bambina

ha affittato a Milano Due, dove lavora. Ogni mattina

E così passano altri due anni, e siamo a

la polizia, ha dormito due notti in casa, e

i salumi. Dopo i due negozi per bambini c

chiese che le portassero due limoncelli. ¶ «Cosa vuole sapere

statua. Si è bevuta due bianchini ed è uscita

spilla. Sull’anulare sinistro due cerchietti, uno d’oro

che non so fare due uova, avevo imparato per

piaceva a nessuno dei due. Gli ho proposto di

figlia, non aveva ancora due anni. Nuccio è uscito

sarebbe andato a fare due passi, Margaret gli disse

sedette su uno dei due sgabelli. «Ti avevo detto

Anja, io torno tra due giorni». ¶ «Probabilmente anch’io

uno dei tavoli, tra due gruppi molto affiatati. ¶ «Vino

salotto era piccolo, con due grandi poltrone ai lati

loro. Ora…» si batté due dita all’altezza del

più di Gilla, le due gemelle, Chiara e Nora

mia moglie e le due gemelle erano a Roma

forni di grosse dimensioni. Due donne vestite di bianco

arrivate sulla tavola le due fiorentine con alcune salse

non se ne cura, due sorelle, Dio le benedica

benedica, che hanno sposato due campioni della buona società

che ce ne volevano due. ¶ Fu in quel momento

alla casa, avevano sistemato due poltroncine di vimini e

tempo». ¶ «Bene, così noi due possiamo parlare. Lei non

porta. Zia Bea invece, due anni dopo, s’è

Hai voglia di fare due passi tra i vigneti

come?» ¶ «Zia Linda aveva due sorelle, zia Bea che

passata di qua». ¶ «Quando?» ¶ «Due anni fa. Mi ha

zia è?» ¶ «Una delle due sorelle di mia madre

a Milano e tra due giorni Carolina va in

pagella». ¶ «Tutti dieci e due lodevoli, in condotta e

accordo, invece di quelle due grulle di sorelle che

Ciao a tutte e due». ¶ Ciao. E lei, sempre

richiamo di uccelli invisibili. ¶ Due piccoli colpi alla porta

una delle gemelle, dei due quello magro perché l

sposato?» ¶ «Sì, e ho due figli: una bimba di

Scusandosi, dopo il caffè, due chiacchiere di politica e

salutò amabilmente persino i due cognati e si ritirò

luce erano quasi le due di notte, ed era

che gli aveva dato due figli. Una ragazza intelligente

da poco quando sentì due mani fredde sul petto

gli disse una delle due gemelle, stringendogli la mano

torni magari ci facciamo due chiacchiere. Questa volta ci

magro di una delle due. ¶ «Davvero ci ha fatto

c’era poca gente, due uomini a un tavolo

al banco. ¶ «Possiamo avere due toast e due birre

avere due toast e due birre?» ¶ «Si mettono lì

mi ha fatto segno: due. Aveva due figlie? Rideva

fatto segno: due. Aveva due figlie? Rideva, come se

di muso, con le due ruote. Esce una con

Gilardi si rivolse ai due uomini seduti allo stesso

i quadri: quelli sono due Segantini, non cose da

Guarda». Sollevò una delle due maniglie e automaticamente si

avevano completamente dimenticato le due signore, che in piedi

vederle?» chiese Olga. ¶ Le due stanze di Gilla e

roba sua, prima erano due stanze vuote. Noi non

certo» rispose Cerruti. ¶ I due uomini l’aiutarono a

della miseria di quelle due stanze? E perché Gilla

sfuggita Gilardi vide uscire due donne, di fretta, che

è cominciato da lì? Due morti, una donna distrutta

lei. Non ami mai due volte allo stesso modo

puoi dormire, io farò due chiacchiere con un commissario

raccontato la storia dei due pezzi che erano di

ho mai conosciuto, avevo due anni quando mio padre

occhi di Amanda diventarono due fessure scure. ¶ «Non è

morto?» ¶ «Sì, uno o due anni fa. Tumore. Se

ora…» E si passò due volte la mano sotto

prepari, dovrà convincersi in due più due, avvocato». ¶ «E

convincersi in due più due, avvocato». ¶ «E come?» ¶ «Quando

sorella. Anzi, tutte e due erano mie sorelle». ¶ «Può

il conto alle altre due. A me no di

manca niente. Le altre due… Linda s’è sposata

venuta qui… vuol dire due anni fa, vero?» ¶ «Sì

anni fa, vero?» ¶ «Sì, due anni fa. Mio marito

devo avere? Ma era due anni fa, io non

essere successo in questi due anni. Io posso testimoniare

che so. Fino a due anni fa». ¶ «Fino a

anni fa». ¶ «Fino a due anni fa». Gilardi si

e i bambini da due settimane hanno traslocato a

pizzicò il naso con due dita. «E del trasloco

al ginocchio, scarpe con due dita di tacco, maglioncino

è permesso di mandarle due cassette di vino che

motore. Si girò. Con due dita le sollevò il

prossimi mesi, perché abbiamo due trasmissioni da mandare in

me, siamo figlie di due fratelli che si sono

abbiamo parlato per almeno due ore… come non ci

di fretta tutti e due. Ma abbastanza per capire

ne dovrei fare di due forni? E quel frigo

con la scusa di due telefonate urgenti, li lasciò

il cellulare, c’erano due chiamate di Olga. ¶ Anzi

Lasciami un giorno o due, vedo quello che posso

documentazione, registrata anche da due avvocati, è sul computer

asciugandosi gli occhi con due dita. Poi prese un

incastro. Al massimo tra due giorni, ciao amore. Anche

andata con suo padre due anni fa». ¶ «Accidenti, così

andiamo noi, ci sono due stanze più la cucina

chiave della macchina. «Abbiamo due borse nel bagagliaio, ce

riaprirono per prendere le due borse erano quasi le

Sì, ci ho passato due anni da agente in

non si ama mai due volte allo stesso modo

licenziato quando lei aveva due anni». ¶ «Ma l’indirizzo

fare, Laura?» ¶ «Vorrei fare due domande ancora alla Resnati

innocue rivalità interne: aveva due splendidi avvocati, in studio

e convincerla a fare ‘due chiacchiere’ con un avvocato

detto qualunque cosa per due toast belli pieni e

toast belli pieni e due cappuccini caldi». ¶ «Lei ha

glielo dico io. Quei due stavano sulle palle a

Il barone ha lavorato due anni e basta, lo

il pugno chiuso con due dita. «Due anni» ripeté

chiuso con due dita. «Due anni» ripeté, alzando il

tono della voce. «Soltanto due anni in tutta la

che ha lavorato soltanto due anni in tutta la

che ha lavorato soltanto due anni s’è preso

ringrazio, avrei bisogno di due precisazioni». Poiché la donna

Vicentini, che condusse le due donne in disparte. A

raccontato la faccenda dei due pezzi che quel signore

mi aveva raccontato dei due pezzi… non mi sembra

Baltimora con mio padre, due anni fa». La ragazza

parte degli avvocati delle due parti, e non ha

esserci. Paola, con i due bimbi, tenuti a casa

Ci leggi il libro…» ¶ Due pagine di una bella

lo meritiamo. Tutti e due ci abbiamo provato, tu

Con te ho avuto due bambini stupendi e un

Ma mentre stanno arrivando due infermieri e un dottore

ragazzi, restavano soltanto loro due. ¶ «Non hai la macchina

avessi dei fratelli». ¶ «Sì, due. Uno è in Australia

Solo i pazzi vanno due settimane a New York

che mi manca, biancheria, due maglie, un jeans, un

ti scandalizzare, vieni». In due boutique dell’aeroporto prese

sarebbe rimasta a Napoli. Due sacchetti. «E non ho

Intanto aveva preso i due sacchetti delle boutique dell

armadio? Mi fermo soltanto due giorni». ¶ «Sì… sissignora. Devo

Le mie sorelle hanno due appartamenti separati, e neppure

siamo cugine, figlie di due fratelli. Lei crede che

di lei! Ho fatto due chiacchiere con il direttore

bottiglia di whisky e due bicchieri. «Vuole altro, avvocato

vuota e si passò due dita sulle labbra: un

un clima gelido: i due uomini, seduti al di

Paola come sempre. Le due donne si strinsero la

arrivati ai cavalli. Le due signore avevano bevuto parecchio

suite, grazie». ¶ Tra le due camere da letto c

il ripiano in vetro, due poltrone sul lato opposto

il peggio, tra voi due. Tuo padre… John con

volta puoi essere onesto, due è troppo». Riuscì a

C’erano soltanto loro due, il barone e Gilla

stava succedendo tra quei due?» ¶ «Vuole la verità?» ¶ «Mi

rientrò in camera trovò due chiamate di Laura. «Sono

figlia mia’. Un colpo, due, tre… a casaccio. Tutti

la testa. E urla. ¶ Due scene perfette. Potrebbero allo

modo rispecchiare la realtà. Due donne così diverse, una

odio e dalla vendetta. Due moventi perfetti. ¶ Chi delle

moventi perfetti. ¶ Chi delle due ha sparato, se una

stessa domanda: chi delle due? Ma la risposta non

lo perseguita: quale delle due ha sparato? ¶ Quarantacinque ¶ Giuseppina

al telefono?» ¶ «Tutte e due. Prima ci siamo sentite

di Gilardi. ¶ «Purtroppo queste due non hanno un movente

Era quasi Natale. ¶ Quarantasei ¶ Due giorni prima di Natale

marmellate, pane toscano. Soltanto due libri per Carolina e

altri come volevano, i due maschietti seduti vicini a

grazia di Dio, quelle due che vanno d’accordo

possiamo vivere insieme… Ho due bambini stupendi e Paola

poi te ne mancano due, come ci puoi lavorare

andiamo in montagna noi due da soli, sino all

al Politecnico; in televisione; due articoli di giornale che

ormai radi, ordinati in due bande laterali come allora

E c’eravamo noi due. Uno di fronte all

Rise e si passò due dita sui baffi. ¶ Risi

e gli lessi le due righe che lo riguardavano

gli occhi arrossati e due profonde occhiaie scure. «Sì

Sono rigide soltanto le due dita che erano rotte

le dita tranne le due che si erano rotte

le hanno ingessato queste due dita. Non le piegava

rise Olga. «Erano in due, in quella stanza…» ¶ «In

Laura la faccenda delle due dita della mano destra

dobbiamo pensare a noi due. Sono felice come un

trak-trik… ¶ «Comunque, quelle due dita… Hai avuto una