Rossella Bernardi, Il lato oscuro, 2010

sotto la mia supervisione, è certo, sarà un capolavoro

finalmente mi lascia andare e guadagno l’aula in

sedia, a controllare orologio e cellulare come se stessi

sono di cattivo umore e riduce il mormorio al

che oggi splende deciso, e comincio a camminare. Potrei

non ne ho voglia e non devo vedere Nicola

solo alla seconda ora e i posti erano già

essere sorpresa, in fondo è tutta la mattina che

ad alzarsi dal cofano e ad affermare semplicemente: ¶ “Andiamo

apro la macchina, saliamo e metto in moto. Fabio

il mio vizio si è palesato e ha cambiato

vizio si è palesato e ha cambiato tutto l

Frank Sinatra d’annata e mi concentro sulla musica

Il silenzio fra noi è pesante come piombo e

è pesante come piombo e l’abitacolo sembra esplodere

parcheggio del mio palazzo e scendo, seguita immediatamente da

silenzio apro il portone e chiamo l’ascensore. Mentre

alla parete dell’ascensore. È vestito come il giorno

Entriamo in casa, che è inondata di luce. Le

settimo piano. ¶ Butto borsa e cappotto sulla sedia dell

pelle. ¶ Entro in soggiorno e guardo quello che è

e guardo quello che è lo spazio che ritengo

più mio in assoluto e dove la presenza di

Fabio sembra stonare, ingombrante e invadente. ¶ Mi siedo sul

fai tirare il cazzo e che non vedi l

età di tua madre e potrei avere dei gusti

quel cretino di Melchiorre.” ¶ “E da cosa l’avresti

riconoscere quando le incontro. E poi, anche se hai

non le assomigli affatto e non me la ricordi

sei piena di fuoco e non ce la fai

l’abbigliamento volutamente castigato e i capelli raccolti.” ¶ “E

e i capelli raccolti.” ¶ “E quindi?” ¶ Per tutta risposta

si slaccia la cintura e si lascia cadere i

Le gambe sono asciutte e muscolose, quasi interamente ricoperte

tatuaggi complicati. ¶ Resto seduta e guardo il resto dello

di fianco alle scarpe e il torace e le

scarpe e il torace e le braccia sono altrettanto

altrettanto decorati da scritte e disegni. Il suo corpo

disegni. Il suo corpo è innegabilmente bello, sorprendentemente atletico

atletico, quasi da culturista e ha persino un cazzo

con quegli occhi foschi e privi di sorriso. Io

sorriso. Io sono seduta e completamente vestita, calmissima e

e completamente vestita, calmissima e lo fisso, con aspettativa

con aspettativa. ¶ La situazione è un po’ ridicola e

è un po’ ridicola e intuisco che gran parte

parte della sua baldanza è venuta meno e che

baldanza è venuta meno e che si augura che

ma io resto immobile e continuiamo a fissarci, diffidenti

la palla al balzo e invita (o meglio, ordina

parco. ¶ Tiziana si scusa e si ritira in camera

curare una fantomatica emicrania e Corrado si mette a

sorbirmi anche la serra e ci avviamo all’uscita

ha dato del tu e mi fa un certo

effetto vista la compitezza e il distacco che ha

palle per questa cosa e hanno giusto bisogno di

che hai alle spalle, è difficile capire perché tu

discesa.” ¶ “Detesto gli ospedali e i malati mi fanno

trombone di mio nonno e a quel ruffiano di

lo sai che tipo è e quanto può essere

sai che tipo è e quanto può essere sgradevole

conversazione imbarazzante. ¶ La serra è un tripudio di orchidee

Fabio. ¶ Tocco qualche foglia e lascio scorrere una mano

posate le piante. Fabio è dietro di me, mi

mi afferra la mano e mi obbliga a girarmi

incolla al suo corpo e mi bacia con violenza

esitazione, rispondo al bacio e sento le sue mani

il bordo del maglione e mi fa rabbrividire mentre

bocca sempre tenendomi stretta e mi sussurra nell’orecchio

tue arie da maestrina?” ¶ E ricomincia a baciarmi, mentre

suo pube sul mio e la sua erezione è

e la sua erezione è al massimo. Il capezzolo

senza pietà mi duole e siamo in piedi in

in una posizione avvinghiata e scomodissima, mentre il suo

in un grido trattenuto e capisco che si è

e capisco che si è venuto nei pantaloni. ¶ Mi

nei pantaloni. ¶ Mi stacco e lo fisso con aria

interrogativa, mentre lui si è appoggiato al tavolo alle

tavolo alle sue spalle e ha gli occhi chiusi

riapre, il suo sguardo è opaco e mi passa

suo sguardo è opaco e mi passa una mano

Mi riassetto gli abiti e mi tocco i capelli

né borsetta né specchio e posso solo sperare di

Rientriamo?” ¶ Lui mi precede e riprendiamo il vialetto che

alla villa. Il silenzio è innaturale, in quei venti

sembra salita di colpo e l’atmosfera è più

colpo e l’atmosfera è più cupa che mai

magnificato parco, orchidee, pranzo e tutto quanto il resto

quanto il resto, ringrazio e riesco finalmente a prendere

stretto compitamente la mano e Gaia mi ha guardato

futuri rapporti tra allieva e insegnante. ¶ In macchina, mentre

epiloghi possibili, quello che è successo in serra non

dover raccontare quello che è successo in serra, perché

Torino nel tardo pomeriggio e mi chiede di vederci

vederci. Trovo una scusa e lo rimando al giorno

blocca a metà corridoio. ¶ È stato chiamato da Chiorino

magnificato le mie doti e non vede l’ora

coda bassa, il trucco è discreto. ¶ Perfettamente a mio

mi ha dato Fabio e prima che faccia qualunque

Parcheggio davanti alla gradinata e la porta d’ingresso

la porta d’ingresso è già aperta. Scendo dall

aperta. Scendo dall’auto e salgo i pochi gradini

una cameriera con grembiulino e crestina, mi aspetta compita

precipitarsi un ometto untuoso e fortemente stempiato che, con

che, da ragazzo bruttino e gracile, si è trasformato

bruttino e gracile, si è trasformato in uomo decisamente

in uomo decisamente brutto e tutt’altro gracile. Tuttavia

si profila la moglie e avanza verso di me

completamente mummificata dai lifting e coperta di gioielli come

processione. ¶ Mi sorride tirata e allunga una mano in

in una stretta molle e impersonale. ¶ “Tiziana, molto lieta

di vero cattivo gusto e penso che questo pranzo

tavolo di dimensioni imbarazzanti è apparecchiato per cinque. Direi

di scuola, direi che è un filino sopra le

ha l’aria triste, è vestita da teenager con

dalle sue stesse braccia e gambe e si muove

stesse braccia e gambe e si muove sgraziatamente. Mi

sgraziatamente. Mi viene presentata e lei guarda imbarazzata da

ironia di chiamarla Gaia e mai nome fu più

petulante come una comare e manda la cameriera a

possibile ancora più cupo e inavvicinabile del solito, e

e inavvicinabile del solito, e ci sediamo finalmente a

sediamo finalmente a tavola. ¶ È vestito da ragazzo, jeans

ragazzo, jeans sformati, sneakers e una polo blu navy

avevo visto sul polso e comincio a essere curiosa

sono oggetto, mentre Tiziana e i ragazzi, impassibili, guardano

insegno “un amico carissimo” e i miei antichi successi

studentessa brillante fosse Carla. E che magnifica insegnante sia

occhiali spessi di Gaia e penso che non riuscirò

ne dite?” ¶ La domanda è retorica e la moglie

La domanda è retorica e la moglie si limita

più squisita dell’altra e ovviamente veniamo a parlare

del ragazzo (un trenta e lode via l’altro

lode via l’altro) e la scelta poco convenzionale

le orme di papà e anche del nonno. Niente

in clinica con me e anche mio suocero se

ha voluto sentir ragioni e ho dovuto cedere. Vorrà

piccola che farai medicina e verrai in sala operatoria

darà comunque grandi soddisfazioni.” ¶ E fra una banalità e

E fra una banalità e l’altra il pranzo

il pranzo finalmente finisce e ci alziamo per andare

magnifico parco. ¶ La giornata è lattiginosa e un sole

La giornata è lattiginosa e un sole pallidissimo fatica

sono ancora scheletriti, ma è facile indovinare quanto possa

Mi sdilinquisco in complimenti e Corrado coglie la palla

in confronto a te è un giornale per novizie

mi ricordavo chi fosse...” ¶ “È socio del circolo, gioca

i weekend. La moglie è una specie di mummia

quel volpone di Chiorino?” ¶ “È amico del mio preside

tonta, il figlio!” ¶ “Ah. E che tipo è?” ¶ “Boh

Ah. E che tipo è?” ¶ “Boh, scontroso, direi. L

incontrato solo un attimo e non ha praticamente parlato

quel marpione del padre e quello stoccafisso della madre

tutta apparecchio ai denti e occhiali. L’estate scorsa

giorni con sua madre e sembrava molto infelice. Ho

serata scorre leggero, com’è tutto quello che circonda

vive una vita protetta e spensierata e le chiacchiere

vita protetta e spensierata e le chiacchiere sembrano una

terzo whiskey per Laura e alla seconda vodka per

me, io sono esausta e prego il cameriere di

a riprendersi il figlio e mi bacia frettolosamente sulla

certo disappunto, mi alzo e mi preparo per l

famoso Fabio Chiorino. ¶ Nicola è tornato a Champoluc dai

di uno shopping pomeridiano e invece sono qui, a

Arrivo a scuola alle 9.55 e Fabio è già lì

scuola alle 9.55 e Fabio è già lì che mi

alla guardiola dei bidelli e lo faccio accomodare. ¶ Mi

con un leggero disagio e mi prendo un minuto

cappotto, valigetta, pc portatile e un paio di blocchi

di blocchi per appunti. ¶ È alto, muscoloso direi, anche

rasati, il colorito pallido e le guance scavate, solo

gli occhi dardeggiano foschi e fin troppo vitali. Tiene

alla presa di corrente e traffica con i cavi

Le mani sono lunghe e nervose, con le unghie

le unghie smangiucchiate malamente e una serie di braccialetti

interno del destro c’è un tatuaggio che non

di armeggiare, si siede e mi guarda in silenzio

condurre io il gioco e mi calo nella parte

di studio, sempre serio e senza sorridere, mentre i

tono pacato della voce e la ricercatezza del vocabolario

non ha cercato scorciatoie e il telaio della sua

telaio della sua tesi è di tutto rispetto, ha

i testi meno conosciuti e ne ha proposto una

sforzo, lui mi chiede: ¶ “È libera domani? Mio padre

a pranzo da noi e si scusa per lo

molto desiderio di rivederla e vorrebbe ringraziarla di persona

villa Chiorino? Nooo! Questo è troppo! Ma mi rendo

conto che non c’è modo di rifiutare senza

rifiutare senza apparire villana e anche se inventassi un

che Nicola non c’è ed io sarei stata

ben lungi dal provare e mi faccio dare l

merita una preparazione straordinaria e quindi faccio tutto, maschera

unghie, impacco ai capelli e mi provo almeno quattro

infilandomi dentro le dita e facendosele succhiare. Il preludio

con me in ginocchio e lui seduto sul bordo

depilato, il ventre muscoloso e teso, il petto leggermente

il petto leggermente sudato e lui, come un sultano

minimamente a ricambiare. ¶ Nicola è valdostano. Figlio tardivo di

di una nobildonna austriaca e di un proprietario terriero

che farsene. ¶ Così lui è cresciuto in esclusivi collegi

d’iniziazione ai clan e un’omosessualità pervasiva che

di pompini se l’è fatta certamente con il

bocca fino alle palle e lo succhio lentamente, passandogli

su di un fianco e con l’altra mi

affannoso, mi spinge via e usa i miei capelli

preme nei lombi. ¶ Questa è una novità e non

Questa è una novità e non mi entusiasma, visto

m’impedisce di ribellarmi e mostrare il mio disappunto

Poi lui si stacca e si riadagia sul letto

occhio controllo l’ora; è tardi, stasera è il

ora; è tardi, stasera è il venerdì mio e

è il venerdì mio e di Laura e devo

mio e di Laura e devo avere il tempo

di andare a casa e riparare ai danni combinati

i miei rituali. ¶ Laura è la mia amica storica

un’adolescenza comune, complice e simbiotica. In realtà siamo

essere compagne di merende e di sperimentare ampiamente con

sono iscritta all’università e lei ha fatto un

casa, dirigendo la servitù e passa tutto il suo

il figlio tredicenne da e verso casa, per rispettare

vita, la nostra intesa è intatta e quando ci

nostra intesa è intatta e quando ci vediamo, in

spiegare una scelta che è sinonimo di solitudine e

è sinonimo di solitudine e di dolore. Fino a

Adesso tifa per Ignazio e spera sempre di vedermi

sistemata con lui che è tanto ammodo e così

che è tanto ammodo e così devoto. ¶ Gliel’ho

a lui, che si è sentito in qualche modo

promosso a pretendente ufficiale, e a lei consentire di

s’informi sugli sviluppi e devo ammettere di aver

bene. Ignazio non sa e quindi non soffre ed

di foulard di Gucci e borsa di Vuitton e

e borsa di Vuitton e dopo una laboriosa manovra

chiavi della macchina, occhiali e foulard, si lascia andare

angolo, mi sorride radiosa e dice: ¶ “Racconta”. ¶ Beh, stavolta

ghiotta ce l’ho e non perdo tempo: ¶ “Ti

Certo che se ingravida e sposa la figlia del

a una luminosa carriera e lui ha fatto proprio

figlia del professor Moratti e tutte le porte gli

tutto il lavoro grosso e lui si limita a

tette a mezza Torino e le labbra all’altra

la fortuna di conoscerla e di frequentare con lei

ben ricordo, ma astuto e manipolatore. In un anno

una tesi su Cicerone e Corrado, sapendola una fine

ha degli occhi foschi e torvi e un’espressione

occhi foschi e torvi e un’espressione scontrosa e

e un’espressione scontrosa e lo classifico immediatamente come

in tentazione). ¶ Mi rilasso e rispondo con la massima

sta?” ¶ “Bene.” Asciutto, conciso e non sorride. ¶ “Quando vogliamo

Il preside s’intromette e chiosa: ¶ “Contavo sulla sua

quella di Fabio che è asciutta e nervosa e

Fabio che è asciutta e nervosa e non c

è asciutta e nervosa e non c’è traccia

nervosa e non c’è traccia di sorriso sulla

oltre alla giovane età e l’aspetto efebico, è

e l’aspetto efebico, è la crudeltà e questo

efebico, è la crudeltà e questo Fabio, non ne

incontro con Nicola (che è in piena fase ascendente

mi fa dimenticare tutto e con le ali ai

far sparire perle, tailleur e tacchi bassi e farmi

tailleur e tacchi bassi e farmi trovare in un

lungo le scale si è acceso la canna che

che teneva in tasca e aspira con voluttà. Lo

con voluttà. Lo sguardo è un po’ annebbiato, se

canna del giorno, ma è bello e selvaggio, odora

giorno, ma è bello e selvaggio, odora di erba

a tenere fra indice e medio della mano destra

consolidato, mi fa girare e inginocchiare, sollevandomi il kimono

sputa in una mano e me la passa sul

il cazzo con perizia e spinge, prima piano e

e spinge, prima piano e poi con decisione, fino

decisione, fino in fondo e comincia e muoversi lentamente

in fondo e comincia e muoversi lentamente, ansando. Sento

i capelli. ¶ Con Nicola è stato così sin dall

dall’inizio: solo inculate e pompini. La mia figa

ricalcassero dei quadretti predefiniti e non si lasciassero andare

piacere, da molto tempo, è diventato la mia sottomissione

la mia disponibilità assoluta e acritica. ¶ E, infatti, comincio

disponibilità assoluta e acritica. ¶ E, infatti, comincio a godere

schiena di sperma caldo e denso, tirandomi indietro la

chiusi. ¶ Scendo dal letto e raggiungo il minuscolo bagno

il buco del culo è gonfio e dolorante. Nicola

del culo è gonfio e dolorante. Nicola non ha

grosso, ma in compenso è durissimo e non particolarmente

in compenso è durissimo e non particolarmente riguardoso. Si

poi forse, del resto, è logico fare alla sua

torno in camera, lui è seduto sul letto e

è seduto sul letto e si sta rollando l

tira dalla sua parte e con una certa ruvidezza

leccargli il petto glabro e scarno per scendere poi

mi afferrava i capelli e regolava il ritmo. ¶ E

e regolava il ritmo. ¶ E per un ex-adolescente

di “Morte a Venezia” e capii che avevo incontrato

chiudere tutto per bene e andarmene, lasciando questa mansardina

la propensione allo scialo e alla vanità o alla

follia, darmi delle regole. ¶ E una delle regole, la

delle regole, la prima, è stata quella di evitare

Certo il mio vizio è costoso, solo l’affitto

costoso, solo l’affitto e le spese dell’appartamentino

scherzo. Ma non c’è ascensore, né portiere, sei

un capolavoro di anonimato. È necessario, solo così mi

del mio teatrino erotico e loro, i ragazzi, comparse

della scena... ¶ Altra regola è quella relativa all’aspetto

in fatto di partner e sono arrivata alla conclusione

infiocchettata come una bambola e mi beavo dei suoi

beavo dei suoi complimenti e volevo piacergli più di

madre che era bella e sensuale, una rivale, già

il fascino ancora meno. E poi la natura mi

rughe attorno agli occhi e quelle due pieghe cattive

Thomas Mann. ¶ Poi c’è la questione, spinosa, del

comunicazioni, un’altra casa e storie (storie? Non sarebbe

di soldi, amicizie poche e fretta di tornare a

scivolare precipitosamente nella noia e sentire l’urgenza di

dieci anni, qualcuno si è affezionato e occasionalmente si

qualcuno si è affezionato e occasionalmente si è azzardato

affezionato e occasionalmente si è azzardato a favoleggiare di

in fretta, sembrano sovrapporsi e fondersi nel candidato di

sono tutti Tadzio. ¶ Capitolo 3 ¶ È venerdì pomeriggio e c

Capitolo 3 ¶ È venerdì pomeriggio e c’è un consiglio

venerdì pomeriggio e c’è un consiglio d’istituto

spirito dell’agnello sacrificale e arrivo per ultima, come

come fa di solito. È sempre sollecito, premuroso, mi

cade su di me. È educato, distinto, scapolo; è

È educato, distinto, scapolo; è arrivato in istituto quattro

vissuto fino ad allora (!) e da quattro anni mi

spesso: “Dio, se sapesse...!” e non posso impedirmi di

di compassione per lui. E forse anche per me

effetto soporifero, l’uditorio è marmorizzato, catatonico, si sloga

di frequentare degli sbarbatelli è che hanno un sacco

tempo libero! O studiano e cazzeggiano, o lavorano, ma

poco, in modo deresponsabilizzato e temporaneo, niente a che

se mi avessero punta e mi precipito fuori dalla

tono stridulo. ¶ Mi fermo e mi giro lentamente, fissandolo

riesco a provare: lui e la sua pancia trotterellano

visto. ¶ Mi raggiunge affannato e comincia a parlare precipitosamente

grande favore da chiederle.” ¶ E prima che possa interloquire

interloquire, prosegue: ¶ “Fabio qui, è figlio di un carissimo

Prologo ¶ C’è un unico istante perfetto

delle piastrelle, non c’è troppo caldo o troppo

i rumori sono attutiti e lontani, gli odori, i

gli odori, i colori e i sapori sono perfetti

i sapori sono perfetti e armonici... un unico solitario

l’inquietudine dei trenta e la rassegnazione dei quaranta

che no, non basta. ¶ E sapendo che non è

E sapendo che non è sufficiente, anzi avendone la

inconfutabile dell’esperienza ripetuta, è lecito chiedersi come sia

in questo inganno effimero e menzognero ci si ricada

perfezione assoluta nei luoghi e nei modi più impensati

Lo guardo rivestirsi. C’è qualcosa di molto poetico

a collo alto, slabbrato e informe e mi delizio

alto, slabbrato e informe e mi delizio a quel

indossa i jeans consunti e a vita così bassa

possano contenere il contenuto e contemporaneamente, rispettare la decenza

che ricadono sulla fronte e mi guarda, finalmente. ¶ Ed

capisco che sono irrimediabilmente e definitivamente preda di questo

di ciliegie a dicembre e di castagne a luglio

sta infilando le sneakers, è solo l’ultimo di

nessuno dei suoi predecessori e come certamente non amerò

ne ho bisogno ed è un bisogno che, sordo

maturità si fa completa e si stempera in un

vecchiaia. ¶ Ricordo bene com’è cominciato. Avevo trentotto anni

cominciato. Avevo trentotto anni e facevo l’insegnante, come

golfini gemelli di cachemire e di fili di perle

alunni lo sapevano bene e sentivo il peso delle

sera, smessi i golfini e le perle, sciolti i

sognato, non era venuto e si era trasformato in

relazioni sempre più malate e imperfette, sempre più insoddisfacenti

Ma quel quattordicenne brufoloso e timido che viaggiava fra

viaggiava fra i tre e i quattro nei compiti

nei compiti di latino e faceva scena muta alle

non era particolarmente dotato e che avrebbe sempre sudato

dalla madre, che trepida e palpitante, mi pregò di

materie. ¶ Arrivava puntuale, timoroso e affannato, carico di libri

affannato, carico di libri e non posso dire che

il campanello di casa e il ragazzino si affrettò

si affrettò a spiegare: ¶ “È mio fratello, è venuto

spiegare: ¶ “È mio fratello, è venuto a prendermi, mia

poteva”. ¶ Andai ad aprire e me lo trovai davanti

in quel colorito pallido e un sorriso beffardo e

e un sorriso beffardo e canzonatorio che mi fece

mi lasciò di stucco e replicai, col tono più

lei. ¶ Mi voltai impettita e sentivo, nel percorrere il

Lui era vorace, crudele e insaziabile. E poi c

vorace, crudele e insaziabile. E poi c’era l

sfilavo, famelica, la camicia e mi buttavo a leccargli

mano. La prima impressione è di sgradevolezza estrema, c

di sgradevolezza estrema, c’è qualcosa di rigido e

è qualcosa di rigido e artefatto nel suo modo

turno, rigorosamente ventenne, straniera e scosciata. ¶ Fabio è seduto

straniera e scosciata. ¶ Fabio è seduto dall’altro lato

altro lato del tavolo e si guarda attorno con

la suocera di Laura e la moglie dell’avvocato

avvocato di famiglia. Gaia e Francesco, il figlio di

cameriera comincia a servire e tra il tintinnio delle

ridere alle sue battute e alla mia sinistra il

mia evidente ostilità. ¶ Dunque, è docente di filosofia all

da quando ero bambino) e per il vino. Non

interessato a me, ma è evidente che è uno

ma è evidente che è uno di quegli individui

individui che adora ascoltarsi e qualunque interlocutore gli consente

a dire la verità e rispondo a monosillabi, cercando

mi mette in agitazione e lui sembra sulla graticola

caffè in salotto; Gaia e Francesco vengono “liberati” e

e Francesco vengono “liberati” e spariscono insieme per andare

un film in mansarda e gli adulti si spostano

da parte un attimo e m’interroga: ¶ “Allora, come

il professor Silien?” ¶ “Laura, è una palla, mi ha

la sera di cavalli e di vino, non ne

mai nessuno, ma se è un uomo molto colto

un uomo molto colto! E poi è scapolo, ha

molto colto! E poi è scapolo, ha un’ottima

posizione... sì, beh c’è stata quella brutta faccenda

sono certa che lui è innocente!” ¶ Improvvisamente incuriosita, le

faccenda?” ¶ “Guarda, secondo me, è tutta una calunnia, ma

così educato, no, non è possibile!” ¶ “Secondo me, invece

possibile!” ¶ “Secondo me, invece, è proprio il tipo. Non

tipo. Non vedi com’è viscido?” ¶ “Viscido? Ma dai

sei sempre la solita! E non ci pensare neanche

guarda che mi offendo!” ¶ E sull’onda di questa

raggiunge gli altri ospiti e ricomincia a cicalecciare, spostandosi

la invidio, per lei è tutto così semplice, nel

brutture, tutto arriva ovattato e non ci sono lati

La mia vita, invece, è piena di lati oscuri

piena di lati oscuri e anche quella dell’emerito

con maggior attenzione... non è nemmeno privo di fascino

avrei trovato decisamente scopabile. E poi, abbiamo più cose

uomo che non si è risparmiato nulla... probabilmente la

Sento la sua presenza e giro appena la testa

di fianco a me e fingiamo entrambi di guardare

bada a come parli. È un insigne docente di

qualsiasi cosa...” ¶ “Per me è comunque un porco. Anche

un porco. Anche se è vero che le ragazze

piuttosto un estimatore. Però è un gran saccente, questo

spinge il cazzo su e giù nel culo, posso

tenga gli occhi chiusi e magari contragga la mascella

magari contragga la mascella e sento le sue mani

ha i glutei irrigiditi e un velo di sudore

vede tutte queste cose e se ci penso, non

uno stato più “composto” e uscire da questo “occhio

essere in gran forma e continua a spingermi in

per appiattirmi sul materasso e offrirgli un’angolazione di

testa da un lato e provo a cogliere l

tiene la testa bassa e vedo sola una cortina

non sono affatto partecipe e quindi non c’è

e quindi non c’è lubrificazione e ogni nuovo

non c’è lubrificazione e ogni nuovo affondo è

e ogni nuovo affondo è una coltellata nella carne

la nozione del tempo e sento solo ondate di

assunta troppo a lungo e mi lascio andare esausta

un abbraccio “a cucchiaio” e mi lecca piano il

pantaloni buttati a terra e accendersi una sigaretta. ¶ “Accidenti

mai goduto con nessuna...” ¶ “ E con nessuno?” ¶ “Cosa vuoi

mente?”, ma il tono è così affrettato e stridulo

tono è così affrettato e stridulo da suonare falso

la prostituzione, l’incesto e la pedofilia sono più

trovarmi lontano da lì e dalla mia “malattia” e

e dalla mia “malattia” e invento un impegno irrinunciabile

riassettarmi in un minuto e volarmene via verso la

della “normalità”, dove Carla è solo la rigida professoressa

delle sue solite cene e dall’ansia con cui

presentarmi qualcuno. ¶ Laura, che è un tesoro di donna

un tesoro di donna e la miglior amica che

mano un soggetto adatto (e a capire cosa lo

provo), parte in quarta e raccoglie una corte dei

il nostro incontro casuale e definitivo al tempo stesso

continuo a rassicurarla che è tutto perfetto e che

che è tutto perfetto e che si può rilassare

rilassare, che sarò paziente e disponibile e che non

sarò paziente e disponibile e che non comincerò a

una decina di minuti e vedo, con terrore, arrivare

una gomitata nel fianco e mi sussurra all’orecchio

con una smorfia significativa e Laura sbuffa, con gli

stucchevoli, la moglie, elegantissima, è ingessata come al solito

col figlio di Laura e Fabio sembra soffocare dentro

resto, non avevo dubbi...” ¶ E accompagna le parole con

appena una mano fredda e molle, la figlia mi

mi saluta di sfuggita e Fabio mi stringe la

Arrivano gli altri invitati e non mi è difficile

invitati e non mi è difficile capire chi è

è difficile capire chi è il predestinato della serata

il predestinato della serata: è l’unico altro arrivato

chi è l’esecutore e chi è il beneficiario

l’esecutore e chi è il beneficiario, ma non

ma non oso muovermi e trattengo il respiro, sentendo

si bagnano le mutande e i capezzoli mi s

mi fa sentire impunita e trasgressiva. Un altro piccolo

della personalità di Nicola... e un piccolo vantaggio per

si fanno più rumorosi e c’è un piccolo

più rumorosi e c’è un piccolo sospiro infine

infine. Uno dei due è venuto. Sento ancora rumori

tessuti che vengono stropicciati e poi la porta si

nella sala, la folla è decisamente aumentata. Passo a

il suo amico domatore e i Superman mi sembrano

il ragazzo alla porta è ancora appoggiato allo stipite

entrare. ¶ Fuori la serata è fredda e umida, ma

la serata è fredda e umida, ma il taxi

il taxi arriva subito e in mezz’ora sono

alle 16. Arriviamo stranamente insieme e mentre saliamo le tante

che si fanno zerbinare e non hanno più volontà

più autonomia, più niente. E quando le stronze li

perché li lasciano sempre, è matematico, vanno in crisi