Alberto Moravia, Il letto sul tetto, 1950

l’ho mai avuto e non capisco come si

giudizio non spuntano mai e rimangono ragazzi tutta la

grave. ¶ Sembra un professore; e infatti così lo chiamano

Eppure, per le burle, è un diavolo e non

burle, è un diavolo e non si può mai

bene perché era buono e gentile, tutti salvo Severino

Pianetta piaceva alle donne, e, anzi, era fidanzato con

con una ragazza piccola e bruna come lui a

alle donne non piaceva e nella vita non aveva

aveva che la cassa e le burle. Pianetta, però

dell’antipatia di Severino; e non soltanto gli presentò

si sarebbe sposato. Pia e Pianetta erano dello stesso

stesso paese, in Ciociaria. E Severino, costretto a fingere

vedeva andar via, tutti e due piccoli e traccagnotti

tutti e due piccoli e traccagnotti, si sfogava a

chi tocca lo spago e a chi la ciocia

della camera da letto; e un giorno ci annunziò

camera in cui Pianetta e Pia sarebbero andati a

casa dove Severino abitava e un giorno andammo, Pianetta

quei fabbricati vecchi, lunghi e bassi, che si trovano

granaio. Piacque a Pianetta e il giorno dopo ci

lo specchio, due seggiole e un comodino. Roba andante

andante, di legno scadente, e nello specchio ci si

le coperte, il materasso e i cuscini. Severino non

che elogiare questi mobili, e spinse la commedia fino

buttarsi sul letto, avvoltolandosi e stirandosi, dicendo: "Qui ci

starete proprio bene, tu e Pia... proprio da papi

certo, che per lui e Pia, anche un tavolaccio

parte Rodolfo il barista e me e ci confidò

il barista e me e ci confidò che aveva

alla camera di Pianetta e mettergli tutti i mobili

occhi esterrefatti di Pia e di Pianetta, del tutto

aspettare fino al mattino... e se vorranno dormire, dovranno

protestai: "Non ci sto". "E perché?" "Perché no... quelli

no... quelli si sposano... e tu gli vuoi rovinare

con le scarpe gialle, e la sposa, in un

colorata con la Madonna e qualche mazzo di fiori

erano di legno nuovo e mi fecero pensare alla

di Pianetta; faceva freddo, e per terra, per via

c’erano pedate bagnate e segatura. Mentre il prete

che era una malvagità; e anche perché non si

accorgeva che il luogo e il momento non erano

era nulla da fare e disse, rassegnato: "E va

fare e disse, rassegnato: "E va bene, non facciamone

aveva accettato la burla e anzi la trovava magnifica

sottovoce che ero scemo e non capivo lo spirito

la sera, dimenticai Severino e la sua burla e

e la sua burla e non pensai che agli

ombra alle guance, formosa e sviluppata come una donna

donna alta. Mangiammo parecchio e bevemmo prima il vino

bevemmo prima il vino e poi, alle frutta, lo

che Pianetta era povero e non poteva pagare. Severino

Severino fece un brindisi e un altro ne feci

altro ne feci io e un altro il padrone

un po’ di spumante e Pianetta con il dito

Finalmente, entrarono certi suonatori e cominciarono a strimpellare qualche

ascoltarli, intontito dal caldo e dal vino. Poi, ad

tratto, mi guardai intorno e vidi che Severino e

e vidi che Severino e Rodolfo erano spariti. ¶ Capii

a far la burla e, senza pensarci tanto su

un pretesto, mi alzai e uscii dall’osteria. Era

Era una notte umida e calda di novembre, con

Pianetta, esposta sul tetto e magari ci avrebbe piovuto

ci avrebbe piovuto sopra e avrebbe rovinato ogni cosa

porta aperta, ci andai e come mi affacciai sulla

La finestra era spalancata e proprio in quel momento

in quel momento Severino e Rodolfo trasportavano di fuori

il materasso, le coperte e i cuscini. ¶ Gridai, correndo

avevano scavalcato la finestra e ora camminavano sul tetto

il comodino. Mi affacciai e rimasi a bocca aperta

più lontano il cassettone, e, addossato con la spalliera

letto matrimoniale. Faceva buio e quei mobili sparsi sul

io pensai agli sposi, e mi arrabbiai ancor di

arrabbiai ancor di più e gridai di nuovo: "Ahò

risposi scavalcando il davanzale "e anche mascalzone... ora vedi

vedi." ¶ Saltai sulle tegole e, girando intorno il letto

Rodolfo gridò: "Zitti, eccoli", e accostò le imposte della

Non c’erano persiane e così, senza esser visti

visti, potemmo vedere Pianetta e Pia entrare nella stanza

Pia entrare nella stanza e restare immobili sulla soglia

gli occhi, non capivano, e poi vidi Pianetta andare

Pianetta andare alla finestra e aprirla. Debbo dire che

da quel giovanotto calmo e controllato che era. Alla

dietro la sua spalla e domandava, con una vocetta

vocetta spaurita: "Ma che è?... dove sono i mobili

mobili?". Lui rispose, tranquillo: "È uno scherzo... i mobili

punto non poté trattenersi e questa fu la ragione

disse tranquillo Pianetta "bravi... è proprio uno scherzo riuscito

la moglie: "Ma ora è troppo tardi per rimettere

materasso, per terra, non è vero, Pia?". In così

così dire, si ritirò e chiuse la finestra. ¶ Restammo

molte parole tra me e lui, e poi Rodolfo

tra me e lui, e poi Rodolfo andò alla

Rodolfo andò alla finestra e provò a battere con

un angolo il materasso e rincalzavano le coperte. Poi

cosa alla sposa, ridendo; e lei pareva che non

pareva che non volesse e si vergognasse; finalmente si

vergognasse; finalmente si arrese e si tolse la giubba

con mezzo il petto e le braccia nude. Allora

prese per la vita e venne con lei alla

con lei alla finestra e lì davanti ai vetri

noi ci vogliamo bene e ci baciamo, mentre voi

Quindi, chiuse gli scuri e noi restammo al buio

a piovere fine fine, e io dissi a Severino

mi dispiace di più è che Pianetta penserà che

partecipato allo scherzo... Arrivederci"; e mi avviai verso l

della porta del magazzino e attaccandosi alla grondaia, si

dissi a quei due; e loro mi raggiunsero subito

occhio la distanza, disse: "È alto, ma meglio questo

di latta della porta, e poi, camminando sul tettino

un tratto, si staccò e lui cadde giù malamente

rialzarlo; ma lui gemeva e restava per terra, nel

il custode del magazzino e perdere il tempo a

cominciato a piovere fitto e Severino si inzuppò bene

tutta colpa tua, Giovanni"; e svenne. Con l’aiuto

Gli sposini gli perdonarono e, anzi, andarono qualche volta

a trovarlo, portandogli arance e sigarette. Pianetta, però, prima

già incinta, al paese; e da allora non abbiamo