Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998
concordanze di «e»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1998 | l’indifferenza della burocrazia e della società argentina in | ||
2 | 1998 | in generale...». ¶ «Le madri e le nonne sono viste | ||
3 | 1998 | aveva fatto conoscere vittorie e sconfitte. «Sono la coscienza | ||
4 | 1998 | i crimini dei militari... e sono in troppi quelli | ||
5 | 1998 | vogliono più sentir parlare. E poi sono donne e | ||
6 | 1998 | E poi sono donne e hanno avuto il coraggio | ||
7 | 1998 | il machismo della dittatura... e dell’Argentina di oggi | ||
8 | 1998 | abituati a chiamare mamma e papà chi li ha | ||
9 | 1998 | alla propria identità: questo è il senso della lotta | ||
10 | 1998 | desaparecidos, oltre l’identità, è stata falsificata la memoria | ||
11 | 1998 | Sono vissuti nella menzogna e un bambino, anche piccolo | ||
12 | 1998 | preferiscono conoscere la verità e andare a vivere con | ||
13 | 1998 | veri genitori, anche se è un trauma terribile scoprire | ||
14 | 1998 | di essere stati adottati e venire a sapere che | ||
15 | 1998 | lavoro, per molti anni, è stato quello di dare | ||
16 | 1998 | un’identità». ¶ Si voltò e il suo sguardo vagò | ||
17 | 1998 | somiglianza. ¶ «Sorelle?» ipotizzai. ¶ «No, è la stessa ragazza. È | ||
18 | 1998 | è la stessa ragazza. È figlia di una coppia | ||
19 | 1998 | Le Nonne la ritrovarono e dopo una dura battaglia | ||
20 | 1998 | alla famiglia: ai nonni e agli zii». Indicò una | ||
21 | 1998 | delle due fotografie: «Questa è stata scattata quando viveva | ||
22 | 1998 | bruttina, grassoccia, infelice, spaurita, e questa» indicò l’altra | ||
23 | 1998 | altra con evidente soddisfazione, «è la ragazzina di oggi | ||
24 | 1998 | di oggi, bella, sicura, e sufficientemente forte per affrontare | ||
25 | 1998 | commentai, «il tuo non è stato solo un impegno | ||
26 | 1998 | con un mezzo sorriso: «È impossibile non amare le | ||
27 | 1998 | non amare le Nonne e i loro nipotini». ¶ «Come | ||
28 | 1998 | accanimento contro i bambini e le donne incinte?». ¶ «Era | ||
29 | 1998 | tra la popolazione terrore e incertezza sulla propria sorte | ||
30 | 1998 | la sigaretta nel portacenere e mi invitò a seguirlo | ||
31 | 1998 | strutture repressive: una legale e l’altra illegale. La | ||
32 | 1998 | bel teatrino di tribunali e carceri, serviva da copertura | ||
33 | 1998 | in gruppi perfettamente organizzati e coordinati che i militari | ||
34 | 1998 | coordinati che i militari e la polizia chiamavano “operativi | ||
35 | 1998 | vari corpi dell’esercito e delle forze dell’ordine | ||
36 | 1998 | qualunque ora della notte e del giorno. Mascherati e | ||
37 | 1998 | e del giorno. Mascherati e armati entravano nelle case | ||
38 | 1998 | sfondando la porta, urlando e sparando. Portavano via sempre | ||
39 | 1998 | a famiglie di militari e poliziotti che non potevano | ||
40 | 1998 | pavimento di una cella e regalarlo o venderlo al | ||
41 | 1998 | della bellezza della madre e del suo stato sociale | ||
42 | 1998 | del suo stato sociale...». ¶ «E poi?». ¶ «A quel punto | ||
43 | 1998 | Come tutti gli altri». ¶ «E le donne sapevano che | ||
44 | 1998 | Un atto d’amore... E di ribellione...». ¶ «Estela» lo | ||
45 | 1998 | che sua figlia Laura è stata assassinata. Non ha | ||
46 | 1998 | desaparecida. Come mai?». ¶ «Perché è stata ritrovata. I famigliari | ||
47 | 1998 | lo spiegheranno nei particolari. È una vicenda molto lunga | ||
48 | 1998 | una vicenda molto lunga... e crudele... Dopo il parto | ||
49 | 1998 | anni. Nemmeno il nazismo è arrivato a tanto: alle | ||
50 | 1998 | da centinaia di poliziotti...». ¶ «E di Daniel José ha | ||
51 | 1998 | di politica. Studiava medicina e una notte fece dormire | ||
52 | 1998 | sequestrate. L’hanno torturato e ammazzato per aver prestato | ||
53 | 1998 | solo i desaparecidos, ma è una cifra puramente simbolica | ||
54 | 1998 | fuoco organizzati dalla polizia e dall’esercito, novemila detenuti | ||
55 | 1998 | esercito, novemila detenuti politici, e un milione e mezzo | ||
56 | 1998 | politici, e un milione e mezzo di esiliati» aggiunse | ||
57 | 1998 | sequestrarono mio figlio, io e mio marito andammo a | ||
58 | 1998 | a prendere mio figlio e loro mi dissero che | ||
59 | 1998 | fondo era così giovane e non aveva fatto nulla | ||
60 | 1998 | stessi cercando di dimenticare. E tra le mamme e | ||
61 | 1998 | E tra le mamme e le nonne hanno retto | ||
62 | 1998 | tra le braccia, seppellire e piangere il figlio assassinato | ||
63 | 1998 | a farsene una ragione e a vivere il lutto | ||
64 | 1998 | Ma se il figlio è desaparecido, morto chissà come | ||
65 | 1998 | desaparecido, morto chissà come e sepolto chissà dove, allora | ||
66 | 1998 | a razionalizzare il lutto e la vita è un | ||
67 | 1998 | lutto e la vita è un dolore continuo... Seguimos | ||
68 | 1998 | madri. Mi ero presentato e avevo borbottato qualcosa sul | ||
69 | 1998 | cognome. «La sua famiglia è di origine veneta?» azzardai | ||
70 | 1998 | Arzignano, nel vicentino». ¶ «Ma è il paese della famiglia | ||
71 | 1998 | sfuggire alle persecuzioni fasciste e si era rifugiato in | ||
72 | 1998 | non mi era nuovo e frugando tra i ricordi | ||
73 | 1998 | senza esitazione. ¶ «Allora, Guglielmo e Guido erano cugini... Siamo | ||
74 | 1998 | esprimere: «La nostra famiglia è stata duramente perseguitata dalla | ||
75 | 1998 | che militava nei Montoneros, è stata sequestrata incinta di | ||
76 | 1998 | incinta di due mesi e tenuta in vita fino | ||
77 | 1998 | fino al parto. Poi è stata assassinata. Sappiamo che | ||
78 | 1998 | Guido. Come suo padre e suo nonno. Lo stiamo | ||
79 | 1998 | viso doveva esprimere dolore e stupore. Probabilmente la stessa | ||
80 | 1998 | stessa espressione di Augustina e Margarita. In realtà il | ||
81 | 1998 | dirigenti di associazioni umanitarie e sindacalisti. Strinsi anche la | ||
82 | 1998 | Rimanemmo un attimo soli e lei ne approfittò per | ||
83 | 1998 | fece visitare la sede, e mi presentò alle persone | ||
84 | 1998 | quel dedalo di stanze e soppalchi. Nessuno mostrò meraviglia | ||
85 | 1998 | tra la loro presidentessa e un lontano parente italiano | ||
86 | 1998 | sorprese. ¶ Estela si scusò e scomparve nel suo studio | ||
87 | 1998 | di continuare a gironzolare e a curiosare. ¶ Vidi un | ||
88 | 1998 | una sigaretta alla finestra e mi avvicinai. ¶ «La mia | ||
89 | 1998 | tono esageratamente discorsivo. ¶ «Quello è l’ex mercato dell | ||
90 | 1998 | Abasto». ¶ Cambiai discorso: «Lei e Abel siete gli unici | ||
91 | 1998 | con la sua storia». ¶ «È vero» concordò pieno di | ||
92 | 1998 | più di cinquecento ragazzi». E fu così che conobbi | ||
93 | 1998 | Da qualche anno viveva e lavorava a Río Negro | ||
94 | 1998 | La notte li inghiottiva e intorno a me si | ||
95 | 1998 | l’età, il dolore e la solitudine, in maggioranza | ||
96 | 1998 | maggioranza casalinghe. La loro è stata una lotta quotidiana | ||
97 | 1998 | Se ne andò ridacchiando e Abel mi raccontò che | ||
98 | 1998 | gettarono in strada scalza e con addosso la camicia | ||
99 | 1998 | smise mai di cercare, e riuscì a ottenere la | ||
100 | 1998 | Con lo zio Guillermo e sua moglie Ana». ¶ La | ||
101 | 1998 | po’ secca. Poi sorrise e continuò in tono più | ||
102 | 1998 | ogni notte la mamma e il papà che a | ||
103 | 1998 | di alzarsi dal letto... e alla fine si è | ||
104 | 1998 | e alla fine si è convinta». ¶ «Donna coraggiosa tua | ||
105 | 1998 | Nonne iniziarono a indagare e scoprirono che i Madrid | ||
106 | 1998 | erano tre: il padre e due figli. Fin dall | ||
107 | 1998 | loro informazioni sui poliziotti e sulla bambina. In una | ||
108 | 1998 | veniva chiamata Viviana Nancy e viveva a City Bell | ||
109 | 1998 | la fine della dittatura e poi ancora tre anni | ||
110 | 1998 | Il tutto tra minacce e tentativi di depistaggio da | ||
111 | 1998 | da parte dei Madrid e dei loro complici. ¶ I | ||
112 | 1998 | a scuola dalle autorità e consegnata ai parenti dei | ||
113 | 1998 | poliziotto perse la testa e minacciò la maestra con | ||
114 | 1998 | di essere stata adottata e quando lei mi raccontò | ||
115 | 1998 | raccontò che mio papà e mia mamma non mi | ||
116 | 1998 | io avevo chiamato mamma e papà fino a quel | ||
117 | 1998 | ne erano a conoscenza e che cosa era successo | ||
118 | 1998 | ai miei veri genitori». ¶ «E adesso lo sai?» domandai | ||
119 | 1998 | Poi l’ho convinta e abbiamo ritrovato le ossa | ||
120 | 1998 | poi la incalzai incuriosito: «E i tuoi genitori adottivi | ||
121 | 1998 | andarsene; in mio aiuto è arrivata altra polizia che | ||
122 | 1998 | La ringraziai del racconto e mi alzai. ¶ «Il giorno | ||
123 | 1998 | una foto di mamma e papà che si abbracciavano | ||
124 | 1998 | io». ¶ CAPITOLO SESTO ¶ Augustina e Margarita ¶ Nonna Amelia mi | ||
125 | 1998 | gente dai volti preoccupati e indignati. Ascoltavano madri e | ||
126 | 1998 | e indignati. Ascoltavano madri e dirigenti sindacali: da un | ||
127 | 1998 | gli idranti le Madri e le Nonne in Plaza | ||
128 | 1998 | Cercai di individuare Estela e fui subito certo che | ||
129 | 1998 | fosse la donna elegante e fine che giocherellava con | ||
130 | 1998 | il tono naturalmente pacato e le parole misurate e | ||
131 | 1998 | e le parole misurate e semplici, di trovarmi di | ||
132 | 1998 | fronte a una “consumata” e capace dirigente politica, una | ||
133 | 1998 | politica, una mujer luchadora. E osservando l’attenzione e | ||
134 | 1998 | E osservando l’attenzione e il rispetto con cui | ||
135 | 1998 | con un’espressione fiera e determinata. ¶ La conferenza si | ||
136 | 1998 | Mayo - Linea Fundadora”. ¶ Bussai e mi trovai di fronte | ||
137 | 1998 | colpì il tono: delicato e mesto. Non potei fare | ||
138 | 1998 | scrutare i loro occhi e leggervi un vivissimo, attonito | ||
139 | 1998 | lo stesso cognome...» spiegai. E raccontai la storia del | ||
140 | 1998 | c’era una volta”. ¶ «E se llevaron Augustina María | ||
141 | 1998 | donna tra i cinquantacinque e i sessant’anni, dai | ||
142 | 1998 | poi si era stancata e non si era più | ||
143 | 1998 | attese la mia risposta e continuò: «È un inferno | ||
144 | 1998 | mia risposta e continuò: «È un inferno vivere così | ||
145 | 1998 | di Marta Ester Scotto e Juan Antonio Ginés, dirigente | ||
146 | 1998 | vivo dopo l’irruzione e lo consegnarono a un | ||
147 | 1998 | registrò come N.N. e lo affidò a un | ||
148 | 1998 | Nonne lo individuarono nel 1984 e denunciarono pubblicamente Delia Pons | ||
149 | 1998 | l’identità del bambino e le sue condizioni di | ||
150 | 1998 | di accudirlo». ¶ «Come Bussi è governatore, scommetto che la | ||
151 | 1998 | che la giudice ammazzabambini è ancora al suo posto | ||
152 | 1998 | a posto il dossier e ne prese un altro | ||
153 | 1998 | vostri figli erano terroristi, e terrorista è sinonimo di | ||
154 | 1998 | erano terroristi, e terrorista è sinonimo di assassino. Non | ||
155 | 1998 | li darò a voi. È illogico traumatizzare delle creature | ||
156 | 1998 | di botto il fascicolo e dopo averlo rimesso a | ||
157 | 1998 | più. Corpulento, baffi, occhiali e folti capelli castani: una | ||
158 | 1998 | castani: una faccia aperta e simpatica. Si accese una | ||
159 | 1998 | che si mostravano scandalizzati e indignati per i crimini | ||
160 | 1998 | i crimini della dittatura e intanto, di nascosto, davano | ||
161 | 1998 | a una prostituta». ¶ «Cos’è questo posto?» domandai incuriosito | ||
162 | 1998 | altra realtà. ¶ «La dittatura è finita nel 1983 e qui | ||
163 | 1998 | dittatura è finita nel 1983 e qui la gente lavora | ||
164 | 1998 | sproporzionato per il passato e anche per l’immediato | ||
165 | 1998 | a cercare i bambini e la verità sui desaparecidos | ||
166 | 1998 | aggiunsi a bassa voce, «è una lotta contro il | ||
167 | 1998 | contro il tempo...». ¶ «Se è per questo molte di | ||
168 | 1998 | sono già andate» ribatté e per qualche momento la | ||
169 | 1998 | dell’infanzia in generale e da questo punto di | ||
170 | 1998 | posso capire. Mio figlio è nato in un campo | ||
171 | 1998 | sedia. «Scusa. Sono italiano e sono qui da un | ||
172 | 1998 | constatai. ¶ «La mia famiglia è originaria di Irún» confermò | ||
173 | 1998 | originaria di Irún» confermò. «E tu invece porti lo | ||
174 | 1998 | anche parenti... Tua moglie è stata sequestrata incinta?» domandai | ||
175 | 1998 | disse, togliendosi gli occhiali e pulendoli sul bordo del | ||
176 | 1998 | stringeva tra le mani e testimoniarono che la donna | ||
177 | 1998 | dei parti delle prigioniere e dello smistamento dei neonati | ||
178 | 1998 | di golpisti in disgrazia e di ex nazisti. Come | ||
179 | 1998 | Io so solo che è nato. Quando la democrazia | ||
180 | 1998 | condanna morale dei torturatori e degli assassini ma che | ||
181 | 1998 | la verità sui desaparecidos e, soprattutto, la restituzione dei | ||
182 | 1998 | restituzione dei bambini. Non è accaduto proprio nulla di | ||
183 | 1998 | L’esame del DNA è l’unico modo per | ||
184 | 1998 | quarantenne, dal viso dolce e dalla voce gentile, conversava | ||
185 | 1998 | deserta per il coprifuoco e consegnato successivamente a un | ||
186 | 1998 | poliziotti era ben vestito e ben nutrito. Non era | ||
187 | 1998 | suoi problemi giovanili. ¶ «Com’è la tua vita, oggi | ||
188 | 1998 | immagine di lei, incinta e indifesa, in mano alla | ||
189 | 1998 | ragazza dai capelli castani e con un’espressione sbarazzina | ||
190 | 1998 | presento Elena» mi disse. «È la prima bambina, nata | ||
191 | 1998 | strinse distrattamente la mano e intavolò con Madariaga una | ||
192 | 1998 | Madariaga una conversazione allegra e veloce. Non riuscivo a | ||
193 | 1998 | ancora sapore di festa e di baci ed ero | ||
194 | 1998 | intreccia con un’altra e poi con un’altra | ||
195 | 1998 | sede delle Nonne. «Ormai è troppo tardi per tornare | ||
196 | 1998 | Stefano Tassinari. Il rigore e la bellezza della prosa | ||
197 | 1998 | presto con la realtà e riuscii a sopportare quella | ||
198 | 1998 | fino al quarto piano e suonai il campanello dell | ||
199 | 1998 | erano un quotidiano aperto e una tazza di caffè | ||
200 | 1998 | una anche a me e ci sedemmo uno di | ||
201 | 1998 | con aria incerta, perplessa e lei si rese conto | ||
202 | 1998 | il ventuno settembre del 1954 e sequestrato il tredici agosto | ||
203 | 1998 | soprannominata “la grassa Emilia” e Carlos Caris “il magro | ||
204 | 1998 | leggero, sopracciglia appena accennate e un rossetto un poco | ||
205 | 1998 | I capelli erano biondi e ricci, freschi di parrucchiere | ||
206 | 1998 | di parrucchiere. Provai tenerezza e rispetto per quella sfida | ||
207 | 1998 | tristezza del suo sguardo e la piega amara del | ||
208 | 1998 | vecchiaia. ¶ Mi guardai intorno e posai lo sguardo su | ||
209 | 1998 | ordinate in file orizzontali e verticali, mostravano volti giovani | ||
210 | 1998 | verticali, mostravano volti giovani e sorridenti, con pettinature e | ||
211 | 1998 | e sorridenti, con pettinature e vestiti degli anni Settanta | ||
212 | 1998 | tale Raúl Hector Tissera, «e gli stessi sogni. Prima | ||
213 | 1998 | nonna attraversò il tavolo e mi accarezzò delicatamente il | ||
214 | 1998 | Aveva cinque mesi quando è scomparsa, il tre settembre | ||
215 | 1998 | nord di Buenos Aires e uccisi dopo un conflitto | ||
216 | 1998 | marito Juan Francisco Lanouscou e i tre figli, Roberto | ||
217 | 1998 | anni, Barbara di quattro e Matilde. ¶ I vicini raccontarono | ||
218 | 1998 | stata circondata da jeep e autoblindo occupate da uomini | ||
219 | 1998 | fine i militari entrarono e portarono via i cadaveri | ||
220 | 1998 | dei pericolosi sovversivi. ¶ Lei e suo marito avevano taciuto | ||
221 | 1998 | erano i tenenti Camargo e Landa. La seconda invece | ||
222 | 1998 | polizia, avvocati, medici legali e una squadra di scavatori | ||
223 | 1998 | interno cadde un ciucciotto e tutti, per un attimo | ||
224 | 1998 | formò uno strano corteo e per la prima volta | ||
225 | 1998 | la prima volta Amelia e suo marito andarono a | ||
226 | 1998 | figlia. Trovarono solo macerie e, in mezzo, un giocattolo | ||
227 | 1998 | mezzo, un giocattolo arrugginito e una pianta di limoni | ||
228 | 1998 | della polizia: i genitori e i due figli Roberto | ||
229 | 1998 | i due figli Roberto e Barbara erano stati uccisi | ||
230 | 1998 | era tenente di polizia e si era particolarmente distinto | ||
231 | 1998 | aveva quarantadue anni nel 1976 e non poteva avere figli | ||
232 | 1998 | all’esame del DNA e trovarono un giudice che | ||
233 | 1998 | rivolse un timido sorriso e cominciò a riordinare le | ||
234 | 1998 | dalla stanza si voltò: «È duro e triste vivere | ||
235 | 1998 | si voltò: «È duro e triste vivere seguir luchando | ||
236 | 1998 | voci, rumori di fotocopiatrici e il cliccare dei mouse | ||
237 | 1998 | pareti manifesti, targhe, fotografie e attestati di solidarietà da | ||
238 | 1998 | passava in quel momento e gli indicai la fotografia | ||
239 | 1998 | dossier in uno scaffale e lo sfogliò velocemente. «Era | ||
240 | 1998 | del ’76» disse, leggendo qua e là. «Figlio di Marta | ||
241 | 1998 | elettrica. Poi, si stufarono e lo uccisero. Sua sorella | ||
242 | 1998 | vecchina col bastone...». ¶ Tacque e si dedicò nuovamente al | ||
243 | 1998 | i tuoi stessi occhi. E ho avuto più fortuna | ||
244 | 1998 | polizia. Ho saputo che è morto in Nicaragua» aggiunse | ||
245 | 1998 | restringere le coordinate. ¶ «Si è fermato a coprire la | ||
246 | 1998 | sul secondo gradino: «Quanto è lungo questo tour?». ¶ Il | ||
247 | 1998 | con aria indifferente. ¶ «Cos’è successo al tuo paese | ||
248 | 1998 | generale Antonio Domingo Bussi e la gente iniziò a | ||
249 | 1998 | con gli americani» ricordai. «E adesso che fine ha | ||
250 | 1998 | che fine ha fatto?». ¶ «È ancora a Tucumán. Adesso | ||
251 | 1998 | ancora a Tucumán. Adesso è governatore dello stato». ¶ «E | ||
252 | 1998 | è governatore dello stato». ¶ «E tu non sei più | ||
253 | 1998 | al caldo nel giubbotto e condivisi il contenuto e | ||
254 | 1998 | e condivisi il contenuto e la tristezza con il | ||
255 | 1998 | la foto in bianco e nero di un giovane | ||
256 | 1998 | nascita» mi confidò. ¶ Annuii e con un gesto gli | ||
257 | 1998 | mano. «L’Horror Tour è un servizio riservato a | ||
258 | 1998 | involontariamente sgarbato. ¶ «Lei non è un turista, señor. Quantomeno | ||
259 | 1998 | alla mia vita» spiegai. «...E sono venuto qui per | ||
260 | 1998 | re. Correva l’anno 1886 e il nonno aveva diciannove | ||
261 | 1998 | poi decise di ritornare e affrontare le autorità militari | ||
262 | 1998 | Nel 1906 sposò nonna Emma e aprì un panificio a | ||
263 | 1998 | parlare dell’Argentina. Moglie e figli, nel corso della | ||
264 | 1998 | mezze frasi bofonchiate controvoglia, e con l’aggiunta di | ||
265 | 1998 | lavorato come scaricatore, panettiere e oste, e che i | ||
266 | 1998 | scaricatore, panettiere e oste, e che i soldi per | ||
267 | 1998 | pieno di pentole, tessuti e rimedi miracolosi era tornato | ||
268 | 1998 | notato qualche ora dopo e l’aveva restituito immediatamente | ||
269 | 1998 | viaggio dallo zio Ernesto, e i racconti di mio | ||
270 | 1998 | racconti di mio padre e degli altri parenti su | ||
271 | 1998 | uomo generoso, ribelle, irascibile e sanguigno» raccontai a Inocencio | ||
272 | 1998 | con evidente piacere, «forte e testardo come un cavallo | ||
273 | 1998 | la porta del magazzino e il freddo di dicembre | ||
274 | 1998 | con centinaia di uova e svariati chili di zucchero | ||
275 | 1998 | che avesse forza fisica e volontà per lavorare come | ||
276 | 1998 | alla porta della bottega e non ne usciva mai | ||
277 | 1998 | dalla figura del nonno, e mi sono spesso ripromesso | ||
278 | 1998 | ancora voglia di ascoltare e mi subissò di domande | ||
279 | 1998 | di domande. Un sorso e continuai: «I figli avevano | ||
280 | 1998 | vita, fatto di esilio e stenti. Io, invece, immagino | ||
281 | 1998 | scenario completamente diverso, romantico e avventuroso: l’ambiente delle | ||
282 | 1998 | terra ostile, solidarietà, clandestinità e... una delusione d’amore | ||
283 | 1998 | di distanza dai fatti e un paio di labili | ||
284 | 1998 | Argentina del 1886. ¶ «Questa idea è frutto di una certa | ||
285 | 1998 | stato costretto all’esilio e sono fuggito da un | ||
286 | 1998 | ho guadagnato qualche soldo e ho avuto la possibilità | ||
287 | 1998 | aggiunsi, controllando l’orologio e avventurandomi in un rapido | ||
288 | 1998 | indirizzi di biblioteche, archivi e riviste storiche. Avevo compiuto | ||
289 | 1998 | stesso cognome, siete tutti e due italiani e poi | ||
290 | 1998 | tutti e due italiani e poi perché le Nonne | ||
291 | 1998 | stupito della mia ignoranza. ¶ «E questa Estela... Anche lei | ||
292 | 1998 | in tono paziente, «forse è il caso che attraversi | ||
293 | 1998 | orrori. Empanadas, mate, tango e desaparecidos. Horacio, un amico | ||
294 | 1998 | più bei romanzi sudamericani. E Soriano. E Bonasso. E | ||
295 | 1998 | romanzi sudamericani. E Soriano. E Bonasso. E Sur di | ||
296 | 1998 | E Soriano. E Bonasso. E Sur di Solanas: la | ||
297 | 1998 | di una generazione sconfitta e in fuga. Poi, era | ||
298 | 1998 | col destino, condividere storie e percorsi che avrebbero cambiato | ||
299 | 1998 | le tende. Mi scossi e, presa la guida turistica | ||
300 | 1998 | sottrarmi a quei ricordi e a quella sensazione di | ||
301 | 1998 | l’uomo. ¶ Mi voltai e fissai un sessantenne, gli | ||
302 | 1998 | alamari. ¶ «Mi chiamo Inocencio e vengo dalla provincia di | ||
303 | 1998 | angolo tra l’avenida e una strada che l | ||
304 | 1998 | intersecava: «Vada lì, señor, e aspetti. Per favore» disse | ||
305 | 1998 | o no la strada, è il caso che visiti | ||
306 | 1998 | mie mani la guida e la buttò in un | ||
307 | 1998 | che attraversassi “quella” strada... e, con ogni probabilità, sarebbe | ||
308 | 1998 | Stava calando la sera e la temperatura nel giro | ||
309 | 1998 | a organizzare i pensieri e fissavo il traffico a | ||
310 | 1998 | l’asfalto di giallo e di blu. ¶ Poi il | ||
311 | 1998 | colectivo, un autobus bianco e arancione. A parte l | ||
312 | 1998 | Tour/1 ¶ Non dissi nulla e mi sedetti proprio dietro | ||
313 | 1998 | unica lunga scia infinita e Buenos Aires diventò una | ||
314 | 1998 | in un istituto tecnico e lavorava in una fabbrica | ||
315 | 1998 | Inteligencia dell’esercito. Incappucciarono e ammanettarono Segarra e altri | ||
316 | 1998 | Incappucciarono e ammanettarono Segarra e altri due suoi amici | ||
317 | 1998 | suoi amici, Joaquín Areta e Julio Alvarez. Di loro | ||
318 | 1998 | Di loro non si è più saputo nulla. ¶ «Jorge | ||
319 | 1998 | incinta di due mesi e mezzo. Non si conosce | ||
320 | 1998 | Justo. Circondarono la casa e lanciarono bombe incendiarie contro | ||
321 | 1998 | recipiente di zucca essiccata, e cominciò a succhiare l | ||
322 | 1998 | quarantacinque anni, sul metro e settanta, un accenno di | ||
323 | 1998 | sui banchi di scuola e una barba rada ma | ||
324 | 1998 | occhi, che guizzavano attenti e scaltri nella penombra dell | ||
325 | 1998 | dei figli, dei generi e... dei nipoti. Bussò al | ||
326 | 1998 | dei comandi di polizia e dell’esercito. Le risero | ||
327 | 1998 | dalla minaccia del comunismo e non si degnò di | ||
328 | 1998 | cercare...». ¶ L’autobus ripartì e la città ben presto | ||
329 | 1998 | con la moglie Liliana e il figlio Horacio Luis | ||
330 | 1998 | suoi due fratelli, Teresa e Luis. Solo di quest | ||
331 | 1998 | di quest’ultimo si è saputo che è stato | ||
332 | 1998 | si è saputo che è stato fucilato». ¶ Girò la | ||
333 | 1998 | fucilato». ¶ Girò la chiave e ci dirigemmo in calle | ||
334 | 1998 | stava camminando venne circondato e caricato a forza su | ||
335 | 1998 | Carlos Guillermo Suárez Mason e del solito Batallón 601 dei | ||
336 | 1998 | non seguì il consiglio e lo udirono gridare “viva | ||
337 | 1998 | Ai Carlotto d’Italia e di Argentina ¶ Alla memoria | ||
338 | 1998 | lunedì 2 settembre 1996. ¶ Ero triste e, purtroppo, assolutamente sobrio. Sotto | ||
339 | 1998 | da una pioggia fitta e sottile. Mi trovavo esattamente | ||
340 | 1998 | Plaza de la Constitución e osservavo i movimenti delle | ||
341 | 1998 | avevano le stesse divise e le stesse facce di | ||
342 | 1998 | un po’ di coraggio e mi avviai in direzione | ||
343 | 1998 | a terra il pacco e iniziai a scartarlo. Con | ||
344 | 1998 | del centro; ero entrato e avevo chiesto il più | ||
345 | 1998 | occhi verso il palazzo e incontrai lo sguardo aggrottato | ||
346 | 1998 | giubbotto estrassi un cd e lo infilai nell’apposito | ||
347 | 1998 | scomparto. Chiusi gli occhi e premetti il tasto play | ||
348 | 1998 | non si possa essere ¶ e infatti Fango ebbe un | ||
349 | 1998 | ebbe un padre negro e una madre pellerossa ¶ l | ||
350 | 1998 | madre pellerossa ¶ l’una e l’altro lo lasciarono | ||
351 | 1998 | leggio ebbe per culla e un libro per la | ||
352 | 1998 | un salto a Leningrado ¶ e si mise a lavorare | ||
353 | 1998 | un uovo tutto rosso e levigato ¶ ma in programma | ||
354 | 1998 | dello Stato... ¶ Un minuto e otto secondi. Tutto dipendeva | ||
355 | 1998 | volume. Io lo guardavo e scuotevo la testa. Non | ||
356 | 1998 | Santiago, davanti alla Moneda, e suonerai a tutto volume | ||
357 | 1998 | mescola sogno, nostalgia, rimpianto e un pizzico di disperata | ||
358 | 1998 | lei scosse la testa e alzò il maglione per | ||
359 | 1998 | andava in un posto e invece prendeva un treno | ||
360 | 1998 | sempre circondata da uomini e donne dallo sguardo febbricitante | ||
361 | 1998 | donne dallo sguardo febbricitante e col colpo in canna | ||
362 | 1998 | una tempesta di maestrale e non ho più voglia | ||
363 | 1998 | da appena un minuto e quarantasei secondi. ¶ Fango arrivò | ||
364 | 1998 | voluto sapere quando, dove e come. Il perché lo | ||
365 | 1998 | Il perché lo conoscevo, e mi sarebbe bastato per | ||
366 | 1998 | per tutta la vita. ¶ E così lo torturarono con | ||
367 | 1998 | torturarono con i ferri e con i vetri ¶ con | ||
368 | 1998 | lui continuò a sorridere e sparì tutto d’un | ||
369 | 1998 | di spettro ¶ Due minuti e quarantacinque secondi. “Ce la | ||
370 | 1998 | poi molto: qualche manrovescio e l’espulsione. Ma non | ||
371 | 1998 | brutta figura con lei... E poi, l’indomani, avevo | ||
372 | 1998 | la fine della cerimonia e poi pisciava di gusto | ||
373 | 1998 | cimitero, risaliva il Cile e il Perù per ridiscendere | ||
374 | 1998 | per ridiscendere attraverso Bolivia e Argentina, fino alla Terra | ||
375 | 1998 | il confine a Ushuaia e pisciava sulla prima tomba | ||
376 | 1998 | Punta Arenas. ¶ Ora Fango è per la strada lungo | ||
377 | 1998 | strada lungo i muri e nel quartiere ¶ nelle culle | ||
378 | 1998 | nasce nel tuo corpo e trasforma la tua vita | ||
379 | 1998 | andina, andando a nascondermi e a ubriacarmi di pisco | ||
380 | 1998 | una storia tutta argentina. E non era ancora finita | ||
381 | 1998 | Trentacinque pesos o dollari, è la stessa cosa» rispose | ||
382 | 1998 | Il prezzo era corretto e la posizione ottima, a | ||
383 | 1998 | lo guardò con attenzione. ¶ «È un parente della señora | ||
384 | 1998 | Plaza de Mayo, c’è la loro sede proprio | ||
385 | 1998 | investigativo, informatico, genetico, legale e psicologico. ¶ Oggi l’associazione | ||
386 | 1998 | psicologico. ¶ Oggi l’associazione è in continuo sviluppo, si | ||
387 | 1998 | dell’infanzia in generale e non più solo dei | ||
388 | 1998 | le nonne stanno morendo e un conto era cercare | ||
389 | 1998 | era cercare bambini, altro è cercare adolescenti. ¶ Io spero | ||
390 | 1998 | ancora di trovare Guido e riportarlo a casa. Abbiamo | ||
391 | 1998 | Ha visto in faccia e riconosciuto il civile che | ||
392 | 1998 | i crimini della dittatura e tengo conferenze alla facoltà | ||
393 | 1998 | una caserma dell’esercito e poi di lui non | ||
394 | 1998 | nulla. ¶ «La tua mente è altrove» commentò, spazzando l | ||
395 | 1998 | della mia famiglia argentina. E so già che avvertirò | ||
396 | 1998 | l’assenza di Laurita e di Guido... Non so | ||
397 | 1998 | a spiegare con foga. «E non solo per le | ||
398 | 1998 | di sangue, ma perché è una storia della mia | ||
399 | 1998 | generazione... di figli ribelli e sognatori e di genitori | ||
400 | 1998 | figli ribelli e sognatori e di genitori disposti a | ||
401 | 1998 | destino fino in fondo. È un passato che già | ||
402 | 1998 | L’argentino annuì serio e rimise in moto l | ||
403 | 1998 | insegna di una pasticceria. ¶ «È quella» disse. ¶ Guardai le | ||
404 | 1998 | dai dolci troppo pannosi e i caffè troppo lunghi | ||
405 | 1998 | il tempo di salutarsi e poi gli si avventarono | ||
406 | 1998 | salvati”. Chiquito si divincolò e corse verso l’uscita | ||
407 | 1998 | la vetrina di sinistra e riparandosi il volto con | ||
408 | 1998 | un’esplosione di vetri e lui cadde ferito sul | ||
409 | 1998 | Lo presero a calci e poi lo caricarono sulla | ||
410 | 1998 | un attimo dopo incappucciata e ammanettata». ¶ Non dissi nulla | ||
411 | 1998 | luogo, dopo vent’anni, e in quella città dove | ||
412 | 1998 | memoria della mia parente e l’aveva salutata con | ||
413 | 1998 | al Centroamerica, ho pianto e giurato di non dimenticare | ||
414 | 1998 | Oggi, ricordo appena volti e nomi. L’enormità della | ||
415 | 1998 | numero di promesse fatte e mai mantenute». ¶ Le mie | ||
416 | 1998 | mie parole lo ferirono. «E lei» sibilò incattivito, «anche | ||
417 | 1998 | non ritornerà a casa e non avrò preso a | ||
418 | 1998 | per sollevare lo sguardo e piantarlo in quello dell | ||
419 | 1998 | tono ammiccante. ¶ Guidò piano e in silenzio fino a | ||
420 | 1998 | ai Montoneros. Preferii rimanere e tentare di portare avanti | ||
421 | 1998 | il mio primo figlio e avevo paura di mettere | ||
422 | 1998 | mai occupato di politica e, per sua stessa ammissione | ||
423 | 1998 | grandi interessi: la fica e il calcio. Viveva con | ||
424 | 1998 | all’angolo» continuò indicandomela, «e accolse il mio amico | ||
425 | 1998 | ricacciò qualche lacrima inopportuna e per distrarsi si dedicò | ||
426 | 1998 | non sono mai venuti... E io sapevo bene cosa | ||
427 | 1998 | del ’66 del River Plate e di quanto bello era | ||
428 | 1998 | avresti fatto dei nomi e altri sarebbero finiti nei | ||
429 | 1998 | nei campi... La verità è che il mestiere di | ||
430 | 1998 | il mestiere di sopravvissuto è pesante. È dura per | ||
431 | 1998 | di sopravvissuto è pesante. È dura per chi ce | ||
432 | 1998 | fatta per un pelo e ha troppi amici da | ||
433 | 1998 | di Buenos Aires. Io e Guido partimmo presto da | ||
434 | 1998 | prendere la signora Falcone e ci avvicinammo alla capitale | ||
435 | 1998 | tanti anni, conoscere Letizia e scoprire che nel frattempo | ||
436 | 1998 | avere progetti di vita e di mettere al mondo | ||
437 | 1998 | figli nella più assoluta e pericolosa clandestinità. ¶ A un | ||
438 | 1998 | tavolo alla nostra sinistra e a quell’altro alla | ||
439 | 1998 | golpisti a individuare Claudia e la sua famiglia. Mi | ||
440 | 1998 | cadaveri in tombe anonime. E per vendere o regalare | ||
441 | 1998 | suo marito, sua madre e le nostre due nipotine | ||
442 | 1998 | Vogliono sequestrare Claudia, Jorge e le due bambine. Ora | ||
443 | 1998 | dal locale tutti insieme e andiamo a casa nostra | ||
444 | 1998 | Se tra un’ora e mezza non ricevi un | ||
445 | 1998 | aveva occhietti da serpente e parlava concitatamente alla radio | ||
446 | 1998 | alla radio. Salimmo tutti e sette nella nostra piccola | ||
447 | 1998 | dei militari ci precedevano e ci seguivano, in attesa | ||
448 | 1998 | c’erano troppi testimoni e la mia mossa di | ||
449 | 1998 | spiazzati. Arrivammo a casa e come d’incanto gli | ||
450 | 1998 | crimini. L’indomani Claudia e Jorge “legalizzarono” la loro | ||
451 | 1998 | con la moglie nicaraguense, e finalmente la famiglia fu | ||
452 | 1998 | erano rimasti la fabbrica e il negozio. Ma ancora | ||
453 | 1998 | quell’idea peronista. Claudia e Remo lavorano in una | ||
454 | 1998 | decimo, Guido, rapito neonato e venduto al miglior offerente | ||
455 | 1998 | nascita della nostra associazione e siamo ancora in piena | ||
456 | 1998 | nonne, quasi tutte casalinghe e alcune, non poche, piuttosto | ||
457 | 1998 | movimento: ero una maestra e potevo essere utile per | ||
458 | 1998 | un’abitazione privata entravamo e uscivamo una alla volta | ||
459 | 1998 | parlavamo a bassa voce e non fumavamo perché l | ||
460 | 1998 | lettera o per telefono e usavamo un nostro codice | ||
461 | 1998 | abili. Le donne spaurite e piangenti che avevano vagato | ||
462 | 1998 | esperienza. Noi potevamo capirla e aiutarla a controllare il | ||
463 | 1998 | di aiutare se stessa e i suoi cari desaparecidos | ||
464 | 1998 | donne che la disperazione e l’impotenza avevano trasformato | ||
465 | 1998 | li consideravano già sovversivi e li torturavano di fronte | ||
466 | 1998 | a collaborare. ¶ I militari e i loro complici ci | ||
467 | 1998 | disprezzavano, ci chiamavano pazze e ci bastonavano appena possibile | ||
468 | 1998 | la morte dei figli e il rapimento dei nipotini | ||
469 | 1998 | che sapessero chi erano e che si riunissero alle | ||
470 | 1998 | riunissero alle loro famiglie. E l’esperienza dei ritrovamenti | ||
471 | 1998 | voluto difendere la memoria e la dignità dei nostri | ||
472 | 1998 | la vita, la libertà e la giustizia. ¶ La nostra | ||
473 | 1998 | gli appelli alle autorità e a chi aveva adottato | ||
474 | 1998 | Ci travestivamo con parrucche e occhiali finti... E ci | ||
475 | 1998 | parrucche e occhiali finti... E ci infiltravamo. Più di | ||
476 | 1998 | Più di una nonna è andata a lavorare come | ||
477 | 1998 | stare vicino al bambino e raccogliere prove. ¶ Ma l | ||
478 | 1998 | bisognava ricorrere in tribunale e spesso i giudici ci | ||
479 | 1998 | giudici ci erano ostili e non sempre abbiamo vinto | ||
480 | 1998 | non sempre abbiamo vinto. E se vincevamo non era | ||
481 | 1998 | d’identità di Laura e ci domandò se si | ||
482 | 1998 | rispose Guido. ¶ «Alle una e quaranta di questa mattina | ||
483 | 1998 | tono piatto, «sua figlia è rimasta uccisa nel corso | ||
484 | 1998 | pensai al piccolo Guido: «E il bambino, dov’è | ||
485 | 1998 | E il bambino, dov’è?» domandai disperata. ¶ «Quale bambino | ||
486 | 1998 | a lei. Mio marito e mio fratello si avvicinarono | ||
487 | 1998 | primi... Poi si voltarono e mi sbarrarono il passo | ||
488 | 1998 | dall’orrore, dal pianto e dalla disperazione, rimanemmo a | ||
489 | 1998 | D’Ercole» si presentò, «e sono il titolare dell | ||
490 | 1998 | metto in una cassa e ve la porto fino | ||
491 | 1998 | N. Per caso non è che volete prendere anche | ||
492 | 1998 | l’ordine di seppellirli e io non sono come | ||
493 | 1998 | fortunati» commentò guardandoci stupito, «è la prima volta che | ||
494 | 1998 | mia vicina di casa e mi hanno ordinato di | ||
495 | 1998 | minuti della sua vita, e mi chiedevo se si | ||
496 | 1998 | un po’ di pietà e l’avevano prima stordita | ||
497 | 1998 | la lengua, avesse lottato e avesse insultato fino all | ||
498 | 1998 | aveva un braccio spezzato, e il colpo sparato a | ||
499 | 1998 | notizie dei nostri figli e nipoti. ¶ «Nel campo di | ||
500 | 1998 | Era di La Plata e il padre era proprietario |