Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

le veniva da piangere; e, allora, non riesciva mai

marito una sua sorella. E poteva rimproverare niente a

di raccapriccio più vivo e più importante di tutto

illudendola un’altra volta, e facendole dimenticare che già

si sentiva più libera e capace di credere come

Roma. ¶ Scesi dal tranvai e fatti pochi passi nella

resto non era nessuno, e tutto pareva volesse fare

una svolta brusca, c’è un ponte. Il fiume

Il fiume era torbo e verdastro; e, da ogni

era torbo e verdastro; e, da ogni parte, su

stesso colore dell’acqua e del fango. Una mandria

un campo vicino: scodinzolavano, e il pelame lustrava. Sopra

rotonde, benchè fossero radi e quasi in fila. Dopo

nè meno i contorni. E tutto il monte, perciò

La pianura lunga, qua e là, portava ciuffi di

uno specchietto da allodole; e due cacciatori, nascosti fino

Albertina volle subito approfittarne, e gli rispose: ¶ — Da quando

tu volessi vantartene? ¶ — Perchè è vero. ¶ Egli, allora, le

Ma Albertina lo rimproverò; e tutta la quiete di

te, me lo dirai. ¶ E siccome Albertina non gli

anche contro la campagna; e non poteva guardare niente

sentendo che tra lui e le cose ora c

ora c’era Albertina e ch’egli ne era

ombre cadevano dalle colline e dalle case senza più

case senza più rialzarsi e muoversi. Alla fine, tutti

divenne un poco nebbioso e d’un turchino quasi

un branco di vitelli; e rifecero la strada per

senza preoccuparsi delle conseguenze; e se Dario non la

occorre per essere onesta, e buona. ¶ Come le dispiaceva

chilometri non smettevano mai; e, qualche volta, le pareva

dalla rete una valigia. E, quando il treno riprese

avesse dato un appuntamento e disperasse di non andarci

pensava più a scendere; e, ad allontanarsi, provava un

benessere prima quasi fisico e poi, un altro benessere

quelli della sua famiglia e non Dario. ¶ Per tutta

essere sempre a Roma; e aveva negli orecchi e

e aveva negli orecchi e nella mente una quantità

una quantità di nomi e di rumori, ai quali

di aprire gli occhi. E pareva che la luce

sentita, andò alla persiana; e la spinse con tutte

la spinse con tutte e due le mani. La

le stecche della persiana e la fermarono. Fuori, non

non c’era nessuno; e la pioggia era sola

che sarebbe tornata presto; e non aveva mai pensato

era più a Roma; e s’avviò verso il

sentirsi meno colpevole. ¶ Balenava e folgorava in alto, dietro

il tramonto si spuliva; e il temporale scendeva da

che si spandeva attorno. E il grigio della pioggia

mettendosi a passo uguale; e il Carraresi riattaccò: ¶ — Io

ne vado da Roma; e sento che non avevo

Ti ci lascio volentieri, e procurerò di scordarmene subito

appiccicavano le labbra insieme; e i denti, piccolissimi, erano

Aveva i capelli ossigenati e le unghie lucidate; i

mucchio di giornali illustrati; e sarebbe stato impossibile, alzando

si sentì subito irritato; e disse sottovoce al Carraresi

di sangue; tutte torte e tremolanti; come un filo

come un filo quando è stato avvolto e restano

quando è stato avvolto e restano i giri. Aveva

arrossata che gli lustrava; e le labbra come ingrossate

era fatta la barba, e il pomo della gola

del colore della patina. E bastava che muovesse le

non capiscono la Bibbia; e, perciò, odio anche loro

tu sei proprio credente? ¶ E intanto gli parve di

ed anche a confessarmi. E, perciò, mi sento anche

in maniche di camicia e la stecca in mano

si udivano trascinare sedie e tavolini. Accorsero due camerieri

tavolini. Accorsero due camerieri; e le grida si acquietarono

Non vedi che tutto è finito? Non vedi che

del panciotto i denari; e, s’arrabbiava, pigliandosela con

gli riesciva a rimettersi, e non trovava più il

impaurirsi a quel modo, e se la prendeva con

impedire di sorridere. Sconvolto e confuso, camminava lesto; come

voluto lasciare l’amico; e non gli dava più

gente era troppo fitta; e, quando c’era una

a digrignare i denti e a sbuffare come se

durasse una fatica enorme. E disse: ¶ — Accidenti a quando

smarrito: ¶ — Ma non c’è una strada dove non

afferrò per una manica; e lo portò via dai

s’era già ripreso, e disse con una gioia

sarò con gli altri. È necessario ripulire l’Italia

Italia da questa gente, e non ci vuole nessuna

a essere italiani, c’è da vergognarsi. Ma bisogna

chi ci sta dentro; e anche il Quirinale. ¶ Parlava

sicurezza giovanile, doventando lieto e disposto ad essere più

più buono con Dario. ¶ E Dario era quasi per

una spalla. Si volse, e Ubaldo Papi, un altro

invitandolo ad andare tutti e tre insieme. Il Papi

piaccio subito alle donne e desidero di andare dove

andare dove s’incontrano. E, poi, io so parlare

alle donne! Mia madre è tanto contenta quando sa

un marrone quasi nero e belli. ¶ Era vestito sempre

vestito sempre alla moda; e teneva il cappello un

più un’aria spigliata e disinvolta. Non andava mai

tempo con i giornalisti e con qualche letterato. A

che gli s’annebbiavano; e cominciava a parlare di

meravigliava di essere desto e l’aria fresca pareva

di sè, lo approvò. ¶ E si dettero la mano

suo assillo quasi febbrile; e avrebbe fatto di tutto

non riesciva a dominarsi, e la rifaceva anche con

s’irritava di tutto e impallidiva, dolendosi di non

soltanto due cani randagi, e, dentro un castro, un

non riescivano a sorridere; e, tutte le volte che

indovinando la sua sofferenza e sentendola ella stessa. ¶ La

La campagna era deserta e quasi piana; come se

foglie inaridite, quasi gialle; e dal pedano la buccia

sollevava a lunghe strisce e a brandelli. Le cornacchie

luccicava a spigoli storti e a gomiti aguzzi, c

era un cavallo morto; e, a pochi passi, un

un branco di pollastre e di tacchine magre, che

cavallo pareva ancora vivente; e Dario ne sentì una

diligenza; con il cappello e il vestito nero come

coperti di licheni gialli; e così erano i cornicioni

così erano i cornicioni e i davanzali sotto le

lancette di ferro arrugginito e con uno stemma di

stemma di pietra sbocconcellato e sfaldato. ¶ Albertina, delusa, disse

Non mi dire niente; e lasciami stare. ¶ La strada

si arrestava di botto; e il lago si vedeva

giù in basso; tondeggiante e turchino. ¶ C’era da

riescivano a stare insieme e riunite. Il Gavinai si

sentendosi prendere dalla solitudine; e gli pareva di respirare

siepi, volavano altri uccelli, e si sentiva il frullio

su la sabbia soffice e lucente, che scottava benchè

insieme con il cane; e si udiva il respiro

ma sorrise ad Albertina; e, quel giorno, per la

avrebbe nè meno capito. E perchè Dario non le

coltello la riva opposta; e nel fondo si distinguevano

azzurre come l’acqua; e le nuvole si riflettevano

mandria di cavalli sciolti; e poi, un’altra volta

al desiderio: la baciò e le morse tutta la

sentiva pieno di morte e di odio; un odio

anni, sempre più intollerante e perverso. Non riesciva a

godere del suo amore; e strinse, con ira, le

senso soltanto quasi lubrico; e gli pareva che non

Veneto, tra due amiche; e tutte e tre portavano

due amiche; e tutte e tre portavano tanti fiori

nella bella via, chiara e luminosa; anch’ella vestita

non piangere dalla tenerezza: E le avrebbe detto, sotto

somigliavano, dalle sue parole e dal suo nodo di

proprio allora dall’albergo; e decisero di ficcarsi nel

stato disposto a vederlo; e, senza dargli la mano

una mano sul viso; e sorrise. Ma il Carraresi

l’avesse proibito lei. ¶ E, con un’aria di

tono che aveva preso; e gli disse: ¶ — E, allora

preso; e gli disse: ¶ — E, allora, ascolterai tutto quello

poteva ascoltare più niente; e stringeva i denti insieme

di una soavità fanatica e implacabile. Una soavità che

sigaretta sotto un piede, e disse: ¶ — Io non credo

artigli fatti di tendini e di unghie, senza polpastrelli

Roma mi fa schifo. È degna del suo parlamento

degna del suo parlamento e della borghesia che l

su la borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere

fiamme. La disprezzo perchè è stupida e insulsa. Io

disprezzo perchè è stupida e insulsa. Io, da qui

i poveri, i santi e i briganti. I santi

a levare i portafogli, e i poveri perchè sono

della mia profonda compassione e del mio rispetto. ¶ In

passò un’automobile; lucida e nera: intravidero, dentro, i

cappelli di due signore e un fascio di rose

fiume! ¶ Ambedue, ora, sghignazzavano e fremevano; esaltati. Il Carraresi

sponde del Tevere; larghe e verdi. Un gregge di

affondavano con le zampe. E il greto senza erba

una fila tutta storta e puntuta di teste. Poi

picchiava le più tarde e quelle che non sapevano

ma era troppo distante e la strada in mezzo

vendevano i cocomeri; umidi e rossi. ¶ Dario, benchè temesse

chiese: ¶ — Perchè non andiamo e sentire com’è il

andiamo e sentire com’è il vino? ¶ Il Carraresi

dietro, di tela rossa; e il vento la gonfiava

tendendo un piattello rincalcagnato e rotto. ¶ Donne, con i

collo, compravano alle botteghe; e, poi, tornavano alle case

le insegne di legno e con i muri ricoperti

dalle liste delle vivande e dai prezzi del vino

tra i convolvoli appassiti e le rose sfiorite al

rose sfiorite al sole e alla polvere. ¶ Il Carraresi

che aveva detto, compiacendosene; e Dario si sentiva contento

Dario gli disse: ¶ — Ma è ancora presto! ¶ — Non importa

subito verso il Corso; e presero dalla parte dei

della Passeggiata di Ripetta; e un brigadiere dei Carabinieri

il braccio, la inseguì. ¶ E siccome cominciava a piovere

di udire qualsiasi rumore; e credevano che il tranvai

fuoco alla sua camera; e, invece, aveva gli occhi

Egli voleva amare Roma, e non gli era possibile

andiamo? ¶ Dario era imbarazzato; e rispose, come tra sè

si sentiva come ferito e non sapeva di che

di essersi sfogato inutilmente, e desiderava trovarsi solo; all

vera amicizia tra lui e Dario, e ne dette

tra lui e Dario, e ne dette la colpa

soldi lasciatigli dal padre, e che cosa si aspettava

lui un risentimento ostinato; e avrebbe voluto lasciarlo; perchè

a lui, forse eguale; e aveva voglia di dirgli

mai sentito così giovane e forte, come quel giorno

gli pareva un’inezia e basta! ¶ Chiese, timidamente: ¶ — Perchè

sempre tempo a provvedere e che ad aspettare era

ad aspettare era meglio. E quando Dario gli rispondeva

il Giachi rimediava subito: ¶ — È vero? Allora per oggi

vero? Allora per oggi e per domani te li

suo paesello a Roma; e per stare con lui

da almeno due anni, e non ne era capace

al muro del recinto; e due melograni fioriti. ¶ Il

apatico delle altre volte, e lo accolse con un

la sua aria indolente e di malumore; e pareva

indolente e di malumore; e pareva irritato di avergli

Giachi torse la bocca e abbassò la testa. Poi

sopra il tavolino, disse: ¶ — È venuto a Roma il

gli dette un’occhiata e riabbassò la testa; poi

ai braccioli della poltrona e restò in piedi: pareva

pareva che durasse fatica e che restasse volentieri solo

all’Albergo del Sole. È già l’ora. Va

posso! Non ho voglia! ¶ E rise con amarezza; quasi

restava un poco piegata; e, nelle guance, gli ci

meno io. Lasciami qui. ¶ — E io, che non ho

essere! ¶ Il Giachi sorrise, e non seppe quel che

gi rispose: ¶ — Va’ tu. È meglio. ¶ E gli tese

Va’ tu. È meglio. ¶ E gli tese la mano

avrebbe detto. ¶ Si baciarono e restarono vicini, guardandosi negli

Carraresi, tra il contadino e il signore, aveva quarant

con il viso magro e tutto rughe; senza baffi

di sinistra più scuro; e gli brillavano sempre. Le

Le mani piuttosto affilate e non si tagliava mai

perchè aveva cambiato discorso; e chiese: ¶ — Perchè non è

e chiese: ¶ — Perchè non è venuto con te? ¶ — Non

gli divenne addirittura bianca; e gli si vedevano tremare

la sigaretta di bocca; e, perchè non gli cadesse

le dita, la spense e la mise sopra il

tremava sempre di più; e i suoi occhi s

mano su la spalla, e gli disse: ¶ — Ma a

fisso. Poi, li riaprì e continuò: ¶ — Volevo dirti che

non ridere troppo, tossì; e aggiunse, comicamente: ¶ — Lo so

tu ami. ¶ Dario arrossì, e rispose con imbarazzo: ¶ — È

e rispose con imbarazzo: ¶ — È inutile che tu voglia

rise senza più ritegno; e gli disse con un

con un’enfasi burlesca: ¶ — E chi è la donna

enfasi burlesca: ¶ — E chi è la donna che tu

Te la farò conoscere e vedrai che non la

Gavinai rispose, convulso: ¶ — Non è vero. ¶ — Non parliamone. In

ne ho nessun desiderio. ¶ E il Carraresi riprese la

tre fiammiferi per accenderla. E siccome non gli riuscì

per attraversare Ponte Milvio; e giù in fondo alla

da sotto le ciglia; e il suo viso, che

pareva assottigliarsi nelle labbra e nel naso come quando

camminava a passi cadenzati, e una specie di fanfara

La piazza era grande e non finiva più; si

egli da un’altra; e, per quanti sforzi facesse

attiva ed immediata. Contento e impaziente, andò subito da

voluto mettersi a correre; e non gli pareva mai

di essere un musicista. E le rispose: ¶ — Te lo

sensazioni? Si sentì scoraggiato e pieno di malinconia. ¶ Gli

con un’eccitazione soddisfatta e tranquilla: certo la sua

Albertina, un poco ossute e pallide, entravano a far

d’accordo con lui e con quel benessere intellettuale

per dirle del sogno e delle sue sensazioni. ¶ Già

tutto dal suo sentimento, e il ricordo di quando

Era un poco scollata; e non poteva guardarla sul

voleva resistere al desiderio e disse che aveva da

l’esaltazione della mattina, e gli pareva di andare

a una disperazione arida e deserta. ¶ Albertina aveva un

lo guardava di sfuggita; e lo vedeva assorto per

grande serenità piuttosto quieta; e Roma sembrava tutta giovane

azzurro un poco cupo. E, su per le cime

dietro la Pineta Sacchetti e qualche grossa stella spuntasse

subito; durando nell’aria e nelle cose. A momenti

momenti anzi sembrava riaccendersi e farsi più viva. I

campane, quasi irriconoscibili, spersi e mescolati, avevano una dolcezza

di parlare era giunto; e non doveva attendere più

la sentiva anche pensando e tacendo. Ma si fermò

che io sento ora! ¶ E, quando egli si fu

la notte era stellata, e il pino fermo e

e il pino fermo e chiuso. ¶ CAPITOLO IV. ¶ Il

che fanno vedere com’è fatta una breve lontananza

fatta una breve lontananza; e tutto il resto è

e tutto il resto è indefinibile. Ma i ricordi

campagna diventavano sensazioni musicali e i pensieri di Dario

un poco più distanti. E poteva scriverli senza nessuno

volontà a questa creazione; e si sentiva come costretto

voluto vedere subito Dio! E per inginocchiarsi dentro a

era pieno di uccelli; e due piccioni entrarono in

città fosse per sparire; e non restasse che il

ma stette lungamente assorto e cercò di pregare lo

per portarli ad Albertina; e decise di nasconderli in

creduto durante la notte; e quei suoni ripassavano in

come rifacendosi dalla fine e senza venire mai al

aveva mai amato nessuno; e s’immaginava di amarlo

erano dati del tu; e, molte volte, apriva l

che scherzasse; impallidiva subito, e voleva che le chiedesse

baciare un’altra volta, e perchè non andasse via

questa tranquillità era evidente e schietta come il suo

un selvaggio sempre inseguito; e non riesciva più a

commesso un gran delitto; e trasaliva quando, all’improvviso

Mi sembra perfino inverosimile. ¶ — E perchè? ¶ — C’è bisogno

inverosimile. ¶ — E perchè? ¶ — C’è bisogno che te lo

sua sincerità negli occhi; e gli sembrò che la

sembrò che la fame e la sincerità fossero quasi

quasi la stessa cosa; e che tutte e due

cosa; e che tutte e due fossero così visibili

poltrona quasi per seguirle e accarezzarle. ¶ Poi, perchè il

Io non ti credo! ¶ — E perchè? ¶ — Perchè non è

E perchè? ¶ — Perchè non è vero! ¶ Questo modo di

di aprire la bocca. E siccome il Giachi si

ad uscire dalla porta; e gli veniva il ticchio

aria fosse quasi irrespirabile, e pensò se avesse potuto

gli venivano le occhiaie, e i suoi occhi scintillavano

Quella nervosità lo urtava, e doveva evitare di sentirla

mi sento più bene. È necessario che io faccia

che l’amico diceva; e si mosse perchè facesse

coraggio. Prese il cappello e i giornali che aveva

aveva dimenticato sul tavolino: e disse: ¶ — Possiamo andare. ¶ Allora

il Gavinai si fermò e disse arrossendo: ¶ — A mangiare

prese per un braccio e lo fece camminare: ¶ — Devi

sentì pieno di gioia, e gli chiese quasi lacrimando

conoscere la sua solitudine; e, certo, assomigliava ad uno

capire che cosa c’è dentro. ¶ La voleva conoscere

giovinezza vi si consumava e che non gli sarebbe

trovare tra sè medesimo e Roma come una pacificazione

come la propria città; e andava dove ancora non

ostinazione quasi metodica; sicuro e lusingato di acquistare un

una viva repulsione ostile; e si allontanò più presto

d’una luce gialla, e tutta una famiglia, che

di carta a colori. E si sentivano voci liete

illuminate dalla luce elettrica. E, nei vicoli scuri, soltanto

faceva distinguere le facciate e i muri delle case

mano su la spalla e gli disse: ¶ — Andiamo a

Perchè mi dice così?» E, per un momento, credette

ella gli parlasse ancora; e aveva voglia di farle

La ragazza respirava forte; e, certo, anche ella aspettava

allora, si sentì commuovere. E, da dove era, cercava

come un brivido diaccio; e lo fece tornare in

altre ragazze. Una fumava, e, di quando in quando

acqua della fontana scrosciava, e tre uomini dormivano tra

gli angioli di gesso e una lampadina elettrica che

tutta sporca di polvere; e, alla finestra accanto, un

sotto il Quirinale alto e quasi invisibile nella notte

Gavinai accese la lampadina e si mise a sedere

marciapiede gli paresse assurda e ripugnante. Si sentì sicuro

ripugnante. Si sentì sicuro e tranquillo; grande come la

pensare a qualunque cosa, e mai era separato da

Ma, quella larva, sparì; e non ne restò alcun

una specie di rammarico e di stupefazione. ¶ Erano ormai

non ci aveva creduto; e proprio quando non aveva

le cose più dolci e più buone della sua

ore fisse in mente; e gli era impossibile rendersi

altro. Quanto più soffriva e indeboliva e tanto più

più soffriva e indeboliva e tanto più quelle cose

cose gli apparivano evidenti e serene; visibili come allucinazioni

tavolate di pane caldo e crocchiolante, levato allora dal

lui tutto il possibile. E Dario credeva di essersi

con uno scopo decisivo e ambizioso. Ed egli voleva

quasi tutti i letterati e gli artisti migliori; e

e gli artisti migliori; e li aveva avvicinati con

aveva avvicinati con desiderio e con fiducia in se

dichiarato il più modesto e il più insignificante. Aveva

potuto aiutarlo da vero. E, sebbene questa diffidenza non

aver fatto ancora nulla. E temeva di essere accolto

gliene indicavano qualcuno, arrossiva e cercava di allontanarsi subito

imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia democratica

gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma forte

antipatica. Sognava Roma forte e intelligente; rinnovata da tutte

una psicologia che cominciava e finiva dentro lui stesso

mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti

d’un’impotenza egoista e immorale. ¶ Stanco, come se

imparato a fare niente; e l’idea di doversi

reggeva più in piedi, e gli girava un poco

ma si fece animo, e finì di vestirsi in

però, guardò il letto; e fu quasi spinto a

forse, avrebbe potuto riassopirsi e sognacchiare; con quella specie

quella specie di febbrilità e di sovreccitazione a cui

già vicino a mezzogiorno, e nella camera faceva molto

come una colla trasparente e il sole ficcarsi dentro

parendogli che il sole e le ombre non volessero

avvezzo! Scosse la testa; e proseguì. ¶ Anche il Ministero

di più il fresco; e i busti di marmo

a vivere per forza. E un usciere, piccolo come

lo stesso in polvere; e alcuni si smovevano sotto

degli impiegati erano socchiusi; e Dario suppose che dietro

all’amico la dolcezza e la serenità della sua

era tolta la giubba; e si grattava, con le

prima, era stata rossa, e ora quel colore era

dita con i pollici; e gli rispose: ¶ — Verrai a

Si rimise la giubba e chiuse il pezzo di

tavolino con il fazzoletto e soffiò tra un mucchio

Quanto avrei da fare! E non ho voglia! ¶ Dario

Giachi era piuttosto magro e pallido; aveva gli occhi

gli occhi color caffè; e, parlando, torceva un poco

se lo facesse volentieri e per vezzo. Allora il

chiese: ¶ — Vuoi sapere quant’è che non vedo Albertina

d’un turchino umido. E gli parve che la

pensato sempre a lei, e le fosse stato fedele

gli pareva tanto facile e giusto; con tanta riconoscenza

nessuno; qualunque ragione fosse; e andò per Roma, ritrovando

lei. Dopo il tramonto e la pioggia, era tornato

tornato un caldo afoso; e le stelle erano velate

trovò tra Porta Pinciana e Porta del Popolo; con

soltanto frusciare i pini e i cipressi, quasi senza

schiantasse come il cipresso; e non gliene importava come

ragno quando la mattina è umida e basta un

la mattina è umida e basta un poco di

parole dettele con ira e a tutte le volte

Pure si sentiva innocente, e in sè stesso non

ch’ella lo amasse; e n’era addirittura geloso

punizione. Voleva soltanto soffrire e stare male. Gli piacque

piacque perfino la miseria; e non trovava da lamentarsene

rinunce. ¶ Voleva essere forte e scettico; ma non era

commosso soltanto a pensarci; e non gli pareva nè

un sentimento così delizioso e spontaneo. ¶ Mentre si ricordava

le baciava la bocca e di come le sue

C’era poca gente; e, giù, in basso, a

lui, dalla sua parte; e disse: ¶ — Non mi vuole

poco di bene, Albertina? ¶ E, in fretta, per paura

mano. Ella doventò bianca; e, alzatasi, si allontanò di

passo: pareva che vacillasse; e non poteva rispondere. Si

i capelli dalle tempie, e andava più lontana; senza

si riaccostò a lei; e osò darle del tu

ancora la testa giù: e non lo guardava. Non

i capelli dalle tempie. E stette quasi due giorni

sentiva egualmente nella miseria, e gli dispiaceva di non

alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che

voluto convincere la giovinezza e restare con lui, magari

sè; che potesse allungarla e proteggerla! ¶ Andando verso la

acqua, che le pesa e la sente muovere ad

meno. Si sentiva affaticare; e anche in campagna gli

tempo, liberatosene, era lieto; e gli pareva di avere

la metà di settembre; e, nella campagna, c’erano

secchi dei cardi selvatici e degli stroppioni; con le

uguale, anche nelle lontananze; e, quando s’accorse che

faceva sempre più candida e più luminosa. Allora, guardava

Allora, guardava il cielo, e lo trovava sempre più

trovava sempre più largo; e gli pareva di respirare

scontento, tornò a dietro; e gli pareva di camminare

un mese era partita, e non gli aveva scritto

secondo il suo desiderio; e andava quasi tutti i

d’una giovinetta magra e ben fatta, con gli

con gli occhi azzurri e i capelli d’un

biondi glielo avessero colorito; e l’oro era anche

di rivedere il Giachi; e quasi se ne scordava

del suo amor proprio; e, per non incontrare qualcuno

innamorare di un’altra; e tornava sempre alla carica

pretesti d’ogni genere e stando attento quando poteva

una rigidità della tristezza; e rispose: ¶ — Non importa! ¶ Il

con quattro, sarebbero troppe. E, poi, vorrei che una

prese sotto il braccio e cercò di portarlo con

Tu mi sei simpatico e puoi contare, come sai

preoccupato di ben altro; e quelle parole gli fecero

per provocarlo; facendosi pallido e parlando a stento. ¶ Si

dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di

odio. Ma ne soffriva e gli pareva quasi una

essere amico con qualcuno! ¶ E andò a casa con

poteva contare su nessuno; e, se aveva qualche segreta

coltello. ¶ Ma doveva vendicarsi, e imparare per sempre. E

e imparare per sempre. E pure gli tornava a

consigliare in molte circostanze; e, ora, quegli non ne

quella vita sempre peggiore e in mezzo alle più

lo lasciavano come insensato e incapace di quietarsi! ¶ Ma

incontro con tutta amicizia; e temette che l’altro

l’avrebbe anche baciato, e gli tenne la mano

della sua allegrezza giovanile; e gli chiese, ridendo della

già si aspettava: ¶ — Non è possibile che ti innamori

senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per

qualunque cosa; il quale è un segno caratteristico della

uno di maggiore età! E Dario, appunto, rifiutava perfino

una delle più belle e delle più eleganti signorine

scusare per nessun motivo! ¶ E lo lasciò a se

bisogno di stare solo, e lasciò il Papi; suggerendogli

una giovinetta molto graziosa. E scappò fuori di Porta

coperte di edera fitta e nera; e i fichi

edera fitta e nera; e i fichi nani erano

per un tempo indefinibile; e guardò, come se non

Basilica di San Giovanni e gli acquedotti rossi, tra

la Basilica si sbriciolava; e non ne restò che

nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva nè meno

per lui, nessuna pietà; e, allora, guardando Roma, in

volle stare più solo; e pensò, con il cuore

ora ci sarebbe stato e avrebbe visto la gente

alla divinità del settembre. E il cuore gli corse

una mandra di cavalli e di puledri ridiscendendo da

a Roma, erano vere; e voleva come rendersene conto

ippocastani cadevano le foglie; e, pochi mesi prima, le

voleva pensare a Dario; e guardava la città attorno

le avrebbe dette Dario; e non lo dimenticava mai

qualche strada di Roma, e, poi, di andare con

come un gastigo ignoto e inevitabile? ¶ Perchè non gli

a mente per anni e anni. ¶ Ed, ormai, le

tutta tremare d’impazienza; e alcuni ricordi di Roma

trasognata; con le braccia e le gambe ferme nella

soltanto dentro l’anima; e il resto era così

non voleva riconoscerlo più. E fu presa da una

anche di dover mangiare; e cercava di non toccare

un desiderio di Dario; e le cose tentavano di

da vero del Giachi, e non rivedeva più il

di poco, il Carraresi; e tutti si contentavano di

al cieco che guarisce e non ha più pazienza

stendeva in un campo, e gli passava il malumore

gli passava il malumore. ¶ E Albertina non gli aveva

Avrebbe potuto anche ucciderla; e questo pensiero gli venne

aver ucciso una persona; e quale angoscia aveva dovuto

ad un’obbedienza profonda e scura; ed egli aveva

non parlasse a nessuno; e in istrada guardava la

fatto una grande scoperta e temesse di divulgarla agli

Albertina. ¶ Sul piano cinereo e violaceo una fila di

della Sabina, tutte pallide e stinte. Sentiva come la

Sentiva come la vita è breve; e capì perchè

la vita è breve; e capì perchè anche una