Giovanni Verga, Nedda, 1874

gli affetti più miti e sereni, come il raggio

il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami

necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco

o per i piedi, e tirarvi dentro il suo

chiaroscuro della fiamma azzurra e rossa che lambisce quasi

ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai

caldo il mio sangue e di far battere più

rapido il mio cuore; e incaricando le faville fuggenti

tenere gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente

lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra

dei soffi, di dolce e d'amaro in cuore

incanutire i vostri capelli e solcherebbero di rughe la

o fare un passo. ¶ E in una di coteste

falde dell'Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito

che pizzicava le gambe, e le ragazze si misero

esclamarono parecchie. Dove s'è cacciata la varannisa? ¶ Son

ma asciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza

festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: ¶ - O allora

Massaro Jacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta

le spalle: - Eh! non è lontano! la cattiva nuova

a se stessa. ¶ - Chi è lo zio Giovanni? ¶ - È

è lo zio Giovanni? ¶ - È lo zio Giovanni di

cosa dallo zio Giovanni, e non lasciare tua madre

Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo

Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià dieci

dobbiamo diggià dieci lire! E il medico? e le

lire! E il medico? e le medicine? e il

medico? e le medicine? e il pane di ogni

Nedda scrollando la testa, e lasciando trapelare per la

dolente nella voce rude e quasi selvaggia, ma a

pensando che non c'è pane nell'armadio, né

per l'indomani, la è una cosa assai amara

là su quel lettuccio! ¶ E scuoteva sempre il capo

posto anche per lei, e la fiamma l'illuminò

miseramente, dall'attitudine timida e ruvida che danno la

che danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe

bella, se gli stenti e le fatiche non avessero

denti bianchi come avorio, e una certa grossolana avvenenza

stupidi per una triste e continua rassegnazione. Le sue

passatempo anziché una fatica. È vero bensì che fruttavano

bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei

andar nudi nella neve e sulle roccie infuocate dal

gli stenti che deformano e induriscono il corpo, l

il corpo, l'anima e l'intelligenza - così era

stato di sua figlia - e dell'impronta dei suoi

per comprenderne gli ordini e per prestar loro i

sporse la sua scodella, e la castalda ci versò

di fave nella pentola, e non era molto! ¶ - Perché

se meritasse il rimprovero, e andò pian pianino perché

ho lasciati alla mamma. ¶ - E vivi della sola minestra

contro il cattivo tempo. E non sai che pioggia

rispose trionfalmente la vecchia. ¶ - È vero! è vero! risposero

la vecchia. ¶ - È vero! è vero! risposero le altre

di giustizia che c'è nelle masse, anche quando

pregò per i vivi e per i morti; allora

si riempirono di lagrime, e dimenticò di rispondere amen

rispondere amen. ¶ - Che modo è cotesto di non rispondere

mia povera mamma che è tanto lontana: rispose Nedda

notte, prese la lucerna e andò via. Qua e

e andò via. Qua e là, per la cucina

vacillanti chiaroscuri sui gruppi e su gli atteggiamenti diversi

una buona fattoria quella, e il padrone non risparmiava

donne dormivano in cucina, e gli uomini nel fienile

Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria

avaro, o la fattoria è piccola, uomini e donne

fattoria è piccola, uomini e donne dormono alla rinfusa

figliuoli accanto ai genitori, e quando il genitore è

e quando il genitore è ricco, e ha una

il genitore è ricco, e ha una coperta di

un giorno di fatica, e per ricominciare un altro

di fatica, il sonno è profondo, come un despota

come un despota benefico, e la moralità del padrone

moralità del padrone non è permalosa che per negare

vedere che tempo facesse, e l'uscio che sbatteva

spingeva turbini di pioggia e di vento freddissimo su

più pigri, giacché non è giusto defraudare il padrone

il suo bravo tarì, e qualche volta anche tre

La giornata era fredda e nebbiosa; le foglie avvizzite

strisciavano lungo i rami, e svolazzavano alquanto prima di

cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s'impantanava

che chiudeva la stalla, e guardavano la pioggia, che

che mangiamo a tradimento? ¶ - E il danno che avrà

che andranno a male, e di quelle che si

perderanno fra la mota? ¶ - È vero! disse un'altra

al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti

di giunta il fattore. ¶ - È giusto, perché le ulive

le mangia! ¶ - La terra è del padrone to'! replicò

con certi occhi espressivi. ¶ - È vero anche questo; rispose

tutta carica di cartaccie e di bei gruzzoletti di

delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e

e peggio, le timide e le deboli. Quando il

detratte le due giornate e mezzo di riposo forzato

gli occhi di lagrime. ¶ - E lamentati per giunta, piagnucolona

pago come le altre, e sì che sei più

che sei più povera e più piccola delle altre

più piccola delle altre! e ti pago la tua

territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre

per grani. La colpa è del tempo che è

è del tempo che è stato cattivo e mi

che è stato cattivo e mi ha tolto quasi

darle che quel ch'è giusto! ¶ - Ma se te

la guerra a voi e a me se facessimo

era un ricco proprietario e avea molti vicini. ¶ Nedda

cenci che erano suoi, e disse addio alle compagne

la mamma sta male, e adesso che non son

pecorajo. ¶ - Vado con Dio e con Maria; disse semplicemente

tramontato da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente

montagna. Nedda camminava sollecita, e quando le tenebre si

passi voltavasi indietro, paurosa, e allorché un sasso, smosso

caduta, sdrucciolava dal muricciolo, e il vento le spruzzava

in omaggio alla Santa e rischiarava la via al

lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare per

come una fitta improvvisa, e allora si metteva a

si metteva a correre, e cantava ad alta voce

tagliente come un rasojo, e si lacerò un piede

muro o la siepe, e cominciava a perder coraggio

cominciava a perder coraggio e a non sapere dove

le cadessero sul capo, e sorrise come se un

la sua bella canzone, e tenendo stretti nella mano

Punta che andava su e giù, da un capo

nelle notti d'inverno e nei meriggi della canicola

avesse temuto di peggio, e ricominciò a correre. ¶ - Addio

balbettò da lontano Nedda. ¶ E le parve che le

sua testa per proteggerla, e che i sassi della

complimenti coi suoi clienti, e nel casolare di Nedda

sagrestano coll'olio santo, e due o tre comari

in mezzo ai campi, e i carrettieri che l

in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto

che mancavano le lenzuola, e piegò il suo più

al sole di marzo, e ascoltando con orecchio disattento

zio Giovanni era economo e brontolone. ¶ - Ancora medicine! borbottò

Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a star colla

ragazza chinando gli occhi, e affrettò il passo. ¶ Lo

vi benedica! gli disse, e volle anche mettergli in

ruvidamente lo zio Giovanni, e si diede a camminare

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma: - C

disse alla mamma: - C'è andato lo zio Giovanni

andato lo zio Giovanni, - e lo disse con voce

Nedda posava sul deschetto, e la interrogò cogli occhi

lungo coll'occhio semispento, e poscia l'abbracciò senza

i becchini, il sagrestano e le comari. Quando Nedda

dentro una pentola fessa, e la più bella treccia

perché facessero a modo, e non scuotessero tanto la

poi rassettò il lettuccio e la casa, mise in

ultimo bicchiere di medicina, e andò a sedersi sulla

cantare fra le frasche e i rovi che coronavano

di faccia all'uscio, e alcune volte, saltellando fra

saltellando fra le spine e gli sterpi, la guardava

delle ulive per terra, e le gazze venivano a

adesso le guardò impassibile, e non si mosse, e

e non si mosse, e quando sulla strada vicina

rumore dei loro carri e delle sonagliere dei loro

muli, ella diceva: costui è il tale, quegli è

è il tale, quegli è il tal altro. Allorché

Allorché suonò l'avemaria, e s'accese la prima

andarono perdendosi nella via, e le tenebre a calare

si strinse nelle spalle, e non rispose. ¶ Il vecchio

a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro. ¶ - Zio

non ho più nessuno, e che posso andar lontano

la ricolta delle ulive, e al ritorno vi restituirò

avea accompagnata dal Pino, e sentì gonfiarlesi il cuore

sentì gonfiarlesi il cuore. ¶ - E del lavoro ne hai

al giorno, senza minestra, e ho subito pensato a

mestiere lo scorso marzo, e devi esser pratica. Vuoi

là del castagneto ch'è sulla sinistra della via

Cercherai di Massaro Vinirannu, e dirai che ti mando

tasca del suo vestito, e posandolo sul deschetto. ¶ La

Giovanni se ne andò, e udì perdersi in lontananza

pesanti, chiuse l'uscio, e accese la candela. Allora

accanto alla sua mamma. ¶ E le ragazze del villaggio

morte della sua vecchia, e perché non aveva messo

aveva messo il bruno; e il signor curato la

tingere in nero, unico e povero segno di lutto

povero segno di lutto, e prese argomento da ciò

non osservare le feste e le domeniche. La povera

primo lunedì del mese e la domenica. Quando le

o ridevano di lei, e i giovanotti, all'uscire

sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo, chinando

serenità della sua preghiera, e alle volte diceva a

me le ha date! e tirava via sorridendo. ¶ Una

che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza

di l'arma mia". ¶ - È Janu! disse sottovoce, mentre

come un uccello spaventato, e cacciò la testa fra

testa fra le coltri. ¶ E l'indomani, quando aprì

sue grosse mani nere e incallite al lavoro, con

dalla scarsella del farsetto, e che si godeva il

Piana. ¶ La fanciulla sorrise, e guardò le lodole che

ed io dove c'è del pane. ¶ - O come

preso le febbri laggiù, e non potevo più lavorare

Ella non disse altro e guardò l'orticello al

fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio

i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l

aria; una passera petulante e sospettosa nel tempo istesso

istesso schiamazzava sulla gronda, e minacciava a suo modo

disse Nedda facendosi rossa e zappando con un coccio

di seta. ¶ - Oh! com'è bello! ma questo non

un'occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappò in

fra carezzevole e selvaggia, e scappò in casa, e

e scappò in casa, e allorché udì i grossi

che si sarebbero mangiate, e su cui il sole

suoi raggi più allegri. E quand'ella passò dinanzi

colle spalle al muro e fumando nella sua pipa

gran caldo al viso, e il cuore che le

gran battere in petto, e sgusciò via alla lesta

le tenne dietro zufolando, e la guardava a camminare

guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro, colla

le sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante

miserie del povero c'è anche quella del sollievo

passo pesante del giovanotto, e guardava sulla polvere biancastra

dello stradale tutto diritto e inondato di sole un

all'uscio, tutta rossa e sorridente, e gli allungò

tutta rossa e sorridente, e gli allungò un pugno

per sciorinarlo al sole e contemplarlo tutta festosa. ¶ - Cinque

farlo nelle medesime pieghe e si mise a canticchiare

ne siano di fioriti, e spiccò il più grosso

il più grosso bocciolo e glielo diede. ¶ - Che vuoi

ne faccia se non è sbocciato? diss'egli senza

diss'egli senza comprenderla, e lo buttò via. Ella

si volse in là. ¶ - E adesso dove andrai a

gli diede un buffetto e scappò dentro. ¶ - Ohé! Janu

Giovanni. ¶ - Vengo! gridò Janu; e alla Nedda: Verrò anch

non ha più nessuno, e tu sei un bravo

il fagotto di Nedda, e s'avviarono alacremente, mentre

prime fiamme del giorno, e il venticello era frizzante

del vino era salito, e un ricco proprietario faceva

speculazione, come si vede, e il proprietario pagava, di

alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro

era un po' faticoso, e che ci si rimettevano

più leggiero per Nedda, e minacciò di cacciarlo via

incolti mancavano di fattoria, e la notte uomini e

e la notte uomini e donne dovevano dormire alla

unico casolare senza porta, e sì che le notti

Janu avea sempre caldo e dava a Nedda la

per vie diverse. ¶ Janu e Nedda avevano preso le

avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il castagneto

ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle tasche

qualche cosa di festevole, e l'erba che vi

cresceva era ancora verde e rugiadosa. ¶ Verso il mezzogiorno

il loro pan nero e le loro cipolle bianche

a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, che

sentiva la lingua grossa, e la testa assai pesante

in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché

perché. ¶ - Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti

giorni mangiare il pane e bere il vino insieme

con la bocca piena, e Nedda chinò gli occhi

sarà buona pel povero e pel ricco, disse Janu

pel ricco, disse Janu, e se Dio vuole alla

quattrini metterò da banda... e se tu mi volessi

tu mi volessi bene!... - e le porse il fiasco

un pugno sull'omero e si mise a ridere

con un riso grossolano, e la guardò fiso. Ella

ci vedesse delle fiamme, e le sembrò che tutto

le montasse alla testa, e tutto l'ardore di

Ella lo guardò serenamente, e gli strinse forte la

le vesti, tutto stravolto, e balbettando parole sconnesse, come

in piedi di soprassalto, e si guardò attorno spaurita

via! disse tutta rossa e frettolosa. ¶ Quando fu per

fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi carichi

casipole incoronati di festoni, e le ragazze colle belle

allontanarsi piangendo dal confessionale, e non comparve fra le

rivolse più la parola, e quando andava a messa

posto al solito banco, e bisognava che stesse tutto

a chissà che peccatacci, e le volgevano le spalle

volgevano le spalle inorridite. - E quelli che le davano

un po' di casa, e a pagare il signor

un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi

comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto. ¶ - Che hai? gli

fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo

la rimondatura degli ulivi, e non avrò bisogno di

triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo stipite

avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi

lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore

cuore vedendolo così pallido e dimagrato. ¶ - E potrai reggerti

così pallido e dimagrato. ¶ - E potrai reggerti sui rami

qui. A rivederci presto! e non si muoveva. Quando

sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi senza

Si affacciò al muricciolo, e vide in mezzo ad

un crocchio di contadini e di comari Janu disteso

come un cencio lavato, e colla testa fasciata da

da un'alta cima, e s'era concio a

spalancati, pallida come lui, e tenendolo per mano. L

viso nella sua mantellina e tornò indietro derelitta. ¶ Adesso

Dopo i primi rifiuti e le prime risate ella

osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua

un dopo l'altro, e dietro ai soldi la

la bella veste nuova, e il bel fazzoletto di

con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale

la morale del curato è ingiusta e sterile, e

del curato è ingiusta e sterile, e le impedì

è ingiusta e sterile, e le impedì così di

luce una bambina rachitica e stenta: quando le dissero

l'uscio del casolare e s'era trovata senza

non era stata ipocrita, e perché non era snaturata

pane. Ella deperì rapidamente, e invano Nedda tentò spremere

neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l

madre, diede un guizzo, e non si mosse più

di scaldarla coll'alito e coi baci, e quando

alito e coi baci, e quando s'accorse ch

avea dormito sua madre, e le s'inginocchiò davanti

davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura