Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

e una luce nitida e azzurra giocava con le

per favore. Cosa c’è che non va, nel

mia sedia a rotelle; e credevo che nemmeno lei

lo dicevo per me.» ¶ «E per chi, allora?» ¶ Sonja

erano coperti di gemme e dai grovigli inselvatichiti dei

renderà conto da sé, e prendere un po’ d

può che farle bene. È una giornata magnifica, il

mi sembra già mite, e io credo di poter

ora, non di più.» ¶ E così, dopo aver sparecchiato

alle ginocchia del vecchio e lo portò fuori, spingendo

se qualcuno lo potasse; e darebbe anche frutti, in

po’ piccole, ma dolci e succose; e quella laggiù

ma dolci e succose; e quella laggiù, la vede

quella laggiù, la vede? È una siepe di ribes

le preparava, le confetture; e lei, da maggio sino

il palato, erano aspre e rinfrescanti come il tuffo

altalena…» ¶ «Una bambina, forse; e quanto si divertiva…» ¶ «Perché

Perché proprio una bambina e non un maschio?» ¶ «Non

andavo sempre sull’altalena.» ¶ «E si divertiva molto?» ¶ «Moltissimo

molto?» ¶ «Moltissimo.» ¶ «Ora però è cresciuta, da un bel

da un bel pezzo, e l’altalena, tanto varrebbe

tanto varrebbe farla togliere. È tutta arrugginita.» ¶ Per un

sgombrare i rami secchi e la ferraglia inutile, ma

figuri un po’, che è solo un gentile mormorio

del resto, l’idea è stata sua. Immagino che

nella strozzatura della clessidra e spariscono senza lasciar traccia

cambiate; ma il tempo è veloce e, ciò che

il tempo è veloce e, ciò che è peggio

veloce e, ciò che è peggio, imprevedibile. Rileggevo l

nastro di raso rosso) e mi sono meravigliata osservando

siamo gli stessi, non è così? E restiamolo, la

stessi, non è così? E restiamolo, la prego, a

noi, i tigli rinverdiscano e i ciliegi specchino le

acque del fiume. Perché è proprio così, lo sapeva

ma all’improvviso padroni e commessi non mi salutano

persino il povero Tristan è caduto in disgrazia (il

parte neppure un osso); e mio padre, poveretto, ha

metà dei suoi pazienti; e quei rapporti con l

il cuore in pace e ricominciare a discorrere di

a discorrere di Bellezza e Poesia. ¶ Ieri pomeriggio eravamo

un’altra notte insonne, e io in salotto, seduta

dei suoi versi: leggevo e rileggevo sempre la stessa

a un tratto nuove e irriconoscibili persino le forme

rintocco) trasalii con violenza, e il cuore mi balzò

poi mi feci forza e andai ad aprire. ¶ Era

finalmente conseguito la laurea) e dalla soglia mi rivolgeva

giudicare dal volto pallido e tirato. ¶ «Buongiorno, Adela» mi

sono venuto per questo.» ¶ «E perché, allora?» ¶ «Per salutare

quotidiane erano ormai concluse e si poteva sperare in

ore filate di libertà e solitudine, Sonja scendeva a

far scricchiolare i gradini, e tornava nello studio richiudendosi

Difficilmente quella voce fievole e arrochita avrebbe potuto raggiungerla

dal piano di sopra; e una precauzione altrettanto inutile

sentiva più al sicuro e, soprattutto, a casa sua

un misto di rispetto e diffidenza. Ricordava benissimo le

rilegature di pelle bruna e i numeri romani impressi

che era stato spostato, e poi era rimasta a

girevole del padre, braccia e testa abbandonate sul piano

ci vado. Non c’è fretta, tanto poi non

le cose le capiva e da tempo si era

per reggere lo stetoscopio e che a volte era

le opere di Schiller, e neppure adesso osò toccarle

quel senso di ribellione e disgusto che l’assaliva

Decisamente, pensò, il vecchio è uno che non butta

attaccamento a ciò che è stato consacrato dal tempo

stato consacrato dal tempo e dall’uso, ma semplice

semplice noncuranza: troppo arido e freddo per mettere radici

però non era arido e freddo, ma disperato, e

e freddo, ma disperato, e questa, ora Sonja se

proprio come i pigiami e le tute da casa

vecchi si riducevano così, e lei aveva passato la

Maestro, si metta comodo e ascolti: non è Adela

comodo e ascolti: non è Adela a parlarle, ma

o forse siamo tutti e due, o nessuno di

o nessuno di noi, è quell’altra, medesima cosa

cosa il cui nome è nostalgia, le cui parole

perentorie battute pronunciate qui e ora, nel presente, per

attenzione; ma poi, ed è incomparabilmente più forte, arriva

scorre limpido, ma irresistibile, e dal quale ci sentiamo

mondo di trasognati fantasmi. È severo, questo tema, e

È severo, questo tema, e insieme di una dolcezza

come lo sguardo memore e innamorato di una sposa

velo interposto tra noi e ciò che amiamo dal

Ecco, ascolti bene: Chopin e io le stiamo dicendo

per lei la semplice e lieve melodia di una

Ma ora il sole è tramontato, anche quell’uccellino

quell’uccellino non c’è più e il suo

non c’è più e il suo volo ardito

ricordo, delle tinte tenui e struggenti di un anelito

veloci sotto le dita, e niente si lascia trattenere

con un gesto grave e dolcissimo, la sposa in

Tutto qui. Quattro minuti e mezzo di musica, nella

abusare della sua pazienza, e del resto la frase

di tutto ciò che è fragile e minacciato? Così

ciò che è fragile e minacciato? Così anche quelle

che circondavano la città, e una luce nitida e

traboccanti di fiori (settembre è un mese splendido, da

costruzioni si sono infittite e mi sono trovata nelle

la fragranza dei croissant e l’aroma intenso della

incrinare questa quiete affabile e vagamente letargica, in cui

pericolo che ci minaccia è morire di noia: glielo

troppo bene questo posto e questa brava gente. Qui

unica cosa che scorre è il fiume, per riversare

stagioni. Tutto il resto è immobile, mollemente pietrificato (se

dei suoi «tu» femminili, e non so come sono

Ebbene, ce l’ho. È uno spaniel, ma non

non di razza pura, e non ha niente di

volontà della mamma che è una fervente wagneriana. Ma

da cosa?» ¶ «Da quanto è strana.» ¶ Erano in camera

ora dormiva il vecchio, e Sonja aveva appena finito

argento. Lo porta sempre, e ogni volta mi colpisce

ogni volta mi colpisce. È così elegante, prezioso… Forse

ha ragione. Infatti non è mio, questo bracciale: una

a mia madre.» ¶ «Capisco. E gliel’ha lasciato in

Sonja andò alla finestra e chiuse la tenda con

con un gesto brusco. «È tardi, signore, è ora

brusco. «È tardi, signore, è ora di dormire.» ¶ «Sì

così, tra il letto e la sedia… In realtà

la guerra? Questa sì è una domanda strana. Dove

sforzo gli studi ginnasiali; e a sopportare, con sforzo

del complimento.» ¶ «Non c’è di che, signore» rispose

lei sforzandosi di sorridere. ¶ «E sua madre?» ¶ «Mia madre

strane.» ¶ «D’accordo, Sonja. E domattina, per favore, si

altra marca.» ¶ «No, signore.» ¶ «E, Sonja… non mi odi

assumermi.» ¶ «Forse. Ma ormai è fatta, non le pare

non le pare? Lei e io dobbiamo semplicemente tentare

così.» ¶ «A volte non è facile.» ¶ «Me ne rendo

sopportare.» ¶ «Non intendevo questo: è il mio mestiere.» ¶ «Brava

nel ridotto del teatro? È, come credo si dica

computo del tempo trascorso e celebra solennemente ogni ricorrenza

a calcolare i mesi, e presto dovrò festeggiare, non

vale a dire pensandola e immaginando che lei possa

l’ho pur fatto, e per allora spero proprio

raggiunto un livello accettabile. ¶ È un notturno di Chopin

vidi specchiarsi nel fiume e in omaggio, soprattutto, alla

di quei momenti. Perché è proprio la nostalgia il

Polonia questo notturno che è come una lunga lettera

in fondo le dice e le ripete una cosa

maestra) intrecciando alla lenta e quasi luttuosa solennità del

trovava ancora in patria, e in particolare la breve

troncato alla penultima nota e rimane, per così dire

anch’io: «Mi ricordo» e dirglielo come non saprei

la vibrante evidenza che è solo della musica e

è solo della musica e, a volte, della poesia

colore ha la tappezzeria, e su cosa si affaccia

di prato, qualche roseto e un paio di alberi

dedizione un po’ pignola), e oltre il giardino una

meno di sentire, giorno e notte, il suo scroscio

da quando sono nata. ¶ E lei che rumori sente

un poeta, quando crea, è come trasportato in un

la penna per risponderle, e ora la mia amarezza

ora la mia amarezza è già svanita senza lasciar

suoi scipiti motivi floreali, e in me tutto diventa

dovizia di esempi clinici e citazioni dalla più aggiornata

senza ombra di ironia) e le mie mani mi

un ricordo così nitido e vivo da farle scivolare

in quella stessa stanza, e la madre doveva trovarsi

stata bella sua madre. E ricorda come allora, vedendola

sapeva come andassero blanditi e vezzeggiati, in circostanze del

tra la ninnananna infantile e una scherzosa civetteria, bisognasse

sono venuta appena possibile.» ¶ E funzionò, a quanto pare

non aveva inteso rimproverarla. «È solo, vede, che ho

una tazza di tè, e purtroppo non sono in

devo dire che lei è molto sollecita e zelante

lei è molto sollecita e zelante; almeno, diversamente dalle

più dello stretto necessario. È la mezza età, o

a fare la spesa, e dopo venti minuti è

e dopo venti minuti è già di ritorno, come

po’ quel che c’è fuori. Mentre io, se

non perdiamo altro tempo. E già che c’è

E già che c’è, quando torna porti con

di prendere un libro e mi sono ritrovato sulle

una sgradevolissima patina grigia.» ¶ E Sonja andò, e preparò

grigia.» ¶ E Sonja andò, e preparò il tè, e

e preparò il tè, e quando tornò nello studio

ho neppure conosciuti, si è occupata di tutto l

invece li ho tenuti, e qualche volta ne ho

come si suol dire». ¶ «E le piacevano?» ¶ «Alcuni sì

ora si accigliava così, e aggrottava la fronte, mentre

orientali. Lei scrive bellezza e intende anima, intende, ne

certa, quell’affinità segreta e come preordinata dal principio

contrario: una creatura afflitta e umiliata che cercasse nella

mi scrive, quella slanciata e affascinante signorina con la

sue poesie sono dedicate e verso i quali devo

in cerca, non c’è bisogno di dirlo, delle

Va da sé che è una soluzione provvisoria, di

per qualche fuggevole settimana, e le confesso che da

leggeva a voce alta e commentava per noi in

notizie sempre più inquietanti e minacciose, e anche la

più inquietanti e minacciose, e anche la situazione del

mattutina con il cane e ho percorso il lungo

il fiume tra ville e giardini traboccanti di fiori

per Schiller, di cui è doverosamente conservata l’opera

per sentito dire, che è la più profonda, ma

anche la più ardua e complicata; un’astrusa diavoleria

nel campo delle scienze e della medicina. Un po

giornale scuotendo la testa e contraendo le labbra in

della colazione, la mamma e io capiamo subito che

novità politiche dal Reich e di nascosto ci scambiamo

cerca dei suoi elzeviri) e immagino che interessi poco

un nuovo regime politico. E stando alle sue parole

mi dica lei qual è il nome giusto per

questo nocciolo così intimo e inafferrabile che ciascuno di

noi porta in sé, e con cui addirittura si

a quanto ho capito è come se il principe

ti salverà la bellezza»; e io non dubito, Maestro

di esilio: sa qual è, da quando ci scriviamo

vado là, alla stazione, e osservo sugli affissi gli

per prendere la coincidenza e qual è l’ora

la coincidenza e qual è l’ora precisa dell

ora precisa dell’arrivo. È un piacere del tutto

viaggiatori carichi di valigie e quando il treno arriva

da lei. Mi scusi, è una cosa talmente stupida

avrei dovuto nemmeno raccontargliela; e soprattutto, Maestro, non stia

verdi? Forse lo erano e forse no; ma certo

doveva appoggiarsi ai muri, e rientrava a ore sempre

su per le scale e crollando sul letto completamente

adesso capiva fin troppo; e non erano stati tanto

coraggiosa, tra i sette e i dodici anni. Prima

solo la nebbia dolce e rosata dell’infanzia, la

raggi obliqui del sole; e lei si accostava a

un misto di curiosità e terrore. Era come entrare

accanto sulla sua poltrona e così, leggendo, i due

le sue dita nervose; e ogni volta le dita

usciva un sospiro breve e stanco, come di chi

ad augurarle la buonanotte e quindi spariva oltre il

quelle creature elegantemente fragili e minacciate che schivano per

per istinto ogni contatto, e che è vano sforzarsi

ogni contatto, e che è vano sforzarsi di addomesticare

sembrava adesso, tra compassione e rimprovero, sui quali si

La mamma non c’è più e papà fa

non c’è più e papà fa tardi la

una bottiglia di acquavite. È una spirale perversa, una

lei mi ha fraintesa; e questo, se permette, mi

Lo so che non è possibile, e forse nemmeno

che non è possibile, e forse nemmeno auspicabile; ma

ammutolirei come un’idiota e farei una meschina figura

o no, per esempio; e in caso affermativo, se

della pipa. Mio padre è un fumatore di pipa

sapere che odore c’è nel suo studio. Che

mi scrive «ninfa candida e gentile, non mi fraintenda

maldestro. Ma la strada è la stessa: di questo

realtà, prima di incontrarla e di avventurarmi a comporre

in nessuna casa borghese e che anche la biblioteca

mi metteva a disposizione e a studiare, con esiti

vede; eppure ho affermato, e oso ripetere, che la

che la nostra strada è la stessa. Lei l

bellezza, in cui lei è abituato a vivere e

è abituato a vivere e a respirare come nel

naturale, anche per me è una patria, l’unica

romanzo che sto leggendo, e che lei conosce senza

forse proprio per questo; e sarebbe il più splendido

lei, Maestro, nel volto e nella voce. Sedeva ai

da quando sono nata, e mi sussurrava strane parole

strane parole, parole intime e cullanti, pronunciate in una

me ne sentivo rassicurata e persuasa, come se tutte

andando verso la finestra, e la sua figura cominciò

farsi sempre più grande e più indistinta, sino a

occhio, invece dormì profondamente e senza interruzioni: non come

non era più quello, e anche il resto dell

antico senso di familiarità e protezione. Molte cose d

accorgersene durante la sommaria e quasi furtiva esplorazione compiuta

valigia in camera sua; e ogni volta, affacciandosi con

stanze, aveva provato sgomento e insieme un irresistibile sollievo

passo con i tempi e avesse lasciato sopravvivere come

anteguerra, persino la dormeuse e il pianoforte verticale del

pianoforte verticale del salotto e la libreria di ciliegio

di lasciarle mano libera e si fece spingere nello

rimediare un pasto decoroso, e possibilmente fare buona figura

dovuto reprimere un vero e proprio accesso d’odio

suo stretto dovere accontentarlo e mantenerlo il più possibile

in sala da pranzo e cenò con lui, quasi

futura. ¶ «Complimenti, Sonja, lei è una cuoca eccellente» disse

dalla carrozzina al letto e con mano esperta, protetta

tutta la sua attenzione, e di non poter guardarsi

era più, per fortuna, e Sonja si domandò se

tempi più recenti malattia e vecchiaia lo avessero costretto

davvero la sua camera) e richiuse la porta dietro

che le sagome cupe e irregolari di qualche albero

lo scroscio della corrente, e Sonja, per non sentirlo

vetri. ¶ Si addormentò dolcemente, e per la prima volta

vita il ricordo scarno e offuscato, aveva osservato così

sul bordo del letto, e con una mano le

alzò. «Devo andare» disse, e la bambina (solo ora

dispetto delle sue suppliche e della sua rabbia inerme

vado in giro fiera e raggiante come una regina

una regina in incognito. E dire che nelle scorse

con la mia richiesta e che lei avesse deciso

da un concerto, si è inseguiti per tutta la

che orlavano la riva, e io pensavo che d

reso all’improvviso trasparente e perfetto. Sì, Maestro, so

a quando avrò vita, e proprio per dirle questo

in punta di piedi e forse apparirà superfluo a

al plauso dei critici e degli intenditori. Lo prenda

prenda per quello che è, tenendo nel conto che

che attraversava il giardino e osservare con un tuffo

alla porta d’ingresso e premette il campanello. Si

confessarselo, si era aspettata; e si stupì ancora di

lui, il signore solo e molto anziano, che ora

accetta nel viso prosciugato e grinzoso; stretti occhi grigioazzurri

le disse senza sorridere; e con un ultimo sforzo

dell’anticamera. «Il salotto è laggiù: sarebbe così gentile

ancora lungo le pareti e ancora, dove sembrava che

prima.» ¶ «No, si figuri. È solo che sono un

acquisto recente?» ¶ «Niente affatto, è qui da vent’anni

dico subito che lei è stata l’unica, finora

chiarimenti. ¶ «Leggo che lei è nata qui, nella nostra

sentì la voce spezzarsi e per dissimulare la cosa

costrinse a diventare ciarliera. «È vero che la mia

importa» la interruppe lui, e riprese la lettura. Infine

Ottime referenze, non c’è che dire, e le

c’è che dire, e le confesso che, valutazioni

giudico semplicemente dai risultati, e non avendo mai contratto

Era una buona occasione, e la cosa è avvenuta

occasione, e la cosa è avvenuta molti anni fa

un contratto dovremo stipularlo, è sempre meglio mettere nero

bianco), oltre al vitto e all’alloggio mi sento

che un atteggiamento simile è piuttosto sconcertante, in una

Se vuole, farò quanto è richiesto nell’annuncio, e

è richiesto nell’annuncio, e i miei impegni li

figlia di un banchiere e nemmeno una principessa, però

condizioni migliori.» ¶ «Può darsi.» ¶ «E non le importa? Bene

rispondere, Sonja si alzò e andò alla finestra, ai

la sua stanza. Non è in soffitta, si rassicuri

in soffitta, si rassicuri: è una piccola ma ariosa

muovermi l’accompagno, c’è un montacarichi elettrico accanto

giardino, fino al cancello e alla cassetta delle lettere

lei afferma pochissimo, dice e non dice; il suo

congiuntivo, il più sfuggente e circospetto dei modi, come

di posizione verso Dio e il mondo, gli uomini

il mondo, gli uomini e le cose. Lì tutto

le cose. Lì tutto è terso, adamantino, scolpito; invece

parola, anche scritta, ormai è avvolta inscindibilmente e per

ormai è avvolta inscindibilmente e per sempre nel timbro

provincia. Un timbro caldo e insieme distante; ma non

allora. ¶ Perché imbarazzato lo è, a giudicare dalla sua

proteso verso il giardino e verso la striscia plumbea

indirizzo era lo stesso; e a quell’indirizzo era

scrivere la «persona seria e referenziata» che in cambio

cambio di vitto, alloggio e modico stipendio aspirasse a

categoria di donne frivole e sfaccendate, rispondere agli annunci

di un nuovo impiego, e precisamente di un impiego

altro non sapeva fare, e da tempo si era

a rotelle. Vitto, alloggio e un modico stipendio: non

mano, afferrò il giornale e lo scagliò a terra

una panchina del parco e avrebbe mendicato o rubato

esserlo a sette anni e poi ancora a dodici

definizione consolatoria: «ancora giovane», e pur non possedendo la

ricordo che ne serbava e a una consumata serie

mortificazioni. Ancora giovane, sì; e ancora coraggiosa. Abbastanza per

perdute, a quelle gravi e, cosa più ardua e

e, cosa più ardua e terribile, a quelle felici

si trattava di vivere; e dove, se non lì

adeguata, almeno uno sfogo, e mi perdoni se dovesse

convenzionale «signore». Ma questo è ancora niente, glielo assicuro

lo sono sempre stata; e se qualcuno in passato

passato, tra gli insegnanti e nella più ristretta cerchia

non fare l’impertinente!» è una delle frasi che

un giudizio così sommario e vorrà riservare un po

adesso vengo al dunque; e il dunque sono quelle

centosei minuti, quei seimila e trecentosessanta secondi (così mi

o meglio, questa ragazza, è frequentatrice assidua delle letture

frequentatrice assidua delle letture e conferenze che si tengono

di ciò che altrove è forse pane quotidiano ma

come la cronaca meravigliosa e quasi incomprensibile della vita

da poco il collegio, e nonostante la frequentazione di

frequentazione di quelle letture e conferenze non ero assolutamente

del mondo, ignorando semplicemente, e senza ombra di disprezzo

dalla quale per noi è così difficile sollevarci. Come

mi dica lei qual è la parola giusta, a

la più quieta evidenza, e a questa evidenza non

come la legge segreta e inconfutabile del mio stesso

terza fila si alzava e correva fuori, disturbando i

fuori, disturbando i vicini e forse, spero tanto di

interruppe per un istante e (scusi la mia presunzione

a tutti quegli estranei, e a quel giovane che

le file di poltroncine. È il mio accompagnatore abituale

sotto la sua protezione e al quale mi affida

a quanto mi risulta, è più o meno la

ho sempre alle costole; e anche ora dopo qualche

avrei desiderato, nel vento e nella notte. Il suo

Il suo sguardo confuso e preoccupato mi diceva: «Adela

Sì, Kurt, hai ragione» e tra me e me

ragione» e tra me e me aggiunsi: tanto per

uscita ringhiando in giardino e lì era rimasta, senza

turbinare di scintille isolate e gli ultimi fumi si

il suo antico allievo e dirgli che tornasse pure

finì col lasciarsi convincere e se ne andò, promettendo

dopo quella notte insonne, e così ci ritirammo in

di Tristan sul tappeto, e anche se l’avessi

in attesa sui gradini e commentassimo ridendo la sua

speck che era avanzata e stringendola tra le dita

lo strappo non veniva, e alla fine lei chinò

tavola. «Vieni, Tristan, c’è lo speck!» ¶ Il respiro

vita dei suoi padroni è un rumore di fondo

di fondo, così intimo e familiare che non ci

all’improvviso non c’è, allora ce ne accorgiamo

uno sguardo fisso, spaesato, e il mento gli tremava

mi dissi: ma sì, è ovvio, non poteva andare

a sedersi scostando piatto e tazza con un gesto

pacifica città braci, frantumi e cani morti? Mi venne

farsi controllare il diabete e in occasione delle feste

cesta con spumante, dolciumi e frutta secca; o la

ultime novità da Parigi e sempre pronta a lodare

pelo, sangue, irrigidito tormento; e qualunque cosa succeda, non

pietà di me stessa, e nemmeno di lei, dell

mi sto facendo adulta; e non vorrei. ¶ PARTE TERZA

PARTE TERZA ¶ La ninfa e l’oblio ¶ I ¶ Più

seduta accanto alla lettiga, e ogni volta che il

in una presa salda e protettiva. ¶ Era una tersa

colline mitigando l’aria e ripulendo il cielo sin

di innocue nuvolette bianche. E come tutto appariva sereno

con l’occhio benevolo e distaccato di un forestiero

sapevi già? Il capocameriere è cambiato, non è più

capocameriere è cambiato, non è più quello di prima

riusciva, a volte no; e soprattutto, non sembrava particolarmente

del resto? La semplice e casuale rottura di un

cerchio rassicurante del ritorno; e Sonja un poco gli

onnipotenza. Per lei, passato e presente si sovrapponevano di

più paurosi si ammansivano, e quando l’ambulanza attraversò

fluida spirale di crema e cioccolata. ¶ «Le piace il

corollario, quei modi freddi e scostanti da padrone. ¶ Ora

per immettersi sul lungofiume e raggiungere quelle quiete zone

da quasi un secolo e mezzo, venivano ancora definite

tutti «i quartieri nuovi»; e quanto più procedevano, quanto

su entrambe le rive e i palazzi cittadini con

pastello affollate di torrette e bovindi, tanto più Sonja

vecchio con voce velata; e poi, rivolgendosi forse più

la patria più vasta è entrata in guerra, noi

mente alcuni nomi, Baudelaire e Shakespeare, Wilde e Mallarmé

Baudelaire e Shakespeare, Wilde e Mallarmé, nomi che sono

cari anche a lei e ai quali tante volte

a sedere sul letto, e lo vidi ritto davanti

domanda. Allora mi alzai e corsi anch’io alla

alla finestra: un’alta e minacciosa colonna di fuoco

respiro per rendermene conto. E allora la sentinella non

sé la scena orrenda e incomprensibile cui le toccava

vegliato da sola: papà e mamma erano lì, la

frettolosamente allacciata sul pigiama e sulla bianca, fiduciosa vaporosità

risoluta sulla maniglia. ¶ «Ah, è lei» lo sentii dire

dire rivolto al buio. E da quell’ombra incerta

Sta succedendo l’incredibile, e avevo paura per voi

di convincerlo a entrare e mettersi seduto. ¶ «No, vogliano

spieghi» disse mio padre, e il giovane amico crollò

andati a casa sua e l’hanno trascinato giù

troppo.» ¶ «Certo, ha ragione, e del resto non importa

prego, ora non c’è tempo. Faccia conto che

un’inondazione, un terremoto, e che io sia qui

Disse proprio così: «tranquillamente», e io non posso fare

favore, rientrino in casa. È tardi, quasi mezzanotte: le

di riposare.» ¶ Ah, Maestro, e ora eccomi qui. A

appena abbiamo aperto, si è precipitato fuori ringhiando), con

lasciarlo dormire in pace? E perché turbare così il

alle ombre, alla buia e incomprensibile follia che oggi

causa del respiro affannoso e rantolante che per tutto

pochi metri da loro, e Sonja poteva soltanto confidare

dalla mente del vecchio e forse, misericordiosamente, lo proteggevano

l’andirivieni di medici e infermieri dietro il paravento

esausta. Andò di sopra e si gettò sul letto

cerca di un libro, e tra le mani gliene

cuore. Aprì quella pagina, e i suoi occhi furono

lo salverà la bellezza!; e la seconda: Ma quale

Sonja richiuse il libro e lo rimise nello scaffale

immagini ancora negli occhi e nell’orecchio quel rantolo

del tutto nemmeno lui. E chissà se ci aveva

di nuovo il libro e lo riaprì per cercare

essere stata giovanissima: giovane e sprovveduta. Doveva avere avuto

il mondo: come no? E i morti risorgeranno, e

E i morti risorgeranno, e dal cielo cadrà una

di quella giovane lettrice, e ne provò un tale

le si formò, gonfia e lenta, all’angolo dell

età. ¶ Salì in camera e frugò nel cassetto in

nel loro sgranato bianco e nero che sembrava sommergere

attenzione era quella strenua e minuziosa di una figlia

genitori: il centro biondo e paffuto di un gruppo

di serbare la posa e tenendo le mani strette

suo nome l’umile e devoto omaggio di un

chiamava Tristan, come ricorderà, e da otto anni dormiva

stringere saldamente la penna e non la poserò prima

frantumi, i libri bruciavano e lingue di fuoco sfiguravano

nei momenti di buonumore; e noi rispondemmo come al

di cui devo parlarvi è tutt’altro che allegro

parlarci della sua professione. È un signore all’antica

per attraversare la strada, e a tenere rigorosamente per

ultimo sotto quello finanziario; e che il nostro tenore

a un simile trattamento) e con la vita che

licenziare Ruth…» ¶ «Licenziare Ruth? E come faremo?» ¶ «Come farà

purtroppo, a cui pensare.» ¶ E così, Maestro, la povera

faccia. Così mia madre e io allacciammo i grembiuli

abiti alla penultima moda e imparammo a lavare i

a rifare i letti e spazzare i pavimenti, insomma

di un medico illustre e tanto più, mi corregga

mi sono abituata. Rimpiango, è vero, il tempo in

spirituale di cui lei è sempre stato ai miei

tutto nel suo grigiore e spero che non riuscirà

a farlo. Non c’è stanchezza che m’impedisca

nello scrigno dei ricordi, e stringerne tranquillamente la chiave

propria mano. La compassione è una così strana, potente

quel possesso incontrastato. Rientrava, e dopo una frettolosa cena

annunciato in modo sbrigativo e formale, come si fa