Camillo Boito, Il maestro di setticlavio, 1891

barche piene di donne e d'uomini briachi, mentre

scoppiava l'ultimo razzo e s'accendeva l'ultimo

ponte, nel rio stretto e buio, udirono un corpo

corpo cadere sui gradini e due persone, che s

dirsi fra loro: ¶ "S'è rotto il capo: vedi

vedi quanto sangue". ¶ "No, è vino. S'alzerà domattina

goccioloni. Nene aveva freddo e tremava. ¶ In quel frattempo

somiglia a sua madre e a sua nonna? Da

animo tranquillo, proprio tranquillo". E sentiva dentro una inquietudine

ortaglia sino alla riva e alzato il grosso saliscendi

poco sui gradini bagnati e sdrucciolevoli i grossi topi

il quale rimaneva immobile e assorto. Anzi un sorcione

il vecchio si riscosse, e rientrò, passo passo, in

sedere innanzi al pianoforte e suonò, senza pensarci, alcune

da quella musica scipita e triviale. Frattanto gli correvano

giovinezza: un amore profondo e calmo per la figliuola

tornò tutta intera, tale e quale, nella memoria e

e quale, nella memoria e sotto le dita del

gravi tonfi di remi e strepiti di gente avvinazzata

spina nel cuore. Guardava e, dopo un istante, riguardava

sulle dita le ore e i quarti, quando suonavano

i quarti, quando suonavano e ribattevano al campanile vicino

ribattevano al campanile vicino. ¶ "E non torna!" ripeteva "Non

rimbambito. Che male c'è, in fondo, nel cantare

in fondo, nel cantare e nel farsi sentire, nel

perché manca di madre e di padre, e perché

madre e di padre, e perché l'unico suo

l'unico suo parente è un vecchio fastidioso e

è un vecchio fastidioso e decrepito? La colpa è

e decrepito? La colpa è mia, che ho preteso

non deve calpestare. Altro è l'estate, altro l

soffiava il vento fresco e umido, che agitava i

cosa succede di lei!" e stava per discendere ancora

la voce della nipote e ringraziò il cielo; ma

in fretta la finestra e spense il lume. Non

parevano diventati più grandi e più infossati nella faccia

tutta la sua dolcezza, e nelle sue maniere ricomparivano

maniere ricomparivano la modestia e la calma di qualche

la faceva diventare impetuosa e cattiva; tutto le si

vita acquistava uno scopo, e il vedersi tracciata innanzi

eccessi di qualità belle e forti. La passione, che

specie di nuova dignità e, quasi a dire, virtù

mentre il vecchio nonno e la serva dormivano. Nell

di ungere i cardini e il catenaccio, conduceva Mirate

mano nel chiosco circondato e coperto di rampicanti, e

e coperto di rampicanti, e si metteva a sedere

il giovinotto diceva addio e, memore del suo primo

sulla poppa del sandolino e s'allontanava cantando. ¶ Nene

repentina visione dell'infinito; e in mezzo a quella

nelle fondamenta delle Zattere e della Giudecca il passeggio

era impedito dalle baracche e dalle tende, ove, vociando

aranci, frittelle, galani inzuccherati, e grandi mazzi di finocchio

che dovevano procedere lenti e fermarsi a ogni poco

le gondole per ammazzarsi: e tutto finiva in burletta

i popolani, i gondolieri e i contendenti medesimi. Nel

indiavolato, un pandemonio allegro e indescrivibile. Ma ecco principiano

qualcuno che grida zitto, e dai frastuoni lontani, fra

il concerto dello Zen e specialmente per la marinaresca

il compositore, che, pallido e raggiante, dovette rizzarsi in

dorso della poppa. Nene e Mirate, nella melodia patetica

stringevano forte le mani e si guardavano fissi negli

povero nonno fosse sveglio e stesse in angustia. ¶ Il

alle frequenti tavole lunghe e strette, stava un mondo

consisteva nei soliti fanaletti e lampioncini penzolanti e in

fanaletti e lampioncini penzolanti e in candele circondate da

soffocante giornata. Il canto e gli applausi avevano aguzzato

quale l'auretta scherzava; e si lasciava fare nell

audaci dichiarazioni d'amore e sorrideva e sospirava e

d'amore e sorrideva e sospirava e beveva il

e sorrideva e sospirava e beveva il vino, che

i giovani cantanti mangiavano e nello stesso tempo guardavano

ghignando sotto i baffi e parlando tra loro ad

i chitarristi tacevano, divoravano e mettevano in saccoccia; lo

amici scrittori della strenna, e gli stava snocciolando le

virtù del setticlavio. ¶ "Quale è la tonica nella chiave

Una minore". ¶ "Re Fa". ¶ "E la tonica nella chiave

Re". ¶ "Niente affatto". ¶ "Come?" ¶ "È sempre il Do". ¶ "Non

di terza". ¶ "Re Fa". ¶ "È una terza maggiore o

mi diceva dianzi ch'è minore". ¶ "Minore nella chiave

nella chiave di Do e maggiore in quella di

in quella di Re". ¶ "E Do Mi?". ¶ "Nella chiave

Nella chiave di Re è minore". ¶ "Oh confusione, oh

nomi hanno da essere e sempre i medesimi intervalli

intervalli. Stia a sentire" e il maestro continuava imperterrito

continuava imperterrito il ragionamento, e si sgolava solfeggiando: Do

alzata, umida di sudore, e al braccio di Mirate

S'avanzarono nelle tenebre e nel silenzio sull'erba

guizzavano sull'orizzonte, cielo e laguna si sarebbero confusi

più cupa la nerezza e la taciturnità del luogo

tenore. ¶ "No" rispose Nene, e gli stese le braccia

il riparo dei cartocci, e faceva scappar la gente

per salutare in fretta e darsela a gambe. Gli

si fossero cacciati Giulietta e Romeo. Avevano anzi cercato

i lumi tutti smorzati e il grande felze di

grande felze di verdura e la Maria sopita e

e la Maria sopita e i barcaiuoli morti dal

proposta del giudizio musicale, e vorresti rimediare". ¶ "No davvero

ora?". ¶ "Facciamo il conto" e pronunciava i nomi, e

e pronunciava i nomi, e numerava sulle dita: "Sette

con quello delle lampade, e via via: una ottantina

una ottantina di svanziche". ¶ "E non mi hai svergognato

Siamo vecchi, caro collega, e se non si perderà

ho fatto con te e con Mirate!". ¶ "Pensiamo dunque

sequestrare i pochi mobili, e portar via il pianoforte

portar via il pianoforte e la musica. Che cosa

strenna, scritta da essi, e che dovrà uscire gli

il manoscritto al tipografo, e ritrovi il denaro già

il denaro già sfumato". ¶ "E il pianoforte?". ¶ "Non è

E il pianoforte?". ¶ "Non è mio, lo sai bene

avere nulla per nulla". ¶ "E come farei senza pianoforte

lo prometti?". ¶ "Lo giuro" e lo Zen, dopo qualche

alla sagra del Redentore, e già gli operai dell

i più solleciti rivenduglioli e barcaiuoli cominciavano a piantare

a piantare le baracche e ad addobbare i battelli

sentire, oltre alcune barcarole e serenate delle opere teatrali

a note di accordi e pedali, riesciva adattissima allo

potuto reggere al disagio, e tutt'al più con

l'accompagnatura della vecchia e miope donna di servizio

maestro" esclamò la ragazza, e salì alla stanza del

della testa dello Zen e della oculatezza della fantesca

s'erano fatte livide, e ripeteva: ¶ "Lasciami andare, nonno

conosciuto altro che mansuetudine, e dal nuovo lampo iracondo

leggere soltanto la dolcezza e l'affetto, chinò la

testa, mormorando: ¶ "Va' pure, e ricordati la tua santa

vedere insieme lo Zen e Maria, la donna di

lampioncini di vari colori e lunghe fettucce di carta

fettucce di carta rossa e turchina. I sedili erano

I sedili erano coperti e rammorbiditi da vecchi cuscini

da vecchi cuscini stretti e lunghi di stoffa fiorita

marinaresca, un giovinetto biondo e sentimentale. Lo Zen non

condurre nel rio stretto e curvo il grosso battello

che Nene doveva cantare e che ella, per non

il piedino sul trasto e, ridendo, fece un salto

uscire dal rio cupo e silenzioso apparve come uno

gettavano fiamme sui palazzi e sulle case delle Zattere

delle Zattere, sui prospetti e sulle cupole dei templi

ancorate presso alla riva; e innumerevoli ombre d'uomini

innumerevoli ombre d'uomini e di remi, gigantesche, interminabili

le stelle in alto; e sulla laguna comparivano a

si inseguivano, si rincorrevano, e si specchiavano, oscillando, nei

là. Poi ancora scoppiavano e crepitavano i razzi, ricominciava

fuochi di bengala bianchi e verdi, che facevano splendere

intrecciamenti di masse informi e confuse come battaglie fantastiche

confuse come battaglie fantastiche; e quanto più il vivido

mentre all'incontro Mirate è innamorato matto di un

volentieri qualche savio suggerimento, e non sapeva vincere una

Cimarosa, rinzeppato di agilità e di trilli, il vecchio

piccola tastiera dell'organo, e cercava i pedali, che

maledivano, ma che, lesto e ficchino com'era, o

quasi sempre indispensabile. Stretta e lunga, la sala pareva

con le loro mogli e figliuole; bellimbusti amici di

le più belle fanciulle, e ridendo, ghignando alle barzellette

tirati alti sul capo e ornati di fiori candidi

spiccavano le labbra coralline e gli occhi celesti; il

nuova espressione di fermezza e di contentezza, le davano

forza trascinarsi fin là, e s'era messo a

di guardar la nipote; e quando, durante i pezzi

pezzi in cui cantava e dopo la cadenza, scoppiavano

la fanciulla alla cintola e, tenendole con la mano

labbra, che rimasero aperte e fidenti. ¶ IV ¶ I giornali

Tutti lodarono la nipote e allieva del maestro Chisiola

abbastanza intonata, ma fredda e grossolana; cantante immaturo, più

attacchi, pesantezza nel modulare; e negava assolutamente che gli

dalla direzione del giornale e il quinto dai primi

dispetto di tante censure e per il timore di

il setticlavio, abboccò subito; e scrisse al giornale una

di indicare due nomi, e si dichiarava disposto a

nemici fra i maestri e fra i giornalisti! Grazie

rovinarmi". Corse dal giovine e celebre direttore d'orchestra

come il sole. Quale è la tonica nella chiave

riconoscentissimo di volermi istruire, e la pregherò anzi di

conosce a mala pena e da poche ore e

e da poche ore e per sola teoria? Bisognerebbe

bottega dell'antiquario usuraio e soprano. ¶ Le faccende dello

non attribuiva nessuna importanza; e stupiva nel vedere la

gente affannarsi per guadagnare e per ammassare. Il suo

un centinaio di svanziche, e dagli allievi, anche se

maggior luce il setticlavio e dire al prossimo la

il foglio era bello e sotterrato. Un altro giorno

ad oggi, raccoglie firme e quote di associati: l

in cui apparivano qua e là l'ironia sferzante

di Caffè della Gloria e che stava tra una

una bottega di straccivendolo e un botteghino del lotto

le tracce di dorature e colori, e nello zoccolo

di dorature e colori, e nello zoccolo si leggeva

potuto pigliarne cinque marenghi; e non volli, perché questa

alla mia povera mamma, e, quando la pregavo, sorrideva

me ne dia". ¶ "No" e l'antiquario si rivolse

dopo qualche minuto, ricomparve, e, posando la statuetta lentamente

pane". ¶ Intascò il denaro e fece per andarsene; ma

antiquario, guardando lo Zen; e gli domandò in tono

perché sei uomo avveduto e so che, in fondo

seduzioni interiori della passione e del desiderio, come intorno

ragionava rispettosa di matrimonio e di maternità, non le

dell'orto, tutto coperto e circondato di fresca edera

rossi ricciuti, ora arruffandoli, e dolendosi delle macchiette verdastre

l'incarnato del viso e delle spalle, e la

viso e delle spalle, e la pelle lattea del

pelle lattea del collo e del seno. Confessava a

dalla testa ai piedi, e meglio grassa che magra

grassa che magra. Talvolta, è vero, invidiava gli occhi

oro rossigno della capigliatura, e, benché più mansuete, non

fogge dei vestimenti antiquati, e pregò lo zio di

i punti dei ricami e delle trine, che ogni

tanto buttava nel cestino e ripigliava svogliata. Passeggiava nell

camuso gli effluvi acri e salsi del vicino canale

corse dritto, tutto trafelato e sbuffante, nella camera da

disperazioni di un bimbo, e chiese: ¶ "Si tratta del

una caraffa d'acqua, e ne aveva bevuto due

cacciato". ¶ "La colpa non è mia, glielo giuro. Non

mia, glielo giuro. Non è di nessuno. Se n

di nessuno. Se n'è immischiato il diavolo". ¶ "Dunque

forse non sa, perché è un pezzo che non

mia scuola di setticlavio e di canto, invitandovi i

l'organista s'ammala, e vieni da me a

di casa la sera, e poi con questo caldo

l'organista sta benone". ¶ "E allora?". ¶ "Peggio che un

mille volte peggio: s'è infreddata la Carlottina Bianchi

musica col setticlavio spedita e franca quanto un prete

un cataplasma sul petto, e tale abbassamento di voce

otto, i più belli; e poi Mirate, che mi

il terzetto della Lucrezia e il duetto dell'Elisir

Dio. Rimandare il concerto è impossibile. I giornali, aggirati

pagato. Sedici, sedici soltanto, e dopo quante sollecitazioni! Pensare

ove tengo la scuola, e il nolo del pianoforte

il nolo del pianoforte e della musica. Continuerei volentieri

pesce comperato dal friggitore e polenta annaffiata di un

propria domanda avrebbe sorpreso e addolorato il maestro, esitò

turbato nelle sue aspirazioni e nelle sue consuetudini, poiché

serena pace della casetta e dell'orto; e come

casetta e dell'orto; e come egli, presso alla

scomparsa l'esistenza solitaria e felice della fanciulla e

e felice della fanciulla e di lui. Fece uno

sforzo sopra di sé e, aperto l'uscio, chiamò

continuò con voce tremolante, e interrompendosi spesso per respirare

mai sino ad ora, e che ripugna certo alla

alla tua indole delicata e restia. Vorrebbe che tu

Zen: "la mia vita è nelle sue mani". ¶ "Sì

rispose la fanciulla, calma e sicura, senza nemmeno badare

allo Zen, che gongolava e le baciava le mani

cuore di vero soprano! È dunque sbandito dal tuo

insetti, il cattivo mangiare, e sopra tutto l'avvilimento

una settimana sarei bello e spacciato". ¶ E il tenore

sarei bello e spacciato". ¶ E il tenore parlava con

melodrammatica, mutandosi di camicia e mettendosi i calzini. ¶ "Anzi

in quella faccia triste e macilenta diventava una contorsione

un canarino, più grasso e più canoro". ¶ "Giacobbe figlio

una miseria. Il più è questa camera piccola e

è questa camera piccola e buia. A desinare e

e buia. A desinare e a cena sono spesso

orgie musicali tra scapoli; e le donnette per me

si accomodò i solini e la cravatta. ¶ Intanto l

seguiva con lo sguardo e lottava dentro di sé

sventura d'un padre e di sei figliuoli. A

Quel che ti preme è che io non pericoli

qualche anno". ¶ "Sei ingrato". ¶ "E chi è la bella

Sei ingrato". ¶ "E chi è la bella?". ¶ "Ora non

fruttare per molti anni e ingrossato dal nonno, poteva

molte volte in chiesa e in istrada mentre accompagnava

né no. Avrebbe guardato e pensato meglio. ¶ I due

la lettura di romanzi e poesie, cui s'era

cui s'era dato, e la nuova compagnia di

l'indole volgarmente sarcastica e impertinente del barcaiuolo. Ma

un affetto quasi paterno e indulgente ed ansioso verso

musicale, idealizzando ogni cosa, e gli sarebbe sembrato impossibile

della sua nipotina. S'è visto come il nonno

insistere. Il rifiuto stupì e addolorò lo strozzino, in

strozzino, in cui interesse e cuore cospiravano insieme; ma

di bel giovane conquistatore e di famoso cantante, Mirate

Nene seppe della richiesta e della ripulsa, si pose

giorni ammirava in chiesa, e prima aveva udita alcune

sentendo discorrere di lui e dirne un gran male

sempre fra il nonno e la serva, una ottima

un ben di vita e ch'era stata domestica

non robusta, ma estesa e morbida, era riescita ammirabile

riescita ammirabile di agilità e di grazia, ed i

le proprie mani, piccole e polpute, qualche manicaretto, che

cuciva poco, faceva trine e ricami: era soddisfatta di

era soddisfatta di sé e della vita. ¶ Dalla cantoria

più rossi che biondi e naturalmente ricciuti, circondavano la

la fronte non alta e le guance paffute, lasciando

denti candidi tutti uguali, e un leggiero fremito scorrerle

per le membra rotonde, e gli occhi cilestri non

nuova espressione di vivacità e di sentimento. La ragazza

andava trasformando: diventava inquieta e, non di rado, impaziente

alla nipote dei doveri e della dignità della donna

del godimento, sulla malvagità e la ipocrisia di molti

ipocrisia di molti uomini, e rispetto alle seduzioni interiori

si vedono scritti chiari e tondi quali eccezioni alla

tutte le chiavi?". ¶ "Certo, e non sai leggere tu

leggere tu in due? E non ci sono degli

tre? La voce umana è sì o no il

più nobile degli strumenti?". ¶ "È il più nobile, senza

campanile di San Marco". ¶ E il vecchio lungo, entusiasmato

schizzava scintille dagli occhi, e solfeggiava tuonando: ¶ "Do Re

gli affetti di padre e di madre, anzi di

madre, anzi di nonno e di nonna. E la

nonno e di nonna. E la fanciulla lo aveva

di San Marco, grandi e piccole, nei dì di

nei dì di festa e nei giorni di lavoro

dritta, a passi corti e frequenti, nella cappella a

sinistra dell'altar maggiore, e si metteva a sedere

preghiere aperto sulle ginocchia, e rimanendo con gli occhi

a pigliarla, camminando tale e quale come lei a

lei a passetti solleciti e uguali. ¶ Veramente da un

del pavimento di marmi e di porfidi; ma lo

del maestro di cappella; e indicava le battute agitando

se il canto affrettava e se alcune parti dovevano

d'un tenore grande e grosso e di potentissima

tenore grande e grosso e di potentissima voce, che

sua indipendenza dalla fabbriceria e dai canonici; non vestiva

non andava in processione e non cantava nelle funzioni

ma bisognava pur vivere, e senza troppe angustie. Ora

Figlio d'un gondoliere e d'una lavandaia, era

che menava in gondola; e, celebre fra i suoi

principiava: Vieni la barca è pronta - vieni l'auretta

soprani di cappella Sistina e di alcuni drammi di

produrre sei figliuoli brutti e cachetici, proprio il ritratto

proprio il ritratto suo, e per i quali avrebbe

contralto o il soprano: e, a sentirlo, pareva assolutamente

sorta di ferramenta arrugginite, e, se gli capitava per

giorno per un anno e mezzo o per due

la gondola fu ceduta, e la svanzica non bastò

bastò più. Il padre e la madre del futuro

la famiglia attendeva gloria e ricchezze. Egli di giorno

giorno gonfiava sempre più, e diventava nervoso. Bastava una

con gli occhi umidi e le labbra sorridenti, raccoglieva

le labbra sorridenti, raccoglieva e tornava a lavare e

e tornava a lavare e a stirare. Lo stanzino

si vergognò della madre e del babbo, che faceva

per la propria stiratrice e per il proprio lustrino

per il proprio lustrino, e che andava di tempo

all'altro che venisse, e subito. Le chiamate avevano

meno spirito di te, e mi caccierà dritto in

il vitto". ¶ "Pagherà, tanto è puntiglioso. E poi vuol

Pagherà, tanto è puntiglioso. E poi vuol dare un

mi scusi. In fondo è un buon giovine. Ha

ripeteva risolutamente: ¶ "No, no e poi no. Tu non

quel po' di dote. È uno scavezzacollo. Povera Nene

capelli fossero tuttavia folti e quasi neri, ed i

apriva, apparissero tutti regolari e candidi. Vedendolo passare in

San Marco, sembrava tale e quale uno dei cantori

Reliquie. Un veneziano puro e pretto. Naso lungo aquilino

appena il Re sopra; e non ostante gorgheggiava con

le aringhe salate ripuliscono, e ingigantiscono la voce. Quando

le guance nude rosee, e due occhietti in cui

Furlanetto, cantava da tenore; e ancora, socchiudendo appena le

a pestar sui tasti; e intanto gli scolari attendevano

maestro fragorosamente coi piedi e con le mani e

e con le mani e contate a gran voce

stava tra il gravicembalo e la spinetta; e le

gravicembalo e la spinetta; e le bianche mani del

indulgente, bisbigliava: ¶ "Non c'è male. Proprio benino. Bravi

difese del proprio scolaro, e rifaceva il canto con

Cimarosa od il Furlanetto" e l'altro, scandalizzato, alzava

giovinezza, quelli degli amori e della presunzione; ma, vedi

ma, vedi, fra noi e la musica c'è

e la musica c'è questa differenza, che noi

maniere di essere bella; e noi invecchiamo e siamo

bella; e noi invecchiamo e siamo mortali (anzi' io

sepoltura), mentre la musica è eterna". ¶ Lo Zen abbassò

pizzichi, mi pizzichi perché? e continuava: Amor perché mi

credendo di parlare sottovoce: ¶ "È un sant'uomo. Darei

in musica, per Bacco, è un carbonaro". ¶ "E tu

Bacco, è un carbonaro". ¶ "E tu" replicò sorridendo il

altro che il setticlavio. E se qualcuno gli faceva

di bile, tuonava: ¶ "Non è possibile. Asini hanno da

il setticlavio. Il setticlavio è il vangelo della musica

assumendo un'aria soddisfatta e mettendosi a sedere, principiava

spiego, perché la cosa è lucente come il sole

il sole. Dimmi, quale è la tonica nella chiave

Do?". ¶ "Il Do". ¶ "Bene. E il Mi che cosa

il Mi che cosa è?". ¶ "La terza". ¶ "E il

cosa è?". ¶ "La terza". ¶ "E il Si?". ¶ "La settima

dici Do Mi dici e canti una terza maggiore

come Mi Fa dici e canti un mezzo tono

diventa?". ¶ "Una terza minore". ¶ "E il Mi Fa o

Si legge una cosa e si canta l'altra

l'altra. Non c'è più regola, non si

si capisce più nulla". ¶ "E come ci si rimedia

sempre Si la settima e così via tutte le

tono tu debba cantare, e l'imbroglio sparisce, e

e l'imbroglio sparisce, e gl'intervalli corrispondono sempre

Gli accidenti sono accidenti, e si vedono scritti chiari

monte. La via bellissima è sparsa di panporcini e

è sparsa di panporcini e di croci. ¶ O quante

ventriera fasciata alla vita e ben provvista di palle

ben provvista di palle e pallini, e la carniera

di palle e pallini, e la carniera ad armacollo

Avevo con me Lampo e Bigio, oppure Livia e

e Bigio, oppure Livia e Toti. Non c'è

e Toti. Non c'è una svolta ch'io

calcio da un ciuco, e continuò poi a guaire

era un'ostessa gobbetta e zoppa, la quale mi

dava il vino bianco e le tinche fritte. Facevo

poi, partendo all'alba e spesso non tornando la

i camosci sulle balze e le starne nei boschi

solo alla cittaduzza alpestre, e avevo allora, che ero

vecchietto mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente il cappello

togliendosi rispettosamente il cappello e sorridendo con malizia, mi

passi all'in su e all'in giù per

per quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto si

il vecchietto si ferma e alzando il braccio mi

bei versi: ¶ Oggi non è il tempo ¶ Né la

pigliarmela col sardonico vecchietto e chiedergli la causa della

all'osteria del Pavone, e poi, essendo domenica e

e poi, essendo domenica e non avendo sentito messa

luce infiammata del tramonto e facendo scintillare la custodia

sul parapetto del portico e guardai intorno le chine

Sentii punzecchiarmi dalla curiosità e guardai bene. Potei leggere

al casato, Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma

dallo stropiccìo de' piedi e l'essere scritto in

me una voce fessa e biascicante, la quale brontola

gli strumenti del peccato, e scacciò il Demonio muto

nulla neanche nella traduzione, e, vincendo il ribrezzo che

che pareva un artiglio, e mi trascinò sul piazzale

il portico della chiesa e le gradinate della roccia

circolo intorno a noi, e disse: ¶ "Qui, proprio qui

Poi una si alza e, togliendosi i pendenti dalle

li getta nelle fiamme; e, dopo questa, tutte, ad

che hanno di prezioso e di bello gettano nel

al cielo: lo scoppiettare e lo stridere del rogo

gli uomini come spiritati. È notte, e le fiamme

come spiritati. È notte, e le fiamme, tingendo la

fiamme, tingendo la chiesa e le case di un

Due alzano una spinetta, e giù sulle brace. Quante

in tutte le membra, e sulle guance grinzose e

e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qualche lagrima

un pezzo a rimettersi, e poi alzò sopra di

sola dieci passi indietro e picchiando tre volte col

gesto con la mano, e allora quelli che gli

erano vicini gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si

si domina il villaggio e la valle, e mi

villaggio e la valle, e mi metto a sedere

magazzino, gioia dei topi e dei ragni, era una

terminavano prima dell'alba e lasciavano uomini e femmine

alba e lasciavano uomini e femmine arrotolati per terra

di qualcuno dei violenti e gaudenti cavalieri. V'è

e gaudenti cavalieri. V'è, tra le altre, sotto

sono i più tranquilli e i più lieti della

tutte quante le corde e comincio un allegro amoroso

un poco di agilità, e la mia destra è

e la mia destra è scemata un poco di

al mi, due ottave e mezzo. È uno strumento

due ottave e mezzo. È uno strumento ammirabile per

ammirabile per la sonorità e l'eleganza. La rosa

intagliata a minuti intrecci e trafori di cerchi, di

manico, intarsiato di avorio e di ebano con dei

cani, caprioli, lepri, cignali e ogni sorta di selvaggina

perle, alcune assai grosse, e così bene incastonate, che

mio caro nipote. Fors'è un'ubbia dello zio

dalla nostra famiglia. C'è sotto una storiella. Te

che tu la sappia, e poi per amore di

tre ore la notte, e ho gli occhi sani

ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto

ombra dell'antico padiglione e all'aria aperta, nel

giardino ora tutto intralciato e spinoso, che sta innanzi

innanzi al padiglione ed è protetto da balaustri spezzati

protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su cui

di Ercoli, di Diane e di Veneri. La roccia

la piazza del paese, e più giù ancora il

ponte ed una lunga e sinuosa striscia di fiume

sinuosa striscia di fiume. ¶ È un'afa, che non

cielo. Le curve ripide e rotte del monte di

San Gottardo alla destra e dell'altro, che gli

tocchino a' piedi, tanto è stretta la spaccatura del

nubi s'erano squarciate e, sul largo campo azzurro

si restrinsero a zampini, e la figura, che prima

diverse nuvolette candide: qua e là de' gruppi di

al nulla. L'aria è restata d'un celeste

montagne vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena

hanno de' bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri

alle quali restano curvati e nascosti. Son piante che

Son piante che camminano; e quando diciotto o venti

di bosco si muova, e si pensa - non mi

così una foresta minacciante e vendicatrice. ¶ Dalla parte di

della Rocca d'Anfo e camminando un pezzo sulla

ben basso il Caffaro, e dai parapetti della quale

si rovesciano spesso uomini e cavalli e, senza che

spesso uomini e cavalli e, senza che la loro

cacciarsi con tanta fatica e con sì misero fine

di gallina, vino vecchio e il suo sorriso tutta

io non avevo fame e digerivo male. Pensa che

mi correva sulle labbra e si trasmutava tosto in

ad un'allegria fiduciosa e serena, che non le

dopo entrò il curato e, sottovoce, mi chiese s

ringraziò con effusione angelica e mi baciò sulla fronte

il volto del prete, e nell'osservarlo provai dentro

ma un po' beone e mangiatore insaziabile, era il

predica del Vescovo biascicone e con la sola varietà

lepri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di burattini

era innamorato di Rosaura e bastonava Pantalone; finalmente con

rombo dei primi tuoni, e poi via via crescere

via crescere la tempesta e, scrosciare la pioggia e

e, scrosciare la pioggia e scoppiare le folgori, finché

qualche ritorno di vento e d'acqua, la bufera

la bufera si dileguava e, rinata la calma, tornava

era il sole tale e quale. ¶ Il gaio curato

a desinare da noi, e di quando in quando

alla memoria il temporale, e scoppiai in una fragorosa