Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921
concordanze di «e»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1921 | stringeva in una mano, e sapeva benissimo che era | ||
2 | 1921 | nel palmo della mano, e l'avesse coricata là | ||
3 | 1921 | ricordo di quella giornata è terribilmente lucido e angoscioso | ||
4 | 1921 | giornata è terribilmente lucido e angoscioso, come se al | ||
5 | 1921 | battè amichevolmente sulla spalla e mi disse: — Perchè non | ||
6 | 1921 | il cappello sulle orecchie, e me ne uscii per | ||
7 | 1921 | Cominciai a girare qua e là. Mi parve molto | ||
8 | 1921 | mi sfilai il soprabito, e me lo rinfilai alla | ||
9 | 1921 | era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe | ||
10 | 1921 | che passavano in carrozza, e toccavo terra con la | ||
11 | 1921 | poco dopo mi stancai, e ripresi a camminare tranquillamente | ||
12 | 1921 | della legna sulla banchina e un uomo che pescava | ||
13 | 1921 | una barca a vapore, e intanto mi domandavo perchè | ||
14 | 1921 | allargare le due sponde e costruirvi un molo, anzi | ||
15 | 1921 | bene? Mi guardavano sorridendo, e scrollando il capo si | ||
16 | 1921 | la rete sulle spalle, e non passò più nessuno | ||
17 | 1921 | quel tratto di viale. E allora io mi staccai | ||
18 | 1921 | dalla balaustra del muraglione e macchinalmente m'incamminai verso | ||
19 | 1921 | mani levate in alto, e zoppicando corrermi incontro affannata | ||
20 | 1921 | Signore, signore... Che cosa è stato! La signora Luisa | ||
21 | 1921 | dunque! La signora Luisa è morta... ¶ — Morta? Morta? domandai | ||
22 | 1921 | Va bene, va bene. E attraversata la strada a | ||
23 | 1921 | strada a passi lenti e solenni, infilai la porta | ||
24 | 1921 | porta, salii le scale e m'affacciai qui a | ||
25 | 1921 | bianco, fuorchè gli occhi e i capelli e le | ||
26 | 1921 | occhi e i capelli e le mani di Luisa | ||
27 | 1921 | come un lampo. C'è poi una lacuna, un | ||
28 | 1921 | assoluto nella mia memoria, e non so che cosa | ||
29 | 1921 | mie, che urlavo: ¶ — Si è uccisa? Si è uccisa | ||
30 | 1921 | Si è uccisa? Si è uccisa? Perchè si è | ||
31 | 1921 | è uccisa? Perchè si è uccisa? ¶ Intorno a me | ||
32 | 1921 | vedevo che volti pallidi e muti. Anche Isacco era | ||
33 | 1921 | lo supplicavo, perchè si è uccisa? Perchè si è | ||
34 | 1921 | è uccisa? Perchè si è uccisa? ¶ Ma Isacco non | ||
35 | 1921 | Isacco non mi rispondeva, e continuava a fissare su | ||
36 | 1921 | verso quest'idiota sorda e muta, e le chiedevo | ||
37 | 1921 | idiota sorda e muta, e le chiedevo: ¶ — Maledetta fra | ||
38 | 1921 | tutte! Dimmi! Perchè si è uccisa? ¶ Ma la vecchia | ||
39 | 1921 | le pendeva dal mento, e sorda ai miei richiami | ||
40 | 1921 | il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo | ||
41 | 1921 | bianco, freddo e duro, e le domandavo singhiozzando: ¶ — Perchè | ||
42 | 1921 | tutta la mia lucidità e pienezza di comprensione. Ora | ||
43 | 1921 | notte prima di quella, e la mattina, e il | ||
44 | 1921 | quella, e la mattina, e il giorno, fino al | ||
45 | 1921 | tutte quelle candele accese, e quell'odore di medicine | ||
46 | 1921 | quell'odore di medicine, e quella gente attonita, impietrita | ||
47 | 1921 | gente attonita, impietrita, muta, e Luisa con il suo | ||
48 | 1921 | viso bianco, di cera, e le sue mani rosse | ||
49 | 1921 | e bianca, mi tocca e mi commuove. Quando si | ||
50 | 1921 | mi commuove. Quando si è ammalati tutto è molto | ||
51 | 1921 | si è ammalati tutto è molto confuso. Ma quasi | ||
52 | 1921 | tanta confusione di impressioni e di idee, un particolare | ||
53 | 1921 | con una chiarezza meravigliosa, e si ficca nella memoria | ||
54 | 1921 | le gambe sulla sponda e che fra poco sarebbe | ||
55 | 1921 | dopo era in piedi. E nella penombra della stanza | ||
56 | 1921 | posati i suoi abiti, e s'infilò una sottana | ||
57 | 1921 | s'infilò una sottana e un giubbettino di lana | ||
58 | 1921 | lana. Poi si curvò, e credetti di sentire che | ||
59 | 1921 | si accostò all'uscio e posò una mano sulla | ||
60 | 1921 | decise, girò la maniglia e trasse a sè adagio | ||
61 | 1921 | un soffio si richiuse, e Luisa fu nella stanza | ||
62 | 1921 | mi salì alla gola, e mi mise addosso una | ||
63 | 1921 | il suo battere precipitato e ineguale. Credevo di scoppiare | ||
64 | 1921 | curvava ancora di più, e posava la sua gota | ||
65 | 1921 | un bicchiere d'acqua e v'immergeva un dito | ||
66 | 1921 | Teneva gli occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolavano | ||
67 | 1921 | più solo. Luisa tua è con te... Non me | ||
68 | 1921 | ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto come | ||
69 | 1921 | dalla stanza d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe | ||
70 | 1921 | mano contro la porta e sentì che non cedeva | ||
71 | 1921 | Luisa. Mi sentivo grande e potente, invincibile, mi sentivo | ||
72 | 1921 | debole, umiliata, implorante pietà e perdono. Mi sarei mostrato | ||
73 | 1921 | mia grandezza. La potenza e la grandezza d'un | ||
74 | 1921 | chi ha subìto affronti e persecuzioni, da chi è | ||
75 | 1921 | e persecuzioni, da chi è stato offeso, insultato, tradito | ||
76 | 1921 | che s'allontanava singhiozzando, e poi l'udiii, singhiozzando | ||
77 | 1921 | nella stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo | ||
78 | 1921 | vestii in gran fretta, e in punta di piedi | ||
79 | 1921 | si posarono sulle spalle e, voltandomi, vidi contro il | ||
80 | 1921 | Quella camicia era ampia e lunga, e giù per | ||
81 | 1921 | era ampia e lunga, e giù per la scollatura | ||
82 | 1921 | le afferrai i polsi e a rinculoni la sospinsi | ||
83 | 1921 | verso la sua poltrona e ve la piegai; ve | ||
84 | 1921 | la costrinsi per forza, e la lasciai là seduta | ||
85 | 1921 | in camicia, a tremare e a gemere. Poi a | ||
86 | 1921 | stanza, aprii l'uscio e lo richiusi d'un | ||
87 | 1921 | afferrò per i capelli e glieli tirò con furia | ||
88 | 1921 | le unghie nella fronte, e gliela fece sanguinare. Luisa | ||
89 | 1921 | si avvicinò allo specchio, e osò guardarsi. Vide il | ||
90 | 1921 | non più ben viva, e tuttavia incapace di continuare | ||
91 | 1921 | in tutte le membra, e le suggerì forse un | ||
92 | 1921 | trascinò accanto al letto e per spogliarsi non ebbe | ||
93 | 1921 | lasciar cadere la sottana e il giubbettino, infilati sulla | ||
94 | 1921 | fosse ancora notte profonda, e che nessun pallore di | ||
95 | 1921 | da quando era bambina, e che si vedeva sempre | ||
96 | 1921 | non si sa come, e per che uso, come | ||
97 | 1921 | una finzione di marito e lei una finzione di | ||
98 | 1921 | mi sarebbe sembrato mostruoso e ridicolo. Geloso poi di | ||
99 | 1921 | al pensiero di Isacco e di Luisa, uniti insieme | ||
100 | 1921 | associava a quel pensiero, e m'impediva ormai di | ||
101 | 1921 | Rispondevo: — Questo vino non è come l'altro. Non | ||
102 | 1921 | la sete negli occhi, e, sollevatole il mento, le | ||
103 | 1921 | Il sentimento della gelosia è per sè stesso atroce | ||
104 | 1921 | atroce. Ma quando c'è l'amore, penso che | ||
105 | 1921 | fuochi che generano fuoco. E nell'ardore che divampa | ||
106 | 1921 | che divampa, il bene e il male, dolore e | ||
107 | 1921 | e il male, dolore e gioia, si confondono come | ||
108 | 1921 | confondono come la vita e la morte nel delirio | ||
109 | 1921 | la gelosia ha creato, e la passione incenerisce con | ||
110 | 1921 | non esistevano che tristezze e dolori. La mia gelosia | ||
111 | 1921 | trovava sempre completamente lucido, e sempre sempre solo. In | ||
112 | 1921 | lavoro, afferrare il cappello e il bastone, correre a | ||
113 | 1921 | mio tormento, improvvisamente svanivano, e al loro posto subentrava | ||
114 | 1921 | una specie di deserta e dolorosa stanchezza, come un | ||
115 | 1921 | un'altra figura fisica, e che tutto questo mi | ||
116 | 1921 | sembrava insignificante in lei, e indifferente che appartenesse a | ||
117 | 1921 | la sera nel corridoio e di fermarsi a chiacchierare | ||
118 | 1921 | dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a poco | ||
119 | 1921 | X. ¶ Tutti ricordano come è stata rigida la fine | ||
120 | 1921 | quel sibilo nella gola, e pareva che il gelo | ||
121 | 1921 | casa, avvicinarsi nel corridoio, e un altro passo meno | ||
122 | 1921 | d'uomo disse: — Ah! è qui... Ed essi aprirono | ||
123 | 1921 | la chiave nella serratura e l'apriva, e prima | ||
124 | 1921 | serratura e l'apriva, e prima di richiuderla accendeva | ||
125 | 1921 | colpo, sbatacchiava l'uscio e dava il paletto di | ||
126 | 1921 | sedia o sul letto, e in fretta si spogliava | ||
127 | 1921 | non faceva che stridere e cigolare. Ma quella sera | ||
128 | 1921 | letto d'Isacco stridette e cigolò. La voce di | ||
129 | 1921 | Non si muove mai. E quando si parla, non | ||
130 | 1921 | voce dell'uomo soggiunse: — È molto grave... Poi il | ||
131 | 1921 | Poi il letto cigolò e stridette di nuovo, e | ||
132 | 1921 | e stridette di nuovo, e infine la voce dell | ||
133 | 1921 | uomo disse: — Non c'è niente da fare... Vedremo | ||
134 | 1921 | s'era neppure alzato e tutto il giorno era | ||
135 | 1921 | due, da tre giorni. E che malattia era quella | ||
136 | 1921 | Forse dire: piacere, non è dire cosa esattissima. No | ||
137 | 1921 | Imparerà che il dolore è giustamente distribuito in questo | ||
138 | 1921 | distribuito in questo mondo, e che ciascuno ne ha | ||
139 | 1921 | quanto egli sia solo e abbandonato in quella mezza | ||
140 | 1921 | notte, così solo com'è. Tutto mi perdo dietro | ||
141 | 1921 | lontani, quand'ero bambino, e mi ammalai di tifo | ||
142 | 1921 | con una cuffietta bianca e rossa in capo, con | ||
143 | 1921 | mento. Questo ricordo, sì, e specialmente il ricordo di | ||
144 | 1921 | di quella cuffiettina rossa e bianca, mi tocca e | ||
145 | 1921 | il giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle un | ||
146 | 1921 | mi davano tanta gioia e tanto conforto, così anche | ||
147 | 1921 | dolci della sua cucina? E quei doni erano per | ||
148 | 1921 | crema, profumata di vainiglia e soffice come la lana | ||
149 | 1921 | guardai Luisa, guardai Isacco, e posai il pezzo che | ||
150 | 1921 | stretto fra due dita, e la bocca piena. Ma | ||
151 | 1921 | piena. Ma guardava Isacco, e non potendogli sorridere con | ||
152 | 1921 | lampada vi brillava dentro. E Isacco dove aveva preso | ||
153 | 1921 | lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito | ||
154 | 1921 | di solito sempre appannati e smorti, anche gli occhi | ||
155 | 1921 | era rimasto in gola, e per quella sera non | ||
156 | 1921 | Isacco se ne andò. E quando Luisa venne a | ||
157 | 1921 | cervello divenuto terribilmente lucido, e credetti di indovinare, di | ||
158 | 1921 | trovavo Luisa già vestita e pronta ad uscire. E | ||
159 | 1921 | e pronta ad uscire. E mentre mi vestivo seduto | ||
160 | 1921 | parete, fra questa stanza e quella di Isacco. Luisa | ||
161 | 1921 | penna rossa. L'abito è sempre lo stesso, ma | ||
162 | 1921 | dalle mani di Luisa, e glielo porta per un | ||
163 | 1921 | Lo so perchè Isacco e Luisa me lo hanno | ||
164 | 1921 | quel fagotto a Luisa è un piacere da nulla | ||
165 | 1921 | fatica. Mentre per lei è un piacere immenso non | ||
166 | 1921 | doverlo portare. La strada è ogni mattina la stessa | ||
167 | 1921 | la stessa per tutti e due. Tutti e due | ||
168 | 1921 | tutti e due. Tutti e due vanno verso il | ||
169 | 1921 | mio, la mia tipografia è subito passato il fiume | ||
170 | 1921 | buia come un antro, e mi si rivede la | ||
171 | 1921 | brocca posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra | ||
172 | 1921 | vinte ad una lotteria. E per l'appunto aveva | ||
173 | 1921 | preso già tanto fango e tant'acqua che non | ||
174 | 1921 | scarpe? Lasciamo andare: c'è una fatalità in tutte | ||
175 | 1921 | Disse, mi pare: — Ohibò! e se ne fuggì correndo | ||
176 | 1921 | era tolto il cappellino, e anch'essa mi guardava | ||
177 | 1921 | con un viso soddisfatto e contento. ¶ — Eh! sì, dissi | ||
178 | 1921 | Luisa alzò una spalla e mi fece l'occhietto | ||
179 | 1921 | nulla, che bisogno c'è di pagargliele? ¶ Poi soggiunse | ||
180 | 1921 | di pagargliele? ¶ Poi soggiunse: ¶ — È una vera fortuna... Ne | ||
181 | 1921 | Così tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. Ma | ||
182 | 1921 | di non capire, vedevo e capivo ogni cosa. Vedevo | ||
183 | 1921 | anch'io, la sera, e non avrebbe dovuto guardarla | ||
184 | 1921 | Isacco se ne andava e Luisa l'accompagnava fino | ||
185 | 1921 | accompagnava fino all'uscio, e si fermavano ancora a | ||
186 | 1921 | le prendeva una mano e gliela stringeva, e indugiavano | ||
187 | 1921 | mano e gliela stringeva, e indugiavano sempre qualche minuto | ||
188 | 1921 | mano. Ma una donna e un uomo, che non | ||
189 | 1921 | fosse innamorato di lei e che Luisa si lasciasse | ||
190 | 1921 | intrigo fosse realmente esistito, e nelle sue ultime conseguenze | ||
191 | 1921 | uomo più pio subisce e tollera senza rivolta, a | ||
192 | 1921 | come tutti gli altri, e Luisa una moglie come | ||
193 | 1921 | parlare, mi guardava meravigliato e non faceva che assentire | ||
194 | 1921 | che assentire col capo. ¶ — E tutto forse finisce qui | ||
195 | 1921 | un pasticciotto di crema, e un po' di rosolio | ||
196 | 1921 | Meno desiderosi di coricarci e di dormire, per non | ||
197 | 1921 | pensare più all'oggi e al domani, alla nostra | ||
198 | 1921 | vita di sempre? ¶ — Così è, caro Isacco! soggiunsi battendogli | ||
199 | 1921 | Ma ciò che si è voluto perdere, è inutile | ||
200 | 1921 | si è voluto perdere, è inutile che si rimpianga | ||
201 | 1921 | che ci davano gioia e piacere un tempo. Addirittura | ||
202 | 1921 | necessarie, di cui invece è avara. E a che | ||
203 | 1921 | cui invece è avara. E a che servono? Quando | ||
204 | 1921 | fresco due giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna buttarli | ||
205 | 1921 | giorni, appassiscono e muoiono, e bisogna buttarli via. E | ||
206 | 1921 | e bisogna buttarli via. E i dolci? Siamo forse | ||
207 | 1921 | Via! Via! Il male è, caro Isacco, che così | ||
208 | 1921 | anche le cose sublimi, e la nostra vita si | ||
209 | 1921 | un deserto... ¶ Isacco soggiunse: ¶ — È vero, è vero... ¶ Io | ||
210 | 1921 | Isacco soggiunse: ¶ — È vero, è vero... ¶ Io dissi: ¶ — Ma | ||
211 | 1921 | dissi: ¶ — Ma questa, Isacco, è la nostra vita, ormai | ||
212 | 1921 | giardino dello zio ricco, e mi portò degli anemoni | ||
213 | 1921 | di quello zio misterioso e fantastico, e ne rubò | ||
214 | 1921 | zio misterioso e fantastico, e ne rubò uno, due | ||
215 | 1921 | di nascosto, quello impastava e friggeva per lui. Ogni | ||
216 | 1921 | notai la seconda volta, e poi sempre in seguito | ||
217 | 1921 | La miseria, le sofferenze, è verissimo che avviliscono l | ||
218 | 1921 | che avviliscono l'uomo, e lo rendono debole e | ||
219 | 1921 | e lo rendono debole e incapace di dominarsi. Io | ||
220 | 1921 | pareva più così spregevole e fastidioso come prima, quando | ||
221 | 1921 | presentava a mani vuote, e solo carico di parole | ||
222 | 1921 | quel cuoco tanto sapiente e servizievole. Quando, seduti intorno | ||
223 | 1921 | dalla strada tutta neve e vento, a poco a | ||
224 | 1921 | in un liquido vaporoso e caldo che lentamente, sottilmente | ||
225 | 1921 | al ricordo meno penosa e squallida. La mattina, poi | ||
226 | 1921 | guardavo mentre cuciva cuciva, e non provavo più nessuna | ||
227 | 1921 | vedendola penare così, mattina e sera, sul bianco accecante | ||
228 | 1921 | alzata molto tempo dopo. E se, per non far | ||
229 | 1921 | asole a punti fitti e piccini, con gli occhi | ||
230 | 1921 | i suoi senini magri e distanti, le anche su | ||
231 | 1921 | il suo ventre piccino e piatto, ombrato da una | ||
232 | 1921 | strisciolina di peluzzi biondi. E quantunque mi sembrasse una | ||
233 | 1921 | sembrasse una cosina malata e fredda a toccarsi, pure | ||
234 | 1921 | occhi per non vederla. E quando m'entrava nel | ||
235 | 1921 | della sua carne che è il profumo del povero | ||
236 | 1921 | il profumo del povero, e mi si stringeva contro | ||
237 | 1921 | sarcofagi; ma le posavo (è la parola) le posavo | ||
238 | 1921 | inerte attraverso il fianco, e così cercavo di addormentarmi | ||
239 | 1921 | Perchè, perchè non c'è un po' di vero | ||
240 | 1921 | Perchè il suo cuore è così silenzioso, così tepido | ||
241 | 1921 | avevano piazzato dei riflettori. E Isacco descrisse a vivi | ||
242 | 1921 | l'aspetto delle vie e delle case illuminate da | ||
243 | 1921 | fidare ora della realtà!... E se anche quella che | ||
244 | 1921 | Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, soggiunsi: — Buona | ||
245 | 1921 | notte, signora, rispose Isacco, e tacque. ¶ Dopo un momento | ||
246 | 1921 | fucilate? ¶ Riaprii gli occhi e stetti un momento in | ||
247 | 1921 | Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona notte... ¶ — Buona | ||
248 | 1921 | Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei | ||
249 | 1921 | dalla corrente tutta mulinelli e spume un cupo e | ||
250 | 1921 | e spume un cupo e lungo boato. Le due | ||
251 | 1921 | se da una parte e dall'altra non fossero | ||
252 | 1921 | si mise al fianco e mi salutò. Era uno | ||
253 | 1921 | curvo, a passi brevi e ineguali, stretto in un | ||
254 | 1921 | una rada barba corta e increspata e tutti i | ||
255 | 1921 | barba corta e increspata e tutti i tratti propri | ||
256 | 1921 | razza: gli occhi grandi e neri, le labbra leggermente | ||
257 | 1921 | me nella nostra camera. E poi che si fu | ||
258 | 1921 | si tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le | ||
259 | 1921 | studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede, un | ||
260 | 1921 | quando uscivo dalla tipografia e mi riaccompagnava a casa | ||
261 | 1921 | vi va di parlare... ¶ E, facendo uno sforzo che | ||
262 | 1921 | raccontarmi mille storie diverse e non si stancava di | ||
263 | 1921 | tutta annerita dai peli e dagli occhi, e domandava | ||
264 | 1921 | peli e dagli occhi, e domandava dolce: ¶ — Si può | ||
265 | 1921 | il capo dalla tavola e lo guardavo senza simpatia | ||
266 | 1921 | mai nato sulla terra e consideravo la sua compagnia | ||
267 | 1921 | suoi occhi di stupore, e si veniva a sedere | ||
268 | 1921 | me durante la strada, e sempre chiedeva che cosa | ||
269 | 1921 | in obbligo di rispondere, e ne nascevano conversazioni interminabili | ||
270 | 1921 | mi alzavo in piedi e mi avvicinavo lento lento | ||
271 | 1921 | mi sfilavo la giacca e l'appendevo al piolo | ||
272 | 1921 | sedia al suo posto e Luisa lo accompagnava nel | ||
273 | 1921 | lo accompagnava nel corridoio, e là rimanevano ancora a | ||
274 | 1921 | Io mi spogliavo tutto e mi stendevo tra le | ||
275 | 1921 | buona notte, Luisa rientrava e io le dicevo: ¶ — Basta | ||
276 | 1921 | sente tutto, di là... ¶ — E che importa a me | ||
277 | 1921 | replicavo. Dico che basta. È peggio della rogna. ¶ Passarono | ||
278 | 1921 | possedeva anche un giardino, e mi capitò davanti una | ||
279 | 1921 | d'un colore chiaro e vivo come la gota | ||
280 | 1921 | vetrina d'un fioraio, e m'ero lasciato sfuggire | ||
281 | 1921 | rose, che erano delicate e profumate, fresche ancora di | ||
282 | 1921 | di goccioline d'argento, e vi affondai il viso | ||
283 | 1921 | odorarle. ¶ — Che soavità, dissi. E le porsi a Luisa | ||
284 | 1921 | in mezzo alla tavola, e mi guardò sorridendo. ¶ — Ah | ||
285 | 1921 | del ricco! La vita è grama per tutti: per | ||
286 | 1921 | Un fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per | ||
287 | 1921 | avvolge nella sua pelliccia e dimentica che c'è | ||
288 | 1921 | e dimentica che c'è un inverno tetro, la | ||
289 | 1921 | con civetteria sulla fronte, e non si staccava dallo | ||
290 | 1921 | la strada era franco e disinvolto, mentre in casa | ||
291 | 1921 | ero ancora a letto, e Luisa si vestiva per | ||
292 | 1921 | sedette dinnanzi allo specchio e incominciò ad arricciarsi con | ||
293 | 1921 | tutta, d'un tratto, e confusa si volse verso | ||
294 | 1921 | sempre coperto di porpora e mormorò: ¶ — Vorrei essere bella | ||
295 | 1921 | girai sopra un fianco e le voltai la schiena | ||
296 | 1921 | scene? gridai. Che cos'è questo piangere? Spetta forse | ||
297 | 1921 | a me, che non è bella. Le ho mai | ||
298 | 1921 | volte intorno al collo e si incamminò verso l | ||
299 | 1921 | si avvicinò a me e mi disse umilmente: ¶ — Paris | ||
300 | 1921 | me? Se lei non è bella, che cosa sono | ||
301 | 1921 | tipo suo d'uomo. E quantunque il più delle | ||
302 | 1921 | un uomo che non è il loro tipo, io | ||
303 | 1921 | in ogni suo atto e pensiero, era proprio questo | ||
304 | 1921 | irritava contro di lei. E anche la sua gratitudine | ||
305 | 1921 | peso dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi | ||
306 | 1921 | alle fatiche più umili e mortificanti per pagarmi il | ||
307 | 1921 | le scarpe tutte buchi e strappi, a subire le | ||
308 | 1921 | vestito; ma lasciando inerte e addormentato il mio pensiero | ||
309 | 1921 | in mezzo al tavolo, e mi guardò come perchè | ||
310 | 1921 | Ma non dissi nulla e pensai: ¶ — Tutte trovano chi | ||
311 | 1921 | mano quelle poche viole e le odorò, e avvicinatasi | ||
312 | 1921 | viole e le odorò, e avvicinatasi a me disse | ||
313 | 1921 | disillusa abbassò la fronte. ¶ — E anche per lei, soggiunse | ||
314 | 1921 | bassa, indicando sua madre. È la sola cosa che | ||
315 | 1921 | ancora sorridere. ¶ Si voltò e si avvicinò alla poltrona | ||
316 | 1921 | senti come sono profumate... ¶ E le accostò il mazzolino | ||
317 | 1921 | dall'angolo delle labbra e tentennava la testa facendo | ||
318 | 1921 | no no, sempre no, e tutte le cose no | ||
319 | 1921 | una sua negazione cosciente e beffarda di tutto ciò | ||
320 | 1921 | tutto ciò che vedeva e udiva e le passava | ||
321 | 1921 | che vedeva e udiva e le passava dinnanzi. Ma | ||
322 | 1921 | un grottesco di Goya; e la sua testa cessò | ||
323 | 1921 | domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in dono | ||
324 | 1921 | vita di un uomo, e forse di due o | ||
325 | 1921 | come un bene desiderabile e degno di essere conquistato | ||
326 | 1921 | di essere conquistato, goduto e difeso. Si sarebbero uccisi | ||
327 | 1921 | uccisa... Forse avevano sofferto e pianto, s'erano disperati | ||
328 | 1921 | inverno... ¶ Allora mi rivoltai e le dissi: ¶ — Luisa, siamo | ||
329 | 1921 | dissi: ¶ — Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vivere forse | ||
330 | 1921 | sapeva di poesia: tutto. E ricordati che se ti | ||
331 | 1921 | mi faceva piacere sposarti e per nessuna altra ragione | ||
332 | 1921 | Così le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiatò | ||
333 | 1921 | gioia, senza pace. Isacco è di natura ciarliero come | ||
334 | 1921 | di insolito in città, e, tardi, verso mezzanotte, fummo | ||
335 | 1921 | da uno scoppio cupo e lungo come un tuono | ||
336 | 1921 | che sarà, che sarà? E Isacco si credette in | ||
337 | 1921 | ripugnante immagine del dolore e dell'idiozia che mi | ||
338 | 1921 | afferrarla per le spalle, e, facendole sbatacchiare la testa | ||
339 | 1921 | Ed ora se ne è allontanato per sempre, per | ||
340 | 1921 | tuo corpo di bestia e quello tisico di tua | ||
341 | 1921 | voi due, io vivo e fatico e mi accieco | ||
342 | 1921 | io vivo e fatico e mi accieco dalla mattina | ||
343 | 1921 | essere il più ridicolo e il più infelice degli | ||
344 | 1921 | perchè ci ostiniamo tutti e tre a vivere? Su | ||
345 | 1921 | nostra: dacci l'esempio... E le avrei tirato il | ||
346 | 1921 | con la scodella fumante e colma, camminando in punta | ||
347 | 1921 | goccia, mi veniva accanto, e quando mi aveva posato | ||
348 | 1921 | del suo sorriso buono e innocente di bambina intristita | ||
349 | 1921 | leggiera sopra una spalla. È buona, vedrai... Ti farà | ||
350 | 1921 | beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato, brutto e sporco | ||
351 | 1921 | vecchio e sfiancato, brutto e sporco come un cesso | ||
352 | 1921 | tutto il mio dolore, e la mia pena, e | ||
353 | 1921 | e la mia pena, e la mia stanchezza scritta | ||
354 | 1921 | tu quanto sono brutto e sporco, miserabile, e vecchio | ||
355 | 1921 | brutto e sporco, miserabile, e vecchio, e stracco; quanto | ||
356 | 1921 | sporco, miserabile, e vecchio, e stracco; quanto sono ripugnante | ||
357 | 1921 | odioso; come sono irritato e cattivo!... Niente affatto piccolo | ||
358 | 1921 | i miei veri nomi. E tu li sai, via | ||
359 | 1921 | Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a mangiare | ||
360 | 1921 | mi sedeva di fronte, e v'intingeva appena la | ||
361 | 1921 | la punta del cucchiaio, e non mangiava che con | ||
362 | 1921 | gli occhi dal piatto e facessi un gesto vago | ||
363 | 1921 | vederla saltare in piedi e sentirla domandare premurosa: ¶ — Che | ||
364 | 1921 | pane? Ah! Il sale... ¶ E correva a prendere un | ||
365 | 1921 | cartoccino di sale pestato e me lo scartocciava dinnanzi | ||
366 | 1921 | voglio sale... Ce n'è anche troppo... ¶ Luisa s | ||
367 | 1921 | che io la sentissi, e per prima cosa accendeva | ||
368 | 1921 | cosa accendeva il ¶ fornello e riscaldava il caffè. Poi | ||
369 | 1921 | le mie vecchie scarpe, e con infinita pazienza smacchiava | ||
370 | 1921 | il bavero, le maniche e i calzoni del mio | ||
371 | 1921 | mio abito tutto unto e sdrucito. Poi, vestita sua | ||
372 | 1921 | le lavava il viso e le mani con una | ||
373 | 1921 | con una pezzuola inzuppata, e la conduceva a sedere | ||
374 | 1921 | in punta di piedi e scalza, quantunque si fosse | ||
375 | 1921 | toccava leggermente una spalla e mi sospirava quasi sul | ||
376 | 1921 | avevo il sonno stanco e pesante. Ella temeva di | ||
377 | 1921 | continuavo a respirare profondo e grave, addormentato. Allora la | ||
378 | 1921 | si posava sul capo e un poco più forte | ||
379 | 1921 | sua voce diceva: — Paris, è tardi... Ti svegli, Paris | ||
380 | 1921 | Paris? Finalmente mi svegliavo, e la prima cosa che | ||
381 | 1921 | era quel sorriso malinconico e pietoso sul visuccio di | ||
382 | 1921 | una sciarpetta di lana, e andava a misurar camicie | ||
383 | 1921 | era infatti di tagliare e cucire camicie da uomo | ||
384 | 1921 | da pretesto per uscire e rimanere lunghe ore fuori | ||
385 | 1921 | e hai rovinato me, e tutti noi, per sempre | ||
386 | 1921 | non si sono fatte e non si faranno mai | ||
387 | 1921 | hai disonorata... Poichè Luisa è una fanciulla, e tu | ||
388 | 1921 | Luisa è una fanciulla, e tu sei un uomo | ||
389 | 1921 | tu sei un uomo, e questa è la tua | ||
390 | 1921 | un uomo, e questa è la tua casa... Sai | ||
391 | 1921 | Sai tu che cos'è l'onore di una | ||
392 | 1921 | un tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui | ||
393 | 1921 | mi piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e | ||
394 | 1921 | e Luisa, fra Luisa e la porta. ¶ — Ebbene, sì | ||
395 | 1921 | Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante è | ||
396 | 1921 | E da quest'istante è mia sposa! ¶ Poi, curvatomi | ||
397 | 1921 | presi per le mani e la sollevai. Ed ella | ||
398 | 1921 | ella si lasciò sollevare, e si lasciò stringere fra | ||
399 | 1921 | stupito. ¶ — Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine | ||
400 | 1921 | con fracasso l'imposta e sfinito, smarrito, mi lasciai | ||
401 | 1921 | mi prese le mani e incominciò a baciarmele piangendo | ||
402 | 1921 | incominciò a baciarmele piangendo e a bagnarmele delle sue | ||
403 | 1921 | come per domandarmi: Dunque è vero? È proprio vero | ||
404 | 1921 | domandarmi: Dunque è vero? È proprio vero ciò che | ||
405 | 1921 | di un perfido sogno e di doversi ridestare d | ||
406 | 1921 | piccolo letto di fanciulla, e la nostra prima notte | ||
407 | 1921 | mani strette nelle sue e posate all'altezza del | ||
408 | 1921 | piccolo seno molle, tepido e nudo. Così passò quella | ||
409 | 1921 | so se la magrezza e la povertà del suo | ||
410 | 1921 | dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non aveva età | ||
411 | 1921 | nella vita! Una donna! E non dico solo una | ||
412 | 1921 | si sarebbe lasciata prendere e godere da me per | ||
413 | 1921 | donna mia, interamente mia, e mia per tutta la | ||
414 | 1921 | quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno | ||
415 | 1921 | al suo sonno innocente e beato, e andarmene come | ||
416 | 1921 | sonno innocente e beato, e andarmene come ero venuto | ||
417 | 1921 | come ero venuto, lontano, e non rivederla mai più | ||
418 | 1921 | sposato me senza amore, e senza amore mi stai | ||
419 | 1921 | lui in mia vece, e coricarti al suo fianco | ||
420 | 1921 | vorresti avere ora vicino e dargli tutta te stessa | ||
421 | 1921 | dargli tutta te stessa! E chi sarà dunque mai | ||
422 | 1921 | Così venne l'alba, e incominciò la nostra vita | ||
423 | 1921 | di bollettino dei mercati e delle fiere della città | ||
424 | 1921 | a sfamare me, Luisa e sua madre se non | ||
425 | 1921 | portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la nostra | ||
426 | 1921 | unto, che oggi non è più che uno straccio | ||
427 | 1921 | fronte i capelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi domandava | ||
428 | 1921 | molto stanco anche oggi? E siccome io scrollavo il | ||
429 | 1921 | già alzata per accarezzarmi e se ne andava a | ||
430 | 1921 | sedia accanto al tavolo e guardavo sua madre, che | ||
431 | 1921 | ogni sera entrava silenzioso e si sedeva da padrone | ||
432 | 1921 | spettacolo di quella tristezza e di quella miseria che | ||
433 | 1921 | difeso da quei muri e da quella porta. Anche | ||
434 | 1921 | di nuovo là sotto, e richiudere le coltri, come | ||
435 | 1921 | sorella di Esposito, Luisa, e sua madre, che abitavano | ||
436 | 1921 | Esposito avesse una madre e una sorella, nè che | ||
437 | 1921 | notte avevo udito lamentarsi e piangere era la voce | ||
438 | 1921 | la voce di Luisa... E la voce di quell | ||
439 | 1921 | avrebbe più ritrovato. Luisa... E Armida? Che cosa era | ||
440 | 1921 | di lei? ¶ Ah! Eppure è bello non soffrire più | ||
441 | 1921 | come in una nuvola, e considerare tutte le cose | ||
442 | 1921 | se fossero infinitamente lontane, e indifferenti, ed estranee. Dire | ||
443 | 1921 | a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno | ||
444 | 1921 | fra poco mi scalderanno, e sappiate voi tutti, e | ||
445 | 1921 | e sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose | ||
446 | 1921 | vive, poichè infine m'è uguale che siate vive | ||
447 | 1921 | me ne sia stancato. E basta. ¶ Così mi stringevo | ||
448 | 1921 | le coperte ancora fredde, e non avevo alcun pensiero | ||
449 | 1921 | essere così coricato, solo e senza preoccupazioni o doveri | ||
450 | 1921 | abbandonato al mio peso... E a poco a poco | ||
451 | 1921 | si chiusero sul fioco e instabile lume della candela | ||
452 | 1921 | instabile lume della candela, e mi trovai trasportato in | ||
453 | 1921 | silenzio che mi circondava, e fu appunto il soffio | ||
454 | 1921 | al mio sul guanciale, e che con le labbra | ||
455 | 1921 | labbra semichiuse respirasse lento e uguale nel mio orecchio | ||
456 | 1921 | turbava la mia solitudine e m'imponeva la presenza | ||
457 | 1921 | di sotto il letto, e non aveva alcuna forma | ||
458 | 1921 | precisa. Allungai una mano e toccai una cosa dura | ||
459 | 1921 | col capo in giù, e vidi che sotto il | ||
460 | 1921 | Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, e le | ||
461 | 1921 | sospirando, e m'inginocchiai, e le parlai dolcemente, le | ||
462 | 1921 | al quale chiedere aiuto e ospitalità per questa notte | ||
463 | 1921 | difenderò... Ormai il peggio è passato, Luisa... Vedete? Conosco | ||
464 | 1921 | intanto non piangete, Luisa... E fatevi almeno vedere... ¶ Stesi | ||
465 | 1921 | mano sotto il letto e trovai una sua mano | ||
466 | 1921 | sua mano. La strinsi e cercai di trarla a | ||
467 | 1921 | poi tutto il resto. E rimase così accasciata accanto | ||
468 | 1921 | so, che so, io? — e allora vidi improvvisamente con | ||
469 | 1921 | quel giorno era indubitabile. ¶ — E voi? gridai non appena | ||
470 | 1921 | poco importa di Esposito e dell'epilogo che finirete | ||
471 | 1921 | la chiave nella toppa e spalancai la porta. Ma | ||
472 | 1921 | Armida non si mosse e ruppe in un pianto | ||
473 | 1921 | passi frettolosi nel corridoio e sulla soglia della mia | ||
474 | 1921 | vuole per te!... Prenditela, e andate... Andate lontano, tu | ||
475 | 1921 | andate... Andate lontano, tu e la tua Armida! E | ||
476 | 1921 | e la tua Armida! E scegliete la morte che | ||
477 | 1921 | un urto della mano e, afferrata la donna per | ||
478 | 1921 | penso io a tutti e due! ¶ Si raddrizzò e | ||
479 | 1921 | e due! ¶ Si raddrizzò e mi venne incontro minaccioso | ||
480 | 1921 | Tu l'hai nascosta, e hai rovinato me, e | ||
481 | 1921 | diceva testualmente così: «Amore, è finita, è finita! Egli | ||
482 | 1921 | così: «Amore, è finita, è finita! Egli sa tutto | ||
483 | 1921 | da ieri in lungo e in largo per la | ||
484 | 1921 | per la città. Nasconditi e attendi notizie. Tua per | ||
485 | 1921 | quel biglietto, non mi è più possibile sopportare questa | ||
486 | 1921 | Senti tu la mia? È scoccata l'ora tanto | ||
487 | 1921 | pronunziare una sola parola. E quando il sudor freddo | ||
488 | 1921 | quando il sudor freddo e il tremito di quei | ||
489 | 1921 | da capo a piedi, e sempre con il suo | ||
490 | 1921 | Pareva che l'uno e l'altra dormissero un | ||
491 | 1921 | di grosso filo nero, e Esposito bocconi accanto a | ||
492 | 1921 | amore; ma amore, amore e morte, come nelle più | ||
493 | 1921 | aperto quello di destra e, a capo chino, senza | ||
494 | 1921 | superflua. Ero nuovamente libero e padrone di me. Appena | ||
495 | 1921 | strada, comprai un giornale, e cercai nella pagina della | ||
496 | 1921 | cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora | ||
497 | 1921 | che neppure la morte e la corrente vorticosa avevano | ||
498 | 1921 | insieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi trasportare nel | ||
499 | 1921 | a quelli di Esposito e di Armida, secondo la | ||
500 | 1921 | una bottega di parrucchiere, e ripresi lento il mio |