Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

verso i loro divertimenti e verso i loro interessi

parevano utili lo sport e il giuoco, l'amore

l'amore per sé, e per gli altri il

guadagno: ma il sentimento? E non lo sentiva in

pensava: Certo esse amano. E avrebbe voluto amare anche

col suo colorito bruno e sano, con la sua

ancora sopraffatta dalle energia e dalla quadratura ad ogni

a quest'ultimo pensiero e guardò intorno. Era sul

Armi. Ancora pochi passi e fu dinanzi al villino

venne incontro, si scoperse e lo precede sulla soglia

porta, suonò un campanello: e Marco si mise per

scalone, lucido di marmi e rosso di tappeto. ¶ – Quanto

Delle piante, il profumo, e il caldo più forte

di due basette regolamentari e gli indicava rispettosamente la

degli arazzi alla parete e delle tende ai vetri

un salotto più piccolo e più severo, dove gli

gli invitati erano raccolti. E pensò sorridendo che forse

come nei vecchi romanzi e nell'etichetta di parata

il suo colorito acceso e i suoi baffi neri

poltrona, in un angolo. E di lì, col busto

leggera affettazione di bonomìa e di rispetto. E diceva

bonomìa e di rispetto. E diceva forte, con una

grandiosità degli altri ambienti. E quella sproporzione lo ferì

sana che un vigore e un rinnovamento percorrono senza

età, l'aspetto discreto e tranquillo. La signora Almieri

quasi celebre: uomo onesto e simpatico con un viso

viso tra di studioso e di clubman. Faceva gli

anche di sua madre: e sua madre lo stimava

Egli si fece avanti, e per una specie di

disegnatore di mano esperta e coloritore di occhio sicuro

seduceva per il colore e la vivezza, sebbene l

vivezza, sebbene l'uno e l'altra parevano ricercati

a ghirlandine di rose e panieri; aveva le braccia

panieri; aveva le braccia e il collo velati, di

fili misti d'oro e di notte. Ma quello

le ciglia, oro rosso e notte nera, trattenuti schiacciati

viso a occhiali, segaligno e bonario. ¶ – Mia figlia è

e bonario. ¶ – Mia figlia è allieva del professor Landi

si faccia in fretta e facilmente, come i tuoi

pareva, a dargliene molti... E la signorina Noemi quanti

era apparso sulla porta e aveva pronunciato le sacramentali

due non erano certo; e una ancora in erba

la faccia degli uomini, e quelle della moglie dell

della moglie dell'avvocato e di miss Craig, parevano

quasi familiare la decorazione è eccessiva. Come la toeletta

di casa che sorveglia e nota. ¶ Un piccolo silenzio

sinistra della signora Almieri. ¶ E il luogo comune, immemoriale

sui nervi di Marco. E fu proprio Landi, colui

suo corpo lo invade. E cadono avvinti sul sofà

a salvare le stoffe e i vestiti; e gli

stoffe e i vestiti; e gli si abbandona con

smarrita, riattorcendosi i capelli; e lo sospinge fuori... ¶ – Possono

solito idillio di studente e di sartina: ma aveva

dopo, altri amori, dame e pedine; c'erano stati

tutto il mondo consueto e suo. Egli aveva saputo

nuovo: ¶ – Venga a vedermi. ¶ E ci era andato. ¶ Una

diventata una donna placida e pratica, occupata nel suo

relazione onesta, quasi borghese. E a poco a poco

lo aveva visto nascere... E, una volta o due

provato un breve imbarazzo, e aveva pensato: Come è

e aveva pensato: Come è multata! E d'allora

pensato: Come è multata! E d'allora tra loro

lei, delle lunghe braccia e delle mani piccole. Parlava

il servizio di Giovanna. E Marco, involontariamente, pensò a

sulle loro esigenze... ¶ – C'è la signora? ¶ Fu introdotto

Giovanna all'eredità paterna. E di lì, udì nella

un muovere, un frusciare; e la voce di lei

lei che chiedeva: ¶ – Chi è? ¶ Venne subito, vestita come

pareva di nuovo matronale e un poco pesante... ¶ – Tu

sorridendo. ¶ – Sei venuto tardi. È l'ora di pranzo

hai le tue lavoranti. ¶ – È vero... Ma un po

il piacere di vederlo e il timore di qualche

non sarebbe lunga. ¶ – Bene! È di là che finisce

il cómpito di scuola... È studiosa e intelligente. ¶ E

di scuola... È studiosa e intelligente. ¶ E a un

È studiosa e intelligente. ¶ E a un cenno di

suo spirito di eleganza e di correttezza soffrisse. Ma

allora perché ci veniva? E sentì, senza confessarlo, che

generazioni di uomini probi e delicati hanno votato alla

con la tavola apparecchiata: e in un piccolo studiolo

ella alzò la testa e gli occhi. E un

testa e gli occhi. E un rossore leggero le

pensiero... ¶ – Guarda chi c'è!... Il signor conte... ¶ Ella

sua tra i capelli: e li sentì un po

questo una onestissima donna; e si sentì più tenero

di una madre onesta. ¶ – È vero che mi vuoi

La bimba arrossì violentemente e guardò la madre che

ella sorrise più franca: e il suo sorriso la

Verrò a vederti, Laurina e ti porterò dei libri

la madre la guardava, e rispose per lei: ¶ – Oh

deste, lo ha letto e riletto, e ricoperto, e

ha letto e riletto, e ricoperto, e rilegato... Oh

e riletto, e ricoperto, e rilegato... Oh sì, portategliene

un pranzo? ¶ – Addio Marco! E grazie di esser venuto

sfrondati ancora, già oscuri: e pur pieni come di

colloquio con sua madre e poi la visita a

Ma non disse nulla. E il convegno, quando si

le sponde del fiume e gli alberi del solitario

aveva lasciato il magazzino e si era «messa da

di clienti da vedere e di lavoro da consegnare

provare, uscire quando voleva, e vederlo meglio, più comodamente

sfidò tutte le intemperie e quasi tutte le bizzarrie

polare, tal altra sereno e nitido, come per un

come per un pentimento. E divenne come più stretto

per il freddo fioriva, e la sua bocca odorava

l'uno dell'altro; e una sera, sorpresi da

da una pioggia fine e penetrante, avendo presa una

disse allora: tornata umile e devota come nei primi

di tenerezza, di devozione. E fu sua, così, parecchie

la catena si annodava e aveva paura. Tanto che

il nido, il riparo... ¶ E quest'altra, reduce, passò

giunse improvviso in città e le scrisse un biglietto

soffermò un istante involontariamente, e ne vide uscire il

riceveva? In casa sua, è vero; dove ella non

ma lo riceveva. Perché? E una sensazione amara gli

mi aspetti... ¶ Alle cinque e mezza doveva vedere Giovanna

Ma Bardosi venne puntuale; e alle cinque sua madre

Pareva quasi che tutti e due si sentissero scampati

Giovanna interpretò quell'espressione, e soggiunse: ¶ – Lo vedi? Ti

ricordò il viso pallido e amaro di Giovanna quell

in villa, il mattino e la sera. ¶ La risposta

ragazza del popolo, tu?! E poi, prendere moglie, quando

vita davanti a te e puoi divertirti? ¶ E Bardosi

te e puoi divertirti? ¶ E Bardosi rotava gli occhi

ci penserebbe, a consentire!... E ha ragione. ¶ L'insistenza

la incontrò di nuovo e i convegni ripresero. Ma

ripresero. Ma tra bufere e pause di bufere. ¶ Fin

un giorno ella mancò: e per due settimane non

Seppe che era malata; e una inquietudine lo prese

accanto a suo padre e a sua madre. Era

sua madre. Era guarita? E non gli diceva niente

vivere senza di lei. E il giorno dopo, senza

diminuita, per quell'atto; e un po' del suo

via. Poi, si ravvisava; e rapidamente lo traeva a

gli si pianta davanti; e, con gli occhi che

Egli non sa nulla: è lei che spiega... ¶ – Tua

spiega... ¶ – Tua madre mi è venuta a cercare... Mi

ha trattato da... sgualdrina... E per te! Per te

te! Fra noi tutto è finito... Sposo quell'altro

lo sposo: ho deciso... E ora, vattene... ¶ In quell

passo per allontanarsi: le è vicino... E tutt'a

allontanarsi: le è vicino... E tutt'a un tratto

in una frenesia disperata, e gli offre la bocca

quell'altro! Prendimi... ¶ Egli è troppo giovane ancora per

anch'essi: qua illuminati e pieni di gente; là

un che, nei modi e nel viso, di più

viso, di più altero e di più signorile che

certo le aveva insegnato e ch'ella aveva foggiato

labbra sotto la veletta e le fioriva negli occhi

specialità della lor classe e della loro città, pensava

di quegli studenti rumorosi e ingombranti, ch'egli vedeva

gruppo dietro di loro e aspettarle alle cantonate: e

e aspettarle alle cantonate: e da cui egli involontariamente

un istinto di ritegno e di compostezza... ¶ Ma una

la sua figura alta e snella; e anche la

figura alta e snella; e anche la piuma bianca

un lampione si volse, e gli andò deliberatamente incontro

senza civetteria, senza sfacciataggine. E Marco sorpreso e compiaciuto

sfacciataggine. E Marco sorpreso e compiaciuto, si chinava a

coi suoi dentini bianchi e parve dire: Se non

di quel personale ventenne, e il viso così puro

sotto il cappello nero... E quando pensava che era

quel viso di fiore e quel portamento di signora

interruppe la sua contemplazione e disse: ¶ – Dove andava? ¶ – Siamo

Siamo uscite tardi stasera. E dovevo andare a prendere

Marco protestò: ¶ – No: non è tardi! Ancora un poco

in una interrogazione timida e dolce. E docilmente Io

interrogazione timida e dolce. E docilmente Io seguì. ¶ Dopo

sorrideva ancora dello stupore e della ingenuità del giovine

già visto tante volte, e che gli era, sì

avrebbe mai potuto amare e sposare un uomo – ebbene

specie di umiltà tenera e ardente in cui la

come ad una signora e che mostrava in ogni

mano, una mano piccola e fine, l'aveva liberata

aveva liberata del guanto e la baciava. Ella sorrideva

Ella aveva vent'anni e lo amava. Che ne

poco la si apprezza e dove i tre quarti

profumati, il Valentino invitava. E più invitava la bocca

lei talvolta parve calcolo, e le empì di tristezza

che per l'uomo è più un'abitudine e

è più un'abitudine e per la donna un

non era ancora avida e tormentosa. L'uomo quando

diviene più facilmente casto; e la donna ardente. A

ancora l'ardore taciturno e guardingo. Le sollevava la

tutta, fremeva, si offriva e si dava in un

notturno che la incantava e le faceva scorrere nelle

lei, che si sposavano e andavano fuori di famiglia

costretta a subire orari e rabbuffi... ¶ Marco l'ascoltava

rabbuffi... ¶ Marco l'ascoltava: e richiamato da quelle parole

come una tristezza inconscia e come il bisogno generoso

piccolo piede ben calzato: e per la prima volta

risposto? Ho preso tempo... ¶ – E io? ¶ – Tu? ¶ Ella parve

lontananza incommensurabile di indifferenza, e disse: ¶ – Che gente sono

gente sono, nell'intimità? ¶ – È la prima volta che

dirò domani... ¶ – La signora è molto bella, non è

è molto bella, non è vero, Bardosi? ¶ Bardosi si

severo della contessa, tacque e si ritirò di nuovo

amante, nel presentirli, quasi: e, senza muoversi quasi di

muoversi quasi di casa, e quasi dalla sua poltrona

rancore... ¶ – A che ora è il pranzo? – chiese la

dopo un altro silenzio, e con la stessa indifferenza

sarà tardi. ¶ – Alle otto e mezzo... ¶ – Alle otto e

e mezzo... ¶ – Alle otto e mezzo? Oh perché non

la signora Almieri non è un'arrivata... Ella nasceva

era forte in geografia. – E chi la conosce? Già

sorrise, ma non ribatté. ¶ – E ha sposato quell'uomo

spirito di presunzione araldica e il suo rispetto per

rispetto per le azioni e gli agenti quotati in

vernis Martin, sul caminetto e disse: ¶ – Io sono del

sono del vecchio tempo e pranzo alle sette. ¶ Bardosi

sette. ¶ Bardosi si alzò: e si avvicinò alla sua

Marco guardava alla finestra e non vide. ¶ – Addio, Marco

Marco la baciò rispettosamente. E gli parve di tornare

li allontana nel tempo e nel ricordo. Poi, fissa

concessione dettata dall'affetto e dalla i fiducia; ma

ella si imponesse visibilmente, e a cui occultamente non

con lui, era intollerante e severa; e avrebbe voluto

era intollerante e severa; e avrebbe voluto imporgli sempre

sempre le sue convinzioni e i suoi giudizi. Per

rare occasioni, la realtà, e ne discuteva con lui

che rispetta le apparenze e le mantiene intatte. Per

persona che doveva amare e rispettare, e non giudicare

doveva amare e rispettare, e non giudicare e contraddire

rispettare, e non giudicare e contraddire. Mancarle di rispetto

suoi pensieri di avventure e di amori adùlteri, non

di amori adùlteri, non è difficile capire, quando si

sul principio, tutte ravvivarle e riassumerle. ¶ Una volta sola

l'inganno era passato. E come egli, adesso, in

l'idea della infallibilità e della sapienza materna era

sensazione fisica. La primavera è così rievocatrice. Pare che

si era chiesto: «Chi è? Che cosa fa in

umani dei moventi inconfessabili? E quella sera, premuto dal

Ah! – fece Marco indifferentemente. – E la cucina sempre buona

sempre buona? ¶ – Sempre. Canepa è il primo cuoco d

disse Bardosi con orgoglio. ¶ – E lei sorveglia la cucina

No! – rispose Marco vivamente. – È presto. Faccio prima un

prima un'altra commissione. ¶ E quando l'altro fu

di nuovo l'avvolse. E Marco disse, quasi piano

era rimasto nell'anima e nei sensi quel soffio

marzo della sua anima e della sua gioventù. Certo

così soltanto per consolarsi e per irridersi... Ma come

aver rapinato le cose e le persone, e farle

cose e le persone, e farle roteare come in

la pelliccia sul domino; e il suo corpo riappariva

riappariva un po' volgare e tozzo, in quella placida

con un aspetto onesto e sereno, veniva verso di

Signorino, il telefono! ¶ – Chi è? Rispondi te... Ho fretta

fracche, o in smochinghe... ¶ – E tu non hai risposto

signora contessa? ¶ – Se non è andato via, suo cugino

cugino, il signorino Ettore... E il cavaliere... ¶ Marco s

scala di legno larga e piana metteva al quartiere

in un altro; tutti e due quasi uguali, di

del tempo vecchio: damaschi e specchiere, consolle e poltrone

damaschi e specchiere, consolle e poltrone. Il primo era

contessa alzò la testa e disse: ¶ – Continua... ¶ Ella accoglieva

Ma nella faccia pallida e allungata, gli occhi piccoli

interna, le si aprirono, e quasi scintillarono. ¶ E furono

aprirono, e quasi scintillarono. ¶ E furono gli occhi più

faceva quasi un difetto; e la faccia sorridente, ma

che potrà servirgli, ora e poi... ¶ – Ettore ci parlava

mondo ozioso, voleva lavorare. E nessuno si preoccupava di

fosse piuttosto un gioco e s'egli non si

silenzio, terzo nella conversazione. E lo scovò in un

aveva lasciato la carriera e si era cristallizzato in

stava tutta la mattina, e il salotto della vecchia

Marco conosceva quel ritornello. E conosceva il rotar di

lui, tra il club e la casa, e il

club e la casa, e il salotto di sua

armi di suo padre: e allora vi trovava ancora

malgrado il suo aspetto, e timido davanti alla contessa

era il suo divertimento? E Marco giovinetto se lo

giovinetto se lo ricordava: e gli pareva d'essere

mobile che si tarla. E aveva sempre sentito per

tradizione. Era così buono e affettuoso, povero Bardosi, e

e affettuoso, povero Bardosi, e si contentava di così

contentava di così poco. E sopportava così dignitosamente i

dignitosamente i cattivi umori e le imperiosità della contessa

che non importa scrollare e sciupare... ¶ – Come si sta

discorso di sua madre e di suo cugino. ¶ – Oh

Grazie – disse questi sorridendo, e alzandosi poi che aveva

Sì – rispose Ettore. ¶ – Chi è la Fiamma? – chiese piano

seguì con gli occhi e disse ancora: ¶ – Ecco un

non l'ho, non è vero? Ciascuno fa quello

paura... ¶ – Tra la paura e il desiderio, bisognerebbe decidersi

reazione. ¶ – Chi lo dice? È una industria! ¶ – Io non

esempio. Non esiste ancora: e le sue azioni in

la contessa. – La società è costituita, i capitali ci

ci sono, il lavoro è pronto. Si capisce che

linee robuste e graziose; e la bocca fresca e

e la bocca fresca e desiderabile... ¶ – Chi sei? ¶ Ella

sei? ¶ Ella sorrideva, contenta e disillusa insieme di non

in là nel corridoio, e si tolse la maschera

Marco. Giovanna! Era rimbellita e come affinata. Aveva sempre

non priva di dolcezza. E da quegli occhi, da

chi sei? ¶ – Con Paolina e con suo marito. ¶ Il

borghese, onesta. Mogli, mariti. E malgrado l'acconciatura provocante

timore, ma per indifferenza. ¶ – È bello. C'è gente

indifferenza. ¶ – È bello. C'è gente... Ti diverti? ¶ – Peuh

se ne ricordava affatto; e se anche se lo

fa come era carina e buona! Buona lo è

e buona! Buona lo è sempre, con quel senso

quel senso dell'ordine e della compostezza... Poveretta! Meritava

veramente? ¶ Tornò nella sala e, alzando gli occhi, vide

tese verso di lui e una voce senza asprezza

dal fondo del palco e la signora li presentò

una corta barbetta grigia e il collo insaccato nelle

levata al suo entrare. E Marco vedeva da vicino

di una polpa saporosa e piena, su cui gli

di due pietre brillanti, e la bocca come un

ridisse fra se Marco. E ad alta voce commentò

un'abitudine di galanteria e un desiderio, quasi un

ondeggiargli vicino, gambe fluide e lunghe, seno elastico e

e lunghe, seno elastico e pieno. Ma anche per

di vita che si è cercata e trovata non

che si è cercata e trovata non s'è

e trovata non s'è, somigliante un poco alla

un poco alla sua e così diversa! Somigliante nell

modi quasi di cortigiana e un viso da dominatrice

delle ingenuità di voce e di sorriso, delle onestà

senza guardarlo: ¶ – Come mai è venuto a trovarmi in

in palco? ¶ Marco sorrise, e la galanteria lo vinse

la ritrasse, senza asprezza e lo guardò. I suoi

ha detto tanto bene... ¶ – E mi ha tenuto lontano

mi ha tenuto lontano... ¶ – È discreto. E ha molto

tenuto lontano... ¶ – È discreto. E ha molto amor proprio

tutto come una signora. E ripensò Enguer, cavalleresco, devoto

apersero, dei gruppi irruppero, e il piccolo ridotto si

si era fermata intorno, e la galanteria delle ore

con un leggero tremito. E un senso di protezione

avuto alcunché di segreto e di dolce, quasi di

Ella ripeté: ¶ – A giovedì. È inteso? ¶ E scomparve rapidamente

A giovedì. È inteso? ¶ E scomparve rapidamente. ¶ Marco ridiscese

parossismo quasi di agitazione e di rumore: come se

a inebriarsi, a illudersi. E pure la fine si

di là in platea... E Marco che non aveva

non si sarebbe difesa. E poi? ¶ Immaginò, su un

il libro di colpo e si alzò. Aveva sentito

pendolo del suo studio: e per l'oscurità che

i fanali si accendevano: e le carrozze, i trams

l'ora della passeggiata e del club: quella che

tramava di ore noiose e di ore gaie, ma

un po' di curiosità, e anche qualche cosa di

suo sorriso, l'invito. E una punta di sogno

Bella donna! – si disse. – E punto banale... Un po

Un po' strana, anzi... E adesso, vestiamoci. ¶ Accese la

suo studio, note, riempite e come animate di un

di un conforto preciso e sicuro. Tutto, nella stanza

del proprietario che non è alla mercé di traslochi

un po' troppo nuova, e un po' troppo bianca

di tutti gli indugi. E da un anno, la

avrebbero dato dei balli. E Marco che aveva conosciuto

invito che lo interessava e che gli aveva fatto

si era aperta cautamente: e qualcuno vi penetrava. Marco

penetrava. Marco chiamò: ¶ – Giustino! ¶ E il suo vecchio servo

esigenze moderne della teletta e dell'igiene maschile; ma

con la buona volontà, e con una tenacia toscana

se ne sarebbe doluta; e aveva sempre rimandato il

pure a sua madre. E, come sempre, il bisogno

un misto d'orgoglio e di bontà, di modestia

un segno di decadenza. E quello ch'era stata

snella, affinata dagli esercizi e dal moto, e dall

esercizi e dal moto, e dall'abitudine di una

affaticato, sebbene non malaticcio; e mettevano qualche capello grigio

sorrise di sé stesso e si disse: ¶ – Per chi

era rivolto quella domanda e s'era confessato quella

espressione ambigua di mistero e di ardore: la sua

si denuda, per offrirsi. E il suo profumo, quel

di esse avesse consistenza e verità. Leggera? Il suo

sfidare, confondere, gli uni e gli altri, con un

sorriso che pareva immutabile e talvolta velava quasi la

pareva farsi ingenua, carezzare e blandire come una bambina

riconosciutala sotto la bautta e sotto il domino, in

porta di casa mia: e che voi vi siete

quale aspettava un personaggio e voleva comporgli intorno un

di un mondo ambiguo e ostentato... ¶ Qualche mese era

mese era passato, ecco, e Marco se la ritrovava

di non averla riconosciuta, e se ne andava, con

n'erano altre, parecchie, e Marco dimenticò presto l

carezzava: una figura argentea e snella, in un vestito

rumorosa ed estranea, variopinta e vuota, come questa che

gli si svolgeva intorno. E ripensava all'avidità con

domino lo aveva fermato e accennava a parlargli, non

non la riconosceva più. E quel corpo di donna

pareva di linee robuste e graziose; e la bocca

cui l'uomo lavoratore e l'uomo conservatore non

Una perla questa figliuola. E seria, e brava! Troppo

questa figliuola. E seria, e brava! Troppo seria e

e brava! Troppo seria e troppo brava. Le altre

la testa i vestiti, e i balli, magari... e

e i balli, magari... e magari l'amoroso! eh

andava da madama Giobergia. E lei, invece... ¶ Marco guardò

indulgente, che ravvolgeva tutto e tutti, le idee più

aveva già l'amoroso... E la figura di Noemi

sguardo carico di tenerezza e di riverenza, guardò a

in quella stanza piccola e allegra, accanto a quel

Laurina era la tradizione e la morale: la solidità

pesano le cose serie e le cose frivole della

cose frivole della vita. E Marco stupito si chiedeva

ragazza ancora impubere, nata e cresciuta in un ambiente

in un ambiente singolare e irregolare, avesse tratta quella

caratteristica... Mistero del mondo, e dell'anima umana... ¶ – Verrò

indomani mattina, in treno, e per quindici giorni era

spola tra il casino e lo Sporting Club. Il

delle viole ce n'è anche a Torino, adesso

l'aprile... La collina è già così verde, così

di vita più libera e più sana, di campagna

in una cerchia ristretta. E gli parve che a

là per una cliente. E torno... ¶ La cameriera posò

Un'ala di pollo e un po' di frutta

tenerezza profonda lo vinse. E vide sul viso della

nel cuore. ¶ – Cara Laurina! E adesso, mangiamo! ¶ La minestra

se impugnasse un'arma: e l'ammonì dolcemente: ¶ – Non

Laurina... Così... ¶ Ella ubbidì e il suo gesto divenne

ancora si credevano uniti? ¶ E questa, questa, come sarebbe

mani neppure un momento. E sì che sua madre

anche la regina Margherita... ¶ – E sì che il signor

domenica. ¶ Tacquero senza imbarazzo. E Marco pensò di nuovo

avesse capito...? ¶ Giovanna rientrò, e si estasiò, anche lei

su i piattini vuoti. E aggiunse: ¶ – Ha mangiato tutto

che dirà il dottore! È venuto. È di là

il dottore! È venuto. È di là... Ah!... Eccolo

nel collo di Laurina e la pungeva con la

lascia addormentare il malato. ¶ E si chinò sul petto

Giovanna disse sbadatamente: ¶ – Laurina è come me... Anch'io

di rimprovero. Poi pensò: È sua madre! E, malgrado

pensò: È sua madre! E, malgrado il loro passato

Il responso della Facoltà è quello che si prevedeva

si prevedeva... Non c'è più niente, non c

più niente, non c'è più niente, salvo qualche

Domani, se il tempo è così, può uscire un

odore buono di gioventù e di purezza. Giovanna, chinandosi

si irrancidiva... ¶ Fuori, tutti e due erano dispersi: restava

affrettato e di ambiguo e di tentatore che hanno

al silenzio. ¶ Per ora è ancora un gran brusìo

a un pericolo appassionante. ¶ E dei: ¶ – Mia cara, il

con i soliti amici. E si era detto: – In

la piccola testa fiera e dolce, davanti a sé

arbusti battuti dal vento. E i minuti passavano, e

E i minuti passavano, e le campanelle squillavano a

gli occhi i palchi: e come la vide scendere

lontana, portata dalla folla, e Marco non la poté

vide salire in carrozza e come la sera prima

cosa che tenta continuamente e che sfugge. L'altro

il luogo, il momento: e le pareva che tanta

si aggiungeva il faccino e quasi il calore di

la sua tempra salda, e un poco pigra, resisteva

la voce dell'uomo e questo le faceva piacere

questo le faceva piacere. E involontariamente lo incitava col

soli, in quell'ombra e in quella fragranza. L

a disegno quell'ebrietà e quell'oblio, certo di

Perché indugiava? Perché esitava? E tutto a un tratto

vicino a un rondò: e dal banco una forma

era udito; nessun rumore. E il vialetto di lì

una voce lenta, calda e insieme come esitante per

si spezzasse dentro. ¶ – Nulla! È così una bella sera

voce migliore. Ma allora? E il mistero dell'anima

l'aveva vista febbrilmente e frivolamente aggirarsi in danza

severamente. ¶ – No! No! Rientro! E poi, ballano... ¶ Un suono

si scostò, li sorpassò e fuggì via, rapidamente senza

via, rapidamente senza voltarsi. ¶ – È una benedetta ragazza, un

un suo pensiero profondo e antico. Indi, preso dal

di nuovo tutto svaniva, e non rimaneva che il

che non avrebbe vinto. E il gesto che, acconsentito

la debolezza sua stessa. E mentre la stretta si

via come l'altra e si sentiva ridicolo, miserabile

Laurina, guarda chi c'è! ¶ Alla voce della madre

le corse al volto, e le sue labbra sorrisero

Laurina sorrise di nuovo, e scrollò la testa, confusa

grandi, nel viso pallido e un poco smagrito. ¶ – Ma

smagrito. ¶ – Ma che cosa è stato? – chiese Marco a

ritornarono verso il letto. ¶ – È vero che sei contenta

sedé presso il letto e accennò a tastarle il

io, Laurina. ¶ Ella rise e fece il verso al

soffiava sempre, psst, psst, e la pungeva con la

Del resto il lavoro è molto, ma non è

è molto, ma non è tutto. Serbar fede alla

con la propria coscienza e col proprio dovere, questo

col proprio dovere, questo è pure un compito, se

di quelli che lavorano; e la nobiltà piemontese ne

parlato come un pedagogo; e si ricordò l'ironia

salita riusciva a questo, e non trovar nessuno? Così

che felicemente lo teneva e qualche cosa di oscuro

tornato sereno, quasi ilare. E d'un tratto si

si diresse, vi entrò. E le vide. E fu

entrò. E le vide. E fu visto subito da

collo a una leggera e pur visibile curva dei

in una ebrietà vincente. E c'era in quel

come un impeto oscuro e profondo: certo l'impeto

quello che quel corpo e quel viso potrebbero offrire

negare di felicità fisica e sentimentale... ¶ – Accidenti! – disse Marco

sudicerìe velate delle pochades, e si disse: ¶ – Una ragazza

più nulla da imparare... ¶ E si mosse. ¶ La signora

ironico sorriso: ¶ – Finalmente! Si è deciso? Traversare una sala

fa tanto paura? ¶ – C'è una delizia sottile nell

Marco inchinandosi. ¶ – Che cos'è che verrà? ¶ – Non lo

sa: non lo so! È tenebroso lei! In questo

In questo paese tutto è chiaro. ¶ Chiaro, sì, come

una spalla nuda, carnosa e morbida, sotto un velo

sotto un velo leggero e gli parve come un

So che mi amate, e ve ne sono grata