Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

forma solenne, alle due e mezzo, innanzi tutte le

ausiliarie riunite, presenti direttrice e vice-direttrice. Le fanciulle

era tempo due giorni. E il fermento di ribellione

dai giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi

diploma di grado superiore e al telegrafo prestavano servizio

altro, consumate nella salute e senza un soldo. Tutte

salivano alle labbra, amarissime, e tentavano lo spirito delle

dapertutto, fra quelle feroci e quelle miti: fra le

i superiori nell’imbarazzo, e le ribelli passive che

quando fu il giorno e l’ora della firma

rivoluzione in quegli spiriti. E in processione, silenziose, con

con un’aria decisa e un contegno fiero, ognuna

prestato servizio per sè e per sua sorella Serafina

giorno sino alle cinque e ogni sera sino a

andare a pranzo. Maria e Pasqualina Morra: sarebbero venute

per andare a pranzo. E così tutte le altre

pieni di concessioni precipitose e di promesse disperate. Poi

a tutti i prefetti e sottoprefetti del regno, in

il senso del dispaccio: e per ogni cifra sbagliata

da tutte le sottoprefetture e prefetture, arrivavano i risultati

capopartiti, alle associazioni politiche: e subito dopo, telegrammi privati

due più dell’ordinario, e il ritardo era di

capoturni erano presenti, andando e venendo, come sonnambuli, col

macchina; la direttrice andava e veniva. La vice-direttrice

vivo, la parola alta e breve. I telegrammi nascevano

senza lasciar di trasmettere e di scrivere. ¶ — Quanti ce

ne sono ancora? ¶ — Quarantatrè. ¶ — E che ritardo? ¶ — Due ore

che ritardo? ¶ — Due ore e cinquanta. ¶ — Madonna santissima! ¶ Sulla

quinto filo con Roma e — onore insperato — lo aveva

saranno? ¶ — Una settantina. ¶ — Date. ¶ E ricominciava a ricevere, con

una velocità quasi irraggiungibile e quella lo aizzava, lo

impiegato di quell’ufficio: e corrispondeva con Peppina Sauna

schermitori di prima forza: e il torneo era cominciato

era cominciato. Alternavano trasmissione e ricevimento, a partite eguali

tartaruga? — gridava il corrispondente e correva correva come un

di spaventarmi? — esclamava lei e precipitava talmente la propria

Anche il direttore, andava e veniva, ma muto, serio

alla linea di Reggio e crollava ogni tanto il

che tutti avevano telegrammi e tutti volevano avere la

aveva sessanta dispacci, Ancona e Bologna perdevano il tempo

di telegrammi già dati e un fascio da darsi

forte stringeva il tasto, e la voce velata che

chiedeva, ogni tanto ¶ — Vi è ingombro, ancora? ¶ IV. ¶ Dopo

sole tepido di primavera, e una grande fioritura di

aveva coperto il cielo e nel pomeriggio era venuta

il giorno dei morti. E per tutta la prima

divano di tela russa e su qualche sedia si

in un liquido acidulo e verdastro, in cui s

ora prima. ¶ — E perchè? ¶ — È Natale: e debbo andar

E perchè? ¶ — È Natale: e debbo andar a ballare

di lanetta bigia, poverissimo, e la sciarpa al collo

un plotone di soldati, e la cui collera fredda

la cui collera fredda e il rigore settentrionale, sgomentava

Torino in piazza Municipio, e dopo capitava sempre in

salutava che la direttrice e ronzando attorno ai tavolini

le voltava le spalle e tirava via, come se

con quegli occhi nerissimi e fieri d’inquisitore, con

lo chiamavano mammone, che è lo spauracchio dei bimbi

chiamavano che il direttore, e queste quattro sillabe, soffiate

il direttore non viene e noi schiatteremo qui, sino

si estendeva alla direttrice e alla vice-direttrice? Chi

vedrete che si marita e resta qui; — sostenne Olimpia

assai, fra il marito e la moglie. ¶ — Ma che

che? la vice-direttrice è un po’ nervosa ma

po’ nervosa ma non è cattiva, lo sapete; — disse

sapete; — disse Peppina Sanna. ¶ — È buona, è buona, — soggiunse

Peppina Sanna. ¶ — È buona, è buona, — soggiunse Caterina Borrelli

stata nel suo turno e lo so. ¶ — Ma non

silenzio. ¶ Erano le otto e un quarto: questa ultima

direttore non veniva, no, e avrebbero dovuto agonizzare sino

permesso. Erano le otto e mezzo. La direttrice non

alla linea di Terracina e se n’era andato

maschile. ¶ — Se ne va e non abbiamo il permesso

allarme: egli ritornò subito, e questa volta, andò direttamente

ma con una forza e una intensità che trapelavano

ma ella diceva due e tre parole, come se

sua perorazione. Alle otto e cinquanta, Caterina Borrelli, non

il solfato di rame e la emancipazione della donna

dare la buona notte, e che l’aspetti da

ribattè il direttore. ¶ Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte

compire un lavoro scarso e ingrato. Stavano immote, senza

consumate in quel desiderio e adesso, esaurite, senza vibrazioni

dall’aspettazione, dall’ozio e dalle chiacchiere vane, non

casa, pensavano alla cena e al letto, con un

di mangiare un boccone e di sdraiarsi: quelle che

Borrelli a Annina Pescara. ¶ — E perchè? ¶ — Per gusto. ¶ — Napolj

mute, il viso concentrato e chiuso nella indifferenza, in

cipria nei capelli biondi e le altre non la

desiderio le era passato, e, tolte da un bicchiere

ricca cravatta di merletto; e tutta la bella persona

persona, dalle dita molli e fiacche, che non giungevano

al leggiadro collo biondo e flessuoso, indicava una stanchezza

ricondurle a casa. ¶ — Che è? — chiedeva la madre di

peso plumbeo del raffreddore e respirava profondamente, per vincere

le elezioni generali politiche e pel giorno di domenica

tutte le linee, importanti e non importanti: che quindi

perchè non poteva respirare e perchè doveva stare in

con mammà, mia sorella e Gennarino, dalla comare, donna

comare, donna Carmela, che è panettiera e ha tanti

Carmela, che è panettiera e ha tanti denari. Ci

provare più nessun sapore e poi il pensiero di

in ufficio alle due e mezzo! Ho pranzato sola

pranzato sola, all’una e mezzo, sopra un angolo

saranno già a casa e andranno a dormire, essi

Achard, il lavoro mi è piaciuto sempre, anche per

coi figli; ma questa è una vita troppo dura

il Padre Eterno si è riposato il settimo giorno

riposato il settimo giorno, e noi non riposiamo mai

mai. Se cadiamo ammalate e manchiamo all’ufficio, ci

volontà, non ci pagano e ci sgridano. Noi non

alla fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente

lavoro? Niente, niente, questa è la schiavitù. ¶ — Perchè non

cómpito di lingua italiana e non capivo l’aritmetica

non capivo l’aritmetica. ¶ — E che vuoi farci, allora

un altro giorno, non è la stessa cosa? Poi

voce tremante, — la matrigna è buona. ¶ — Non hai un

Sì, sì, a Pavia. ¶ — È venuto in permesso? ¶ — Non

il Natale solo, poverino. È per lui che ti

per guarire. ¶ — Ma che! è meglio una buona tazza

cacciati sotto le coperte e cerca di sudare questa

avvisavano tutti i prefetti e sottoprefetti del regno di

parole: sino a quando, e finiva con le parole

un minuto di pausa e di silenzio: quindi uno

parole con cui principiava e con cui finiva, insomma

domandò che ora fosse e fu risposto: ore diciannove

un bicchierino di rosolio e che ora tossiva come

intraprendere una conversazione proibita e temendo di sembrare ineducata

puntino solo, timido timido: e Cassino, visto che la

primi scoppi di trictrac e delle bombe natalizie, salì

delicato volto di bruna, e tutte le ausiliarie, più

Era un giovanotto bruno e sottile come lei, impiegato

ufficio fino alle cinque: e se ella era libera

pomeriggio, andava da lei e vi restava fino alle

egli pranzava in fretta e si andava a ficcare

vi era mai nessuno e l’innamorato di Peppina

estate sedeva sulla porta e parlava coi conduttori dei

per partire per Posillipo. E, puntuale, non si dimenticava

circolava nella sezione femminile: e il fischio lo aspettavano

scambiavano un buonasera, sottovoce: e se ne andavano in

giorno nella sezione femminile e nell’ufficio municipale. Egli

muoveva dal suo posto e per aver pubblicato dei

ella piegandosi sulla scrivania e fissandola col suo occhio

suo occhio tondo, bianco e guercio, — ora che viene

via mezz’ora prima. ¶ — E perchè? ¶ — È Natale: e

maggiore avanzamento per sposarla e che intanto si consolava

la Celeste di Marenco e la farsa: Un bagno

il diploma di procuratore e aspettare altri quattro o

della sezione maschile. ¶ — Che è questo attruppamento, signorine? Ai

posti, ai posti; non è permesso lasciare gli apparati

Chiaia vi sta chiamando e voi siete qui a

dato? — De Notaris, vi è un telegramma per Potenza

sua improntitudine. ¶ — Che telegramma? ¶ E toltolo dinanzi ad Annina

fece atto di nulla e, voltate le spalle, andò

in mezzo alla stanza e disse severamente: ¶ — Signorine, ho

questo luogo, la storditaggine e l’imprudenza giovanili. Vedo

telegrafico: il miglior mezzo, è di non interessarvi punto

Ella aveva parlato lentamente e senza riscaldarsi, senza guardare

moltissimo la sua responsabilità e tremava continuamente che la

De Notaris. ¶ — Le diciassette e trenta, — mormorò lieve lieve

Achard, la sua vicina. ¶ E dopo: ¶ — Le diciassette e

E dopo: ¶ — Le diciassette e trentuno, — gridò Ida Torelli

disse la De Notaris, e segnò l’ora sul

trasmesso. ¶ Cioè le cinque e mezzo. Era notte da

volevano altre tre ore e mezza. Erano state accese

poco si poteva leggere e poco fare l’uncinetto

Qualche punto lucido, qua e là: la campanella di

detto che era Natale e che si seccava. ¶ — Spero

non mai. Chi parlava e veniva sorpresa sul fatto

regge noi, nevvero, signorina? ¶ E Annina Pescara aveva risposto

una manina bianca allungata e immobile sul tasto: le

strappandola pezzo a pezzo e mettendosela in saccoccia: da

uffici solitari, senza lavoro, e veniva loro la voglia

ragazze si seccavano egualmente, e quel parlare con un

Reggio, se ha niente. ¶ E Faraone, tranquilla, con la

con Reggio: non vi è niente. ¶ La direttrice non

a giuocar la tombola e si preparavano per un

amate. Levava la testa e guardava tutte quelle ragazze

vicina a voce bassa, — e non le sgridava più

di Clemenza Achard. ¶ — Grazie, — e si soffiò fortemente il

di mattina, essendo Natale. ¶ — E ti sei sacrificata tu

sei sacrificata tu? ¶ — Non è un sacrifizio. ¶ Era una

creatura, magra, bruttina, gracile e timida, che poco sapeva

che poco sapeva lavorare e che restava sempre in

prestava il suo ombrello e se ne andava sotto

prestava il suo scialle e tremava di freddo, andandosene

venire di mattina, domani. È Natale, abbiamo gran pranzo

gran pranzo in casa e dopo si va al

vai in nessun posto e del Natale non te

Natale le importava molto e che da un mese

San Carlo quella sera: e aveva fatto il favore

aveva il naso rosso e lacrimava da un occhio

un malumore ingenuo, fisico e morale, perchè non poteva

una disprezzava l’altra, e l’altra sentiva il

cantuccio, imbronciate, senza parlarsi e senza guardarsi. Maria Morra

piccola, fredda, orgogliosa, pallida e taciturna, prendeva del citrato

anemia che la minava; e Annina Pescara aveva la

scuro, Giulietta Scarano pregava e supplicava l’inserviente, Gaetanina

erano impiegate alle macchine e poi dovevano umiliarsi a

sulle voci irose, lamentose e strascicate nella noia, sugli

sfoghi dei rancori amorosi e di invidie di uffizio

castità naturale di temperamento e di fantasia. In verità

Ella toglieva i guanti e il mantello, chetamente e

e il mantello, chetamente e guardava le ragazze, osservando

sotto quello sguardo freddo e l’imbarazzo le vinceva

nel salone delle macchine e si sedette al suo

Peppina Sanna, una magrolina e snella, tutta inglese, col

vestito a quadrettini bianchi e neri, con gli stivaletti

stivaletti a punta quadrata e senza tacco, col grande

le avvolgeva il cappello e la testa, con un

sacchetto di pelle nera e un volume dell’edizione

una fanciullona bianca, grassa e grossa, che ondeggiava, camminando

il nome di Gesù e Maria. Era Annina Caracciolo

brunissima, coi capelli neri e ricciuti, la bocca rossa

ricciuti, la bocca rossa e schiusa come un garofano

svogliata, che nessun rimprovero e nessuna emulazione poteva risvegliare

alta, levava il capo e faceva: ¶ — Sts! ¶ Poi, uno

uno squillo del timbro e la voce liquida della

avanti alla sua scrivania e si diressero alle macchine

scialbe di quelle malaticcie; e da tutte si diffondeva

dei tasti sulle incudinette, e ogni tanto, queste frasi

Salerno dice che vi è guasto sulla linea di

in ufficio, dalle due e mezzo alle nove della

le risparmiava il lavoro; e le altre, chi dormicchiava

interruppe un mistero doloroso, e disse, con un tono

rendeva servigio a nessuno e non si moveva mai

placido di beghina scrupolosa. E come le chiamate si

Pescara, entrando dall’anticamera e correndo alla macchina di

alla macchina di Foggia. — È un bel seccante, Foggia

un bel seccante, Foggia! ¶ E si mise a ricevere

la striscia di carta e scrivendo il telegramma che

moto istintivo dei miopi e corse dalla sua amica

fermata, da Caterina Borrelli e da Annina Pescara che

le fu risposto. ¶ — Oh è il solito: ne giunge

la De Notaris. ¶ — Questo è quel tale che si

sulla poltroncina di tela e leggendo sulla zona, ripeteva

quella prosa telegrafica incandescente, e sottovoce già parlavano dei

ella non poteva soffrire e invece amava un alto

avrebbero mai lasciato sposare: e si torturava per questo

marina, dai mustacchi biondi e dai capelli ricciuti, che

nelle acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo

quello? — chiese Maria Vitale. ¶ — È Ignazio Montanaro: sarà stato

grandi, i polsi nodosi e i piedi enormi. Portava

occhio guercio, bianco, pauroso: e per scoprire la dovizia

testa indietro, pel peso. ¶ — È inutile, questa Juliano mi

inutile, questa Juliano mi è antipatica, — disse la Vitale

disse la Vitale. ¶ — Non è cattiva, però, — rispose la

le raggiunse Adelina Markò e si unì a loro

con la voce molle e seducente. ¶ Si lisciava, con

di bionda. La leggiadra e flessuosa persona diciottenne, era

i suoi vestiti fini e ricchi, i suoi cappelli

lavoro, una infante reale e benigna e umana, che

infante reale e benigna e umana, che si compiacesse

il suo viso appuntito e olivastro di volpe maligna

olivastro di volpe maligna. ¶ — È venuta la direttrice? — chiesero

ausiliarie, entrando. ¶ — Ma che! è ancora a messa, — rispose

direttrice, per dimostrar zelo e amore all’ufficio. Come

frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro

indice alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il regolamento

direttoriale, una carta geografica e telegrafica dell’Italia. Nessuno

di mano in mano e che le destinava, per

la sua scrittura rotonda e tutta svolazzi, scriveva da

si cavavano il cappello e si sbottonavano il paltoncino

si sbottonavano il paltoncino. E come ci erano linee

ci erano linee buone e linee cattive, linee senza

cattive, linee senza lavoro e linee con molto lavoro

vuole una pazienza infinita e linee dove è richiesta

infinita e linee dove è richiesta una sveltezza singolare

così le esclamazioni piovevano. ¶ — È vero che sono una

che sono una scema e che non so ricevere

due giorni a Castellamare, è insopportabile. Se faccio cinquanta

telegrammi in sette ore, è un gran che: imparerò

presto, a questo modo. ¶ — E non ringrazi Dio? — le

Torelli, una biondona alta e bianca, dalla forte pronunzia

Salerno, quella linea indiavolata: è sabato e ci saranno

linea indiavolata: è sabato e ci saranno i biglietti

lite, oggi fra me e il corrispondente, se non

ora, vi chiama precipitosamente e vi fa una sfuriata

ogni dispaccio, chiede spiegazioni. È irascibile, cocciuto e insolente

spiegazioni. È irascibile, cocciuto e insolente: una linea da

canto, — il che non è divertente. La linea è

è divertente. La linea è così lunga che la

basta mai: la corrente è variabilissima: ora forte forte

forte forte, che unisce e confonde tutti i segni

per dieci minuti bene e respiri. Che! all’undecimo

dispacci crescono: il ritardo è sempre di tre ore

che pare un cembalo: e vi è bisogno di

un cembalo: e vi è bisogno di forza e

è bisogno di forza e di attenzione, in ambedue

brina, sui chiassuoli sudici: e il cielo aveva la

fredda, la tinta metallica e finissima delle albe invernali

avviava, sorpresa dal silenzio e dalla solitudine, fu côlta

avevano orologio, in casa, e alle sette meno cinque

madre si destava prestissimo e dall’altra stanza la

Mariè? ¶ — Mammà? ¶ — Alzati, che è ora. ¶ Ella si riaddormentava

sonno delle fanciulle sane e tranquille. Dopo cinque minuti

la madre taceva, vinta: e qui interveniva il padre

camminava piano, in camicia e gonnella, per non isvegliare

i due fratellini, Carluccio e Gennarino, che dormivano nella

cena della sera prima e un pezzo di pane

questo ritardo sul registro, e Maria Vitale aveva pagato

per la ricchezza mobile e altre due o tre

da una gran tremarella: e talvolta usciva troppo presto

sepolte nella cenere calda, e tre o quattro tazzine

ella. ¶ — Sono le cinque e mezzo, signorina mia. Lo

guancia affondata nel cuscino e le braccia piegate alla

vie centrali di Napoli, e fra i carri dello

vestiva in sei minuti e arrivava all’ufficio correndo

la cravatta a rovescio, e rispondeva vivamente all’appello

ad aver sempre freddo e sonno, mentre tutte le

caldo, nella felicità intensa e profonda del riposo. E

e profonda del riposo. E l’amarezza era anche

sacra, quell’aria molle e umida, non fredda, la

la sedia di paglia, e appoggiò il capo alla

Ave, tre Requiem, come è prescritto, quando si entra

a caso in chiesa e non vi sono funzioni

provava nessun desiderio spirituale e personale: nulla le si

tenace scenderle sul capo e dalla nuca diffondersi lentamente

con le gambe immobili e il busto penosamente inchinato

udiva lo scaccino andare e venire, scostare le sedie

grasso, dagli occhi chiari e sempre estatici, sorrideva mitemente

passando. ¶ — Andiamo? ¶ — Sì, sì: è ora. ¶ Si avviarono, Maria

un gran freddo addosso e un formicolìo nelle gambe

la sua aria saggia e compassionevole di donnina invulnerabile

Oh che cattiva cosa è l’amore! Io non

vuol bene a nessuno. È che Mimì è ammalato

nessuno. È che Mimì è ammalato, io non posso

io non posso vederlo e mi sento morire, — scoppiò

capiva che l’amore è un grande tormento. ¶ — Non

che mi voleva bene e mi aiutava.... ¶ — Impostale. ¶ — Non

ho soldi pei francobolli: e mi vergogno di mandarle

muraglie profonde, casi lieti e casi truci, feste di

truci, feste di amore e congiure di ambizione, dolci

ambizione, dolci affetti umani e feroci passioni umane. Ora

nell’interno del cortile e servivano da uffici postali

ai suoi finestroni larghi e alti, sugli spigoli dei

il cielo mattinale. ¶ — Chi è, quello? — chiese Maria Vitale

si scervellino pure liberamente, e si battano contro il

me, per alcune semplici e umili spiegazioni, agli uomini

Chérie di Goncourt, romanzo e prefazione; la prefazione è

e prefazione; la prefazione è ambiziosa, il romanzo è

è ambiziosa, il romanzo è povero. La prefazione promette

La prefazione promette assai e il romanzo mantiene poco

fallire nell’anatomia spirituale e fisiologica di Chérie? L

umano, dalla educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria

inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una

senza che tra essi e lei s’apra una

dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve avere

avere un’ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco

aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e

e deve essere fredda e deve essere indifferente. Il

nascosto dietro le trincee e le fortezze della virtù

apprende quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta

i passi con precauzione; e la sua anima non

hanno una intuizione potente, e una favolosa tenacità di

di documenti umani. Aspra è la battaglia nella vita

motto sconfortato di Giobbe è fatto per la fanciulla

ove l’erbuccia malaticcia è sopraffatta dalla pianta florida

vivere, crescere, ramificarsi, insinuandosi e penetrando dapertutto. Tutte quelle

ma l’immagine loro è rimasta in me, vivente

rimasta in me, vivente. ¶ E se io potessi realmente

mia mente s’incalzano e si affollano, quale sfilata

perchè la memoria fanciullesca è più sveglia, più alacre

libro, la mia psicologia è fatta di memoria. E

è fatta di memoria. E in me, nell’anima

un tempo, nei corridoi e nelle aule della scuola

ove fioriscono le gaggie e gli amori, sulle terrazze

malinconìa del mare lontano e delle chitarre preganti. Ogni

costruire lo schema ideale e generale della fanciulla, per

nella testa, in coro. È un chiasso confuso come

una commozione di tenerezza e di pianto mi scuote

geologica nella crosta terrestre, e vi do le note

sono affidata all’istinto, e non credo che mi

vero era il coro, e di aver letto che

di Aristofane il protagonista è il popolo. L’istinto

dunque, mi ha guidato e consigliato bene. ¶ Ripensandovi su

bene. ¶ Ripensandovi su, ora, e correggendo le stampe del

di amare queste novelle e di prediligerle sopra tutto

massa, ove l’anima è nella moltitudine: e non

anima è nella moltitudine: e non me ne pento

amiche del tempo lontano. È un sogno amaro e

È un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta

avevate l’allegrezza antica; e voi che siete morte

Io l’ho scritto, e ve lo dono. Beata

si ammucchiò al collo e sul petto lo sciallino

sotto un sughero bruciato: e pareva così bizzarra, così

a pranzo un monsignore e due abati, — spiegò lei

disse nulla. ¶ — Perchè ti è tanto antipatico, Massimo? — chiese

Non me ne parlare: è un vizioso freddo e

è un vizioso freddo e ostinato. Figurati che ha

una bisca, a giocare, e stamane era in ritardo

la messa. ¶ — Chissà, se è vero, della bisca; — disse

con cui sono venuta e che si è fermata

venuta e che si è fermata fuori a comprare

di astrakan, tutta alamari e cordoni, con un berretto

ventimila lire; — disse, sorridendo. ¶ — E questo ti fa piacere

la fronte, preoccupata. ¶ — Immensamente. ¶ — E perchè? ¶ — Quando Carlo sarà

dare quattrini; io, sì. ¶ — E ti contenti di essere

Sannicandro insieme col papà e con Maria Gullì-Pausania

ama, — soggiunse la seconda. ¶ E si guardarono, tutte lusingate

di Anna Doria: Chiarina e Tecla si guardarono per

se compariva sua madre e il suo fidanzato. Maria

del blasone dei Sannicandro e degli antenati dei Sannicandro

di zitella nobile, bellissima e povera che cerca un

bella principessa, bionda, fresca e sterile, e con Giulio

bionda, fresca e sterile, e con Giulio Vargas; si

Difatti dopo aver abbracciato e baciato tutte le sue

non se ne faceva, e Charlotte, poverina, aveva sospeso

proprio un legame serio. ¶ E le ragazze, un po

sapete niente, Annina Doria è in arretrato di notizie

di notizie, Caracciolo si è liberato della Fiammante, dandole

un colpo, per lei e pel bimbo.... ¶ — Quale bimbo

suoi discorsi, era intollerabile. E la cattiva impressione aumentava

miserabile a scacchetti bianchi e neri, un abito di

abito di quaranta lire e aveva alle orecchie due

solito, — rispose subito Elfrida. ¶ — E quando vi sposate? — insistette

Elfrida, volgendole le spalle e andando a unirsi con

Althan, ma la mamma e il fidanzato non comparivano

sua sorella Candida Montemiletto e suo cognato Francesco Montemiletto

mostrava un volto calmo e concentrato, come tutto chiuso

sempre con sua sorella e con suo cognato, con

un marito, un fidanzato: e un misterioso sorriso le

con sua sorella Maria e con suo padre: non

faceva su mille pieghe. E si vedeva in lei

di apparire ancora sana e bella, un mantello a

circondava il collo bianco e scarno, una veletta bianca

deperire la sua bella e buona figliuola, per amore

matrimonio non si faceva. E il principe aveva consentito

suo figliuolo poteva sperare e chiedere molto di più

si sarebbero contentati padre e figliuolo, di mezzo milione

bel viaggiatore, indolente, freddo e scettico, per far la

corte alla sua fidanzata, e la delicata creatura rigermogliava

anima che s’involava. E subito quelle che amavano

faccia, rasa sulla bocca e sul mento, con le

spagnuola bionda, ardente, languida e passionata, vestita di seta

dal cappellino alle scarpette, e Carlo Mottola, un giovanotto

Mottola, un giovanotto snello e bruno, dalla pura bellezza

una intonazione di colore e di linee orientale, si

la spiegazione del cannone. E senza turbarsi, Tecla Brancaccio

sentire questa spiegazione, volete? ¶ E tutti quattro, Carlo, Maria

aveva preso un obice e lo sollevava, lo mostrava

quietamente, raggiustandosi i polsini. ¶ E fu tutto il segno

bianco sulla corazzata Roma: e coglieva la grossa nave

ballava una gran quadriglia e nel suo raggio, nel

Pausania dal profilo saggio e puro di Minerva, dall

di una aureola nivale, e dietro, sempre in tondo

capo il raggio scialbo e chiarissimo erasi posato sul

curve di Giovannella Sersale e di Felicetta Filomarino; e

e di Felicetta Filomarino; e Giovannella, nel pallore del

era un gridìo confuso e allegro di sorpresa, un

un aggrupparsi di ragazze e di giovanotti, come per

due bottiglie, del bordeaux e dello champagne, ed ella

le coprivano la fronte e il pallido-bruno viso

di chi aspetta, sperando e temendo: invece vi si

rassegnata, una pazienza dolorosa e muta, un rilassamento di

chi aspetta, senza sperare e senza temere; e la

sperare e senza temere; e la rossa figura passionata

la rossa figura passionata e voluttuosa di Elfrida Kapnist

dove i biondi capelli e i fiori azzurri che

che vi erano sparsi e i grandi occhi aspettanti

vedevano i dentini minuti e bianchissimi scintillare, come quelli

come colei che sa e che può, solamente amando

aveva formata una orchestrina e andava in giro, per

la vera tarantella napoletana, e la sua febbre si

ballo popolare, ora molle e amoroso, ora frettoloso e

e amoroso, ora frettoloso e passionato, era cominciato, fra

la maligna vecchia zitella. E con una certa morbidezza

certa morbidezza tutta gaia e semplice, Eva Muscettola ondeggiava

ma i suoi occhi e il suo spirito erano

madre giovane di Eva. E in quel biancore di

bianco, mobiliato dagli incomodi e brutti divani di velluto

pel corridoio dove vi è il caffè e si

vi è il caffè e si vendono i giornali

in questo grande, stupido e triste salone di aspetto

erano state Eva Muscettola e Chiarina Althan: le accompagnava

con l’anima sensibile e simpatica di Eva. Esse

misero a passeggiare su e giù, chiuse nei loro

sul grande tavolone oscuro e usciva di nuovo, ubbidendo

Ma no, cara Chiarella, è tutta una poesia.... ¶ — Bah

estranee, un vagabondaggio inutile e noioso. ¶ — Tu non lo

fece l’altra, arrossendo. ¶ E andarono incontro ad Anna

gioia, vedendola così bella e così circondata. Maria Gullì

insulsaggine piena di spirito, e la ripeteva a tutti

vanità di quel cretinello: e parlavano poco fra loro

contegno di dea riflessiva e sagace. A un tratto

gran viavai di signore e di ufficiali, un tinnire

appetito delle zitelle nervose; e ci si era venuta

di fame, diceva lei, e avrebbe volontieri mangiato un

di vermicelli al pomodoro. E tutte le donne, maritate

tutte le donne, maritate e fanciulle, capitando in quei

di iuta, molli, larghi e profondi, dalle maniglie di

grande senso di benessere e sospiravano quasi, invidiando gli

a queste visioni marine e sentimentali delle signore, nascondendo

un divano, nel buffet, e guardava quelli che mangiavano

mangiavano delle castagne giulebbate e bevevano del consommé, tutte

del consommé, tutte colorite e felici, l’appetito rabbioso

tre volte la settimana, e la grossa fame popolana

a una bimba, ridendo e scherzando. Poi quando vide

azzurro, con le maniche e il goletto ricamato d

con i capelli arricciati e la divisa sulla tempia

di metallo. ¶ — Non vi è qui, — le rispose Chiarina