Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

d’un locatore estivo. ¶ E la luna metteva in

non s’era spezzata e la riaccese. Metteva in

fa star molto coricata, e il letto ingrassa... bada

bada! ¶ Prese uno sgabello e vi sedette. ¶ — Discorriamo. ¶ Ella

sedette. ¶ — Discorriamo. ¶ Ella taceva. E questo silenzio lo esasperava

bambina, o parevi esserlo, e mi hai mostrato un

braccialetto d’oro. Già!... E adesso quella casa non

debbo lasciarla, perchè c’è stato uno scandalo e

è stato uno scandalo e si evita di salutarmi

avrai tu, una casa, e più bella e più

casa, e più bella e più ricca della mia

con un accento fermo e semplice: ¶ — Perchè sei venuto

rispose; — il muro non è alto; ebbi voglia di

dipinse fuggevolmente una malvagia e tetra collera. ¶ — Io non

volta nella tua casa, e dopo, e sempre, fino

tua casa, e dopo, e sempre, fino al giorno

presa di violenza? ¶ — No. ¶ — E allora? ¶ — Non so, non

salvava con queste parole, e ripetè ancora una volta

dire, — confessò la sorella. —È stata una follìa, un

leggerezza, una cosa impreveduta e facile, senza gravità ma

Un giorno feci questo, e non so dirti nemmeno

su la bianca tempia e ravviandosi i capelli con

Dunque, — fece, con amarezza e con scherno, — avevi semplicemente

con divenir tua... Ecco, e tutto questo lo hai

delle parole di lui. E si esaminavano attenti; l

si rispetta più nulla e nessuno, in cui tutta

se devi dirmi qualcosa, e ti ascolto ancora con

ripeto: ancora lo stesso. ¶ E mise nella sua voce

Sali nella tua camera e dormi. Fra poco mio

per la maraviglia. ¶ — Sali e dormi, Lazzara, — comando Lora

a piccoli passi, tacendo, e scomparve nel buio. Indi

per l’ultima volta, e non me ne andrò

a dirmi... Dunque parla, e sinceramente, come parlavi con

intrecciò le dita insieme, e parve cercare in sè

dimenticare i giorni passati e perdonarmi se ti ho

ferma, risoluta, quasi nemica. ¶ E di nuovo si levò

un uomo può soffrire, e son tornato per vederti

che mi chiamavan amico, e tutti han volto il

ti rimprovero: la colpa è d’entrambi; siamo colpevoli

rimedio, anzi un calmo e ragionevole consiglio « Bisogna dimenticare

consiglio « Bisogna dimenticare ». Non è così? ¶ Ella tacque, si

gravità deè suoi falli. ¶ — È così? — Rispondimi! — egli comandò

appartieni per amore... Dimmi: è la verità? ¶ — Sì, è

è la verità? ¶ — Sì, è la verità. ¶ — Mi hai

ingannata scegliendo questo cammino, è vero? ¶ — Sì, è vero

cammino, è vero? ¶ — Sì, è vero. ¶ — Ebbene, senti. La

dà un vero spavento. È forse orribile a dirsi

n’era tutta rabbrividita, e si restringeva nell’ angolo

piedi? — scherni l’uomo; e si volse. ¶ — Io ci

il colore dell’acqua e del vento. ¶ — Ohibò, con

ci vai a fare? ¶ — E tu? ¶ — Porto legna. ¶ — Sicché

pizzico su la guancia, e disse: — Tanto fa!... il

Tanto fa!... il battello è carico; sali pure. ¶ Spinsero

vi montaron sopra tutt’e due, in silenzio, come

lacera, sui duri cordami, e sopra vi si coricò

sotto i denti? ¶ — C’è pane e pesce fritto

denti? ¶ — C’è pane e pesce fritto, in quella

quel po’ di cena e si mise a divorarla

ne accendeva sempre più, e il fiume che per

il battelliere ¶ — Io, Lazzara. E tu? ¶ — Benozzo; io, Benozzo

afferrandola per il braccio e balzando in piedi; — Lazzara

piedi; — Lazzara, guarda... C’è qualcuno laggiù!... ¶ In fondo

poco impaurita ella pure. — È forse un gatto... Forse

passo avanti, quasi barcollando, e si fermò. Ma Lora

Lora dette un grido, e per non vederlo si

fece due salti rapidi, e fu sul terrazzo, davanti

lo vedevan bene, bieco e pallido com’era, tutto

sua persona sinistra. ¶ — Chi è? — bisbigliava Lazzara. ¶ — Taci... ¶ Allora

seguì un grave silenzio, e fu, per l’uomo

una specie di fascino; e, stando fermo, la investiva

facesse un male estremo e la sua volontà fosse

ebbe una invincibile paura e protese un braccio verso

No, no... — balbettava — lasciami... ¶ E con la faccia quasi

di sopportarne la tragici e disperante felicità, non era

gesto di chi ghermisce e di chi si lascia

forti come un narcotico, e c’era, li accanto

la più efferata beatitudine. ¶ E intorno a loro, e

E intorno a loro, e fuori, per tutto il

magnética, tanto era bella e splendente, quasi inverosimile, tanto

era qualcosa di eccessivo e di assurdo, quasi di

folle rabbia di peccati e di lussurie, un tetro

rimorso la tremante anima e colmarla fino all’ubriachezza

così miserabile a vedersi e così vinto? Quale cammino

Ora le stava presso, e mutamente la guardava. ¶ La

sua cintura di vespa e le sue belle ginocchia

rantolo, avesse ormai toccata e posseduta questa intangibile purità

vene gonfie di sonorità. ¶ E gli venne all’apice

lì, nella gola, dov’è la voce che canta

che ràntola, nello spasimo e nel piacere, istessamente… ¶ Ma

bacio della sua bocca, e morire in lei come

imperio sovra di lui, e sommessamente, quasi proditoriamente, lo

di quella collera sinistra. E questa viltà lo fece

che si buttasse innamorata e pentita nelle sue braccia

protese ruvidamente il braccio e con l’apice delle

gli nascondeva gli occhi e le apparve dinanzi a

terrore di quel devastamento, e, quasi una dolcezza ultima

dalla nuda parete, immobile e pur vivo, la guardava

fiumane traverso lo spazio, e v’era una chitarra

ballo in un cortile… ¶ E si levò. Scese. Le

il ciglio del muro. E di là vide una

il segno della croce, e si lasciò cadere... ¶ Correva

passava tra i capelli e li scioglieva stupendamente, facendoli

campi, orti, seminagioni, frutteti; e come in sogno rivide

frumenti, ed i covoni e le biche su l

va, che va, stanca e senza posa, come una

con la scherzosa luna. E le pareva che il

meta lontana. Vedi: trascorro e brillo. M’accompagna il

il chiaror della luna e faccio un lieve romore

la sponda, quasi correndo, e trasognata. Era, nel mezzo

passando, le facesse tremare. E più ella fissava nel

muoveva i canneti; limpido e lento, fiancheggiava una strada

poi un altro ancora, e quei laiti lugubri empirono

che sbucasse dai rami, e le pareva di sentirsi

piombarono tutti addosso, gufi e civette, per ucciderla, per

un tribunale di spettri, e stettero a fissarla dai

favolose, che si spezzavano e rotolavano per l’infinito

si rompevano in frantumi e scorrevano tra fiumane di

attente. ¶ — Nulla, — disse Loretta; — è nulla; continua. ¶ Accovacciata su

rosse labbra, Lazzara ricominciò. ¶ ... E diceva, battendo agli usci

del Signore la carità? ¶ E così, camminando e mendicando

carità? ¶ E così, camminando e mendicando, giunse ad un

declivio di montagne gigantesche, e brillava di fiumi scintillanti

Come ti chiami? ¶ — Lazzara. ¶ — E che hai fatto sinora

d’un gelso basso e contorto. Di là dalla

strada maestra, tutta polvere e sole, tra le fratte

avvampavan di selci vive e di ginestre in fiore

fieno, fece una smorfia e rise forte. ¶ — Buon dì

mandria in un pratello e si misero a merenda

d’una gatta snella e indolente. ¶ Allora egli tolse

una manata di ciriege, e venne a sdraiarsi vicino

Si guardarono in faccia e risero. Entrambi, senza sapere

sola… ¶ — Che sole! ¶ — Già, e non piove... ¶ Ella prese

che mandavan riflessi brillanti e bui. Così giacendo, formava

più: si fece scuro, e, come sentendosi pungere da

era scalza, ella pure, — e se ne rammentava. La

polpaccio era grasso, tondo — e se ne rammentava. ¶ — Che

strisciò carponi, sui gomiti, e standole più presso, cominciò

quel fieno, più nuda e più supina che se

disse — mi fate male!... ¶ E i grossi papaveri falciati

alte come una casa, e di più grandi navi

L’acqua scendeva, lenta e buia, con brividi luminosi

dal fogliame d’argento. ¶ — È lontana la città? — Lazzara

vecchi nel suo battello e stava per saltarvi dentro

questi fece, senza volgersi. ¶ — E a piedi? ¶ — A piedi

venuta nella mia casa, e si è spogliata. Non

mia casa, e si è spogliata. Non dimenticherò mai

gola; uno spettro scarno e livido, che vedrò sempre

di rimorso, ne trabocco... E pure non posso vincere

Fece un’altra pausa, e si piegò su sè

l’ha presa! C’è ora chi può dirle

Ormai tutti lo sanno e se ne parla fino

Che fa? Lei sola è colpevole di tutto questo

ma l’amo ancora, e più ancora, sempre più

ma il mio odio è così bello e così

odio è così bello e così pieno d’inesorabilità

son pieno di rimorso, e forse ti faccio soffrire

peccato fino alla sazietà... E dopo? Non importa! Anche

in cerca di lucciole, e tornava portandone assai, racchiuso

s’affacciò al terrazzuolo e rispose alla fanciulla: — Vieni

davanti alla sui signora e disse: ¶ — Guardate. ¶ Aperse il

il grembiule di colpo, e le lucciole, tornate libere

fìl di lino. Noiata e stanca, dopo la cena

i giornali d’illustrazioni e di mode, ch’eran

era un bel giovine e le faceva la corte

si dava un pranzo e Rafa era costretto a

d’oro che scintillava e tremava come un denso

l’età le univa e qualcosa forse di concorde

un semplice abito nero e tutta l’eleganza sua

una signorina molto strana. ¶ E Loretta l’amava; nelle

calde vendemmie. Costei beveva e la picchiava. Un giorno

prostituirsi nella mala vita, e più da quel tempo

divenne la più trista e lacera monella che fossevi

far opera di carità e voleva educarla corno una

ismodato ¶ amore di libertà; e non s’era saputo

avevan riveduta nel villaggio, e diceva d’aver fatto

era bella, era selvatica, e lavorava e le facevan

era selvatica, e lavorava e le facevan la corte

gomiti sul da terrazzo. E guardava nella chiara notte

rivolse dalla piccola veranda e tornò sulla poltrona di

terra un disperato calore. ¶ — E tu hai sonno, Lazzara

non dormo che poco, e male, perchè i sogni

tuoi sogni? ¶ — Son molti e sono pieni di miracolo

stata in convento, non è vero? — domandò alla fanciulla

più di quattro anni. ¶ — E ne sei anche fuggita

un bell’animale selvatico e docile. ¶ Poi si mise

monache dalla voce cristallina, e il fumo gonfio degli

nei mattini di primavera. E poi, quando il suo

boschi odorosi di timi e di resine, ove sono

ove sono i frutteti e le vigne, le messi

che ondeggiano, il vento e la libertà. ¶ E la

vento e la libertà. ¶ E la rivide, la campagna

rivide, la campagna immensa, e vi si mise a

uno all’ altro, mutamente, e mutamento ha devastate le

poltrona. ¶ — Sono stanco... — mormorò, e con le due mani

che dentro la esagitava; e venutagli più vicina, con

sua mano, al polso, e la baciò. ¶ Non aveva

fino alle aride ciglia. E in quel momento, dal

piangere, vicino a te... » ¶ E dagli occhi riarsi le

contr’una sua spalla e rimase ferma. Così lo

le volontà, l’uno e l’altra provarono ancora

traccie dei dolori patiti; e lo guardava con gli

un tempo veduto, bello e forte, con la bocca

sai veramente ogni cosa? ¶ E Clara, senza battere le

suo perdono di sorella e d’amante. ¶ — Sì, — ella

mio povero amico. Ed è forse troppo tardi perchè

lacrime; fra l’una e l’altra metteva i

che non so, — riprese, — è dove sei stato finora

silenzio un’eco sinistro, e parve il riso implacabile

spingendo indietro la poltrona, e, fermo davanti a lei

gli rispose con dolcezza; e si levò. ¶ — Non ti

sempre la tua amica e non ti devo giudicare

che appena di udì. ¶ E tremava. Ma egli scosse

con un moto ruvido e non volle rispondere. ¶ — La

rispondere. ¶ — La mia vita è morta, — disse. — Ho tutto

il mio ultimo rifugio. E pensavo che anche tu

fatto piangere molto, non è vero? ¶ Ella rispose: ¶ — Che

discorrere della sua pena; e gli si fece presso

con un atto debole e dolce: ¶ — L’ami ancora

un gesto d’ira: ¶ — È inutile! — gridò. — Ora non

gridò. — Ora non c’è più rimedio. ¶ — Non è

è più rimedio. ¶ — Non è inutile, — diss’ella, tentata

che ne avrebbe. — Non è mai inutile raccontare quello

parlando a sè medesimo. E disse tre volte queste

fluirono disordinate, angosciose: ¶ — Non è stata mia! Non ho

rendessi conto, mi si è attorcigliata intorno al cuore

come un nodo vivo e soffocante; un giorno, senza

la tentazione mi si è presentata, nuda, folle, terribile

folle, terribile, nello spirito, e da questo fantasma non

sete mi avrebbe vinto. È stata una pazzia, che

una pazzia, che mi è salita lenta, inguaribile, nel

deve condannarmi. La volontà è un’arma troppo fragile

del mio stesso desiderio, e questo appunto m’ubbriacava

lei ridendo, io tremando; e c’era una forza

fermò affannato, quasi pentito, e sùbito ricominciò: ¶ — Un altro

terrore, qualcosa fra me e lei... Ombre, fantasmi, ch

dirmelo. Bisognava osare. Adesso è troppo tardi; un altro

me l’ha presa... è tardi! Mi amava: non

mi ama più. Si è data, con gioia forse

io l’avevo tormentata, e perchè sono stato anche

Un giorno, mi ricordo, è venuta nella mia casa

scandalo palese l’odio e l’invidia lungamente contenute

già riscosso il prezzo. E la città lo sapeva

il fratello della mantenuta. ¶ E udiva rinchiudersi dietro di

suo cerchio di privilegi — e questa volta per sempre

Ma non sapeva odiarla, e, per quanto ella lo

disonora la colpa non è nostra, è tua! Tua

colpa non è nostra, è tua! Tua I... Perchè

stato un cattivo figlio e in tutta la tua

il braccialetto di Rafa, e ricordò tutto quello che

contro la sua colpa e che più non eravi

per vincere da solo e duramente la sua battaglia

infinito bisogno di tutti, e si volse a cercare

amico, un amico fraterno e buono in cui versar

ch’egli aveva oppressa e fatta piangere, una donna

camminò, vedendo solo fulgori e grandi circoli di sole

comuni, gli parvero insoliti, e mutati gli aspetti delle

col suo portone ampio e scuro che dava in

fu nostra. ¶ A nessuno è dato conoscere come un

fuori dalla nostra sensibilità e svestito dall’immagine che

che noi gli attribuiamo. È il nostro cuore che

fa parlare le cose, e noi, attoniti qualche volta

di quegli scalini larghi e lenti, che aveva tante

cassabanco in legno scolpito. ¶ E ricordava, ricordava… In un

anno addietro, ancora bella e desiderata da molti, co

d’una vita spirituale; e quand’ella gli si

imminenza del suo fallo, e poi le lunghe sere

curvo su lei, desiderosamente... ¶ E quel giorno ch’era

egli si sentiva amato, e già le sue caldo

qualche volta nel baciarla. E, se non poteva nascondersi

sue narici estremamente fini, e nel cavo degli occhi

fare quel nodo lento e forte che fanno le

fra le coltri quand’è nel suo fiore. Egli

volta chiudere gli occhi e sognare un’altra carezza

sottile cenere del tempo. ¶ E come confessarle: « Non te

giovinezza d’un’altra, e mi riscaldo nel calore

calore d’un’altra e bevo su la bocca

dirle una simile cosa? ¶ E però metteva nel saziarla

pianta che vada sfiorendo; e qualche volta, sotto l

con infinita malinconia. ¶ C’è un momento nella vita

una sola poesia. Ed è allora che nel suo

suora di carità. ¶ Ed è forse l’estrema, involontaria

abito che si presceglie e con il quale cerca

amore, che in fondo è per la donna tutta

muoversi della sua gonna, e quando, in un bacio

stupore, non disse parola e restò perplessamente a guardarlo

incontrano, vi son tante e così terribili cose a

solo quando ci si è già del tutto compresi

compresi, quando la confessione è già passata dall’uno

catastrofe, il senso inerte e vacuo dell’irreparabilità dilaga

tutto solo nella vita, e questo senso della solitudine

arrampicarsi con l’unghie e coi denti per un

lo aveva inseguito, attenta e ben nascosta, nell’ombra

era stato fra loro, e con lieta indifferenza si

baciata come una volta, e di lui non poteva

braccia una forza raddoppiata, e che l’altro ne

non era precisamente lui, e non era la sua

me l’hai presa, è vero? Tu le hai

parve assordante. ¶ — « S’egli è a Villa Ippolita, ella

dev’essere lontano, — pensò. E poi di nuovo l

suo cervello: — Forse non è con lui; Forse mi

si erano dispersi qua e là, nei soggiorni estivi

Tutti gli parvero strani e mutati con lui. Scambiate

rapidi, alcuni segni nascosti, e tutto questo non accadeva

Quest’uomo era maligno e crudele come tutti quelli

passava. Poi, con indifferenza: — E vero che vai a

Saranno chiacchiere: a rivederci! ¶ E se ne andò fischiettando

divulgata? O forse, lei e Rafa, s’erano fatti

non era affatto intimo e che lo salutò appena

un tavolino da solo e vide che anche i

cibo; accese una sigaretta e si recò nelle sale

fama d’un gentiluomo è spesso in mano di

dimagrato. ¶ — Forse. Cosa c’è stato di nuovo in

Niente: un gran caldo. ¶ — E d’altro ¶ — Nient’altro

sbrigano le stesse faccende e vedono succedere le stesse

tante!... ¶ Entraron Beppe Cianella e Franco Spada, per la

disse: ¶ — Addio, come va? ¶ E si sedettero in fretta

fisionomie; ma l’uno e l’altro, con la

rispose velocemente il Cianella. ¶ E disse allo Spada: — Da

certo Ugo Fiorini, biondo e miope, sempre mezzo assonnato

dopo entraron Lanzo Malatesta e Carletto Santorre con Totò

la mano ai sopravvenuti e strinse le loro con

col treno dei mariti: è il tempo in cui

Isvizzera con le ballerine e le inscrivono nei registri

Madame, qui da noi, è la Gigetta. — Ci sono

in biglietti di andata e ritorno; ci sono gli

che perdeva la partita. ¶ — E poi ci sono i

risolino pieno di malizia. ¶ — E sono molti quest’anno

riprese il Rigoli. — C’è lo Spronelli, detto Coditrèmola

frontiera col suo inseparabile e indispensabile amico Lulù Mattioli

luna di miele. C’è il tenente Calogero, che

montagna; i due Berni e Giannetto Pigna che vanno

ma invece sei tornato e non conti più fra

nostra compagnia. ¶ — Ce n’è un altro... — disse ambiguamente

me ne scordavo! C’è Rafa Giuliani, ch’è

è Rafa Giuliani, ch’è partito per ignota destinazione

partito per ignota destinazione, e quello proprio nessuno sa

indisposto negli ultimi giorni… È il gran caldo. — Si

Arrigo; — ho da parlarti. ¶ E curvo, camminando a passi

Figlio mio, cosa t’è accaduto? Non sei più

era infatti spaventosamente pallido e magro; gli occhi solo

Grazie, Paolo, nulla. ¶ Tutti e tre si guardarono ancora

Arrigo, ansioso. — Che c’è? ¶ — Loretta... ¶ — Sì, Loretta, Loretta

con una faccia spettrale. ¶ — È via... È partita... È

faccia spettrale. ¶ — È via... È partita... È fuggita insomma

È via... È partita... È fuggita insomma.. ¶ — Fuggita!?... ¶ Egli

insomma.. ¶ — Fuggita!?... ¶ Egli barcollò e cadde sopra una sedia

per riaversi, li riaperse: e rimasero sbarrati, enormi. Tutti

rimasero sbarrati, enormi. Tutti e tre allibirono del suo

La madre corresse:. ¶ — Non è fuggita: ha detto che

mani in saccoccia. ¶ — Sai... è una sgualdrina... — disse. ¶ Arrigo

un torbido silenzio. Tutti e tre guardavano Arrigo quasi

suoi pugni erano frementi. ¶ — E nessuno di voi sa

fin contro il muro, e girò su la sua

No. ¶ — Da quanti giorni è partita? ¶ — Saranno dieci giorni

Dieci? — egli ripetè sordamente. E contò nel suo pensiero

fermato contro un mobile e fissava Arrigo con stupore

contro voialtri?... Ci ammazzate, e basta! ¶ Uno scoppio di

calare sopra una seggiola e continuò a tossire. ¶ Fra

apparve la faccia barbuta e lucida del Riotti. ¶ — Disturbo

sguardo su quella scena e si ritrasse a malincuore

Arrigo fissò il fratello: ¶ — E tu cosa sei qui

tu? Non sai dov’è andata tua sorella? ¶ L

sopportato se non ingiurie e sventure, una certa solennità

erano la sua donna e due de’ suoi figli

ultimo sul focolare semispento e può benedire come un

di condannare tuo padre e tua madre? Tu, che

la via del vizio, e se oggi è perduta

vizio, e se oggi è perduta per noi, se

disonora, la colpa non è nostra: è tua! Tua

colpa non è nostra: è tua! Tua!... Perchè sei

stato un cattivo figlio, e in tutta la tua

in lui, contro tutto e contro tutti, contro quel

le parole: ¶ — Se Loretta è partita con un amante

sono un uomo rovinato e perduto... — fece una pausa

perduto... — fece una pausa e ripetè: — rovinato e perduto

pausa e ripetè: — rovinato e perduto. ¶ Si cacciò una

Non lo avete fatto, e siete responsabili di tutto

Non dimenticatelo: voi tre! ¶ E li segnava col dito

sguardo di bestia impaurita e fece atto di rispondere

gliene diede il tempo, e riprese: ¶ — Bene, ti ripeto

Bene, ti ripeto: lei è una sgualdrina e tu

lei è una sgualdrina e tu la vali! ¶ Arrigo

specie di follia calma e lugubre s’impadroniva del

vita d’un uomo è giunta vicino alla sua

morso dei freni potenti, e mentre le sue nubi

lor ghirlande di gelsomini e di rose. ¶ A poco

d’un color viola, e più violento s’accendeva

il cuore di Loretta, e, correndo per quella riva

memoria, più bello ancora e più dolce, dove i

bagnarsi nella pianissima onda e c’erano i rematori

ad ogni mossa dondolava, e si ricordò dell’uomo

stata la più terribile e la più dolce nella

troppo forte di magnolie e di gelsomini enti con

d’amore di sogni e di primavera, quella notte

dava pace. Voleva rivederla, e poi forse fuggire di

coi più duri flagelli e persuaso che nessun rimedio

maggiori della volontà umana, e non più sperava in

uscita. Perchè tornasse uomo e ricuperasse nel suo senso

amplesso. Quest’atto barbaro e dolce era il centro

Il malo più grande è non avere il coraggio

quello stremo d’angoscia e d’aberrazione. Perchè non

un di que’ freddi e temerari uomini che sanno

modo, nel precario senso e nel disordine di tutte

malediva i connubi incestuosi e puniva con una morte

cuor femminile, tremava ora e di voluttà impallidiva, solo

caviglie, che irrequiete apparivano e sparivano tra il muoversi

tentazione come il profumo è quasi tangibile su le

fiori. Si chiamava sorella, e la purezza prestigiosa di

le stava intorno, scaltro e paziente, capace di offrirle

conosceva casa per casa, e ch’era stata il

i bauli alla stazione, e salito in vettura si

quelle strade, nella giornata. E la vedeva con suo

perch’ella vi abitava, e la vita gli parve

saluto, ma senza effusione e passarono in fretta. Ne

Vide poi che ciarlavano, e, gli parve, di lui

disse al cocchiere; — frusta e cammina! ¶ D’estate i

entrò per la corte e li vide seduti in

discorrevano prendendo il fresco. ¶ E lei? Dov’era?... Il

cantilena, or un bisticcio, e qualche scoppio di risa

riconobbe. ¶ — Oh... Arrigo! — fece, e si levò. Tutti si

madre gli venne incontro e l’abbracciò. ¶ — E Loretta

incontro e l’abbracciò. ¶ — E Loretta?... — egli profferì piano

al figlio così affranta. E il Riotti, con una

di cerimoniosa ironia, declamò: ¶ — È sempre il benvenuto chi

Rispose Paolo: ¶ — Non c’è male, come vedi. E

è male, come vedi. E gli altri tacquero. ¶ Cos

nascondere un penoso mistero. ¶ — E Loretta? — egli ridomandò con

Paolo rispose: ¶ — Non c’è. ¶ — Come non c’è

è. ¶ — Come non c’è? È fuori? ¶ — Sì, è

Come non c’è? È fuori? ¶ — Sì, è fuori

è? È fuori? ¶ — Sì, è fuori, — rispose la madre

mezzo a loro; lui e l’Eugenia erano rimasti

quella sola, che non è lecito amare. Tutte le

lasciato partire, non s’è aggrappata alle mie ginocchia

ella non aveva pianto. E invece comprendeva di averle

ombra dell’anima sua. ¶ E sperava di udirla rispondere

di udirla rispondere: « Sì, è vero, è tutto vero

rispondere: « Sì, è vero, è tutto vero quello che

dirle: « Il tuo amore è un capriccio, una folata

calore dei vent’anni...» E non poteva essere altrimenti

poteva nascere nei sensi e nell’anima d’una

oltre tutte le tentazioni e tutte le delusioni dell

comprendere questa, più delicata e più rara d’ogni

tra i sei colmi e già così profondi che

potevan tra l’uno e l’altro nascondere tutta

persona, in ogni movimento, e nella voce, e nello

movimento, e nella voce, e nello sguardo, il segno

ella vive l’aria è corrotta. Non voglio più

Guardala meglio: forse non è bella. Vinci la tua

tua perdizione: forse non è temibile. » ¶ Pensò: « Ella mi

mezzo la mia vita e riperderò per lei tutto

l’uomo che fui. » ¶ E così ragionando se n

la sua pelle tramandava, e certi suoni della sua

altra fatta come lei. ¶ E se pur la baciava

fosse nato nell’anima, e non trovò in sè

castigo inflittogli da Dio, e pensò alla chiesa, al

anima, come una profonda e miracolosa eredità. ¶ Entrò nelle

come un piacere inebbriante, e quando i ceri costellavano

si lanciava innanzi, bianca e vampante, sotto la sferza

fiori fatti d’aria e di caligine che il

fertili di antichi boschi e di giovini praterie; più

vettura si sporse avanti e rispose: ¶ — No, signora, nessuna

dirittura, compariva un villaggio e bisognò rallentare. ¶ — Per dire

l’automobile? ¶ — Se vuoi. ¶ — E’ difficile? ¶ — Non è difficile

vuoi. ¶ — E’ difficile? ¶ — Non è difficile, ma bisogna stare

era calata sul viso, e con un fazzolettino se

un paio d occhiali e ridendo se li mise

di quel fischio lungo e lamentoso. Ogni volta che

piano le falci qua e là brillavano, come lampi

città selciata di pietra e soffocata dai tetti, questo

questo spettacolo di liberà e di pace apriva giocondamente

un sussulto di gioia. ¶ — E tu verrai spesso a

Ogni giorno, Loretta. ¶ — Quanto è lontana la tua villa

ch’io rimanga sola, è vero? ¶ — Non sempre; io

te, se mi vorrai. — E soggiunse: — Vorrai?... ¶ — Oh, sì

fondo al giardino v’è la casa del giardiniere

conosco da molti anni e son brava gente. ¶ Il

fermi traverso la distanza e non più grandi che

d’una tortuosa erta, e videro a’ lor piedi

sole fregiava di ricami e d’istorie come un

la empivano di stupore, e come tutte le donne

volta d’essere bisbetico, e non cessava del ripeterle

certa pretensione di bellezza e cercava di nascondere con

manca vari parecchi denti e già da lungo tempo

a corto di quattrini e la trattava con prepotenza

concedeva gli ultimi spassi, e così aveva imparato a

a sorridere perchè padre e madre le fossero ai

con una certa longanimità e della sua perdizione faceva

ironico. — Sono le otto e mezzo, nientemeno! ¶ — E allora

otto e mezzo, nientemeno! ¶ — E allora? — ella fece, passandogli

po’ disfatte alla cintura e si mise davanti ad

io dico semplicemente ch’è vergognoso! — decretò il Riotti

per quella risposta provocante. E soggiunse con disprezzo: ¶ — Vestita

mise a ridere forte e disse: ¶ — Buona sera. ¶ — Dove

disse la madre. — vieni e mangia; ti ho fatto

buona volta! Così non è possibile andare avanti. ¶ — Giusto

fame io. Se c’è da spiegarci, spieghiamoci pure

spiegarci, spieghiamoci pure; avanti! ¶ E con un’aria baldanzosa

ho fame; sono qui e vi ascolto. ¶ Seguì un

perchè lei qua dentro è un seccatore e nient