Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

le ha mai chieste e a che servono le

legato con lo spago e me lo porgevano sospirando

mai mancare il necessario... è possibile?» ¶ «Certo» risposi «non

la loro vecchia strada: e dove, dove ne prendeva

nuova conoscenza finanziaria, volti e nomignoli amari) e mi

volti e nomignoli amari) e mi ridussi infine sulla

canapi arrotolati di salsiccia e sovrattutto le rosticcerie e

e sovrattutto le rosticcerie e le “pizzerie” con il

sincero antico di forno e di padella, quell’odore

che vivo con noi e che è sempre nell

con noi e che è sempre nell’aria, vago

di formaggio nella grattugia e le cipolle nel cestino

cestino; mille volte presi e fiutai una boccetta che

lei col solito lungo e superficiale affetto, l’amavano

le mie ossa finalmente e le davo ragione di

grazie per le braccia e per gli occhi e

e per gli occhi e anche per la fame

Neve (Gesù, salvateci) va e viene nel suo cuore

lo piglia dal mucchio e lo spruzza d’acqua

d’acqua per stirarlo, è una sindone con la

evita il suo sguardo e si vergogna. ¶ Questo le

uomo sbagliato, cara mamma, e che sarà di te

giorno, il tuo salario e le tue mance da

Ti voglio tanto bene e non dimenticherò queste cose

sempre nella mia vita. ¶ E così è stato. Nel

mia vita. ¶ E così è stato. Nel maggio scorso

flora di Musocco sfilò e mi sorrise (dovevo quasi

eravamo in realtà completi e felici. Ecco il campo

frate mi spiegò che è l’uso, lo scavo

in cui erano cominciati e finiti tanti pensieri per

speranze, io se vivo e lavoro non faccio che

esclusivamente le mie giornate; e tu certo, da un

un paese più lontano e difficile di Montecarlo, altrettanto

tempo precipita. Dio non è bello e non è

Dio non è bello e non è certo come

è bello e non è certo come il tuo

mi insegnava ogni cosa e rideva o piangeva con

due soldi di caffè e noi ci smarrimmo nei

bambino di sei anni e una bambina di otto

i tre scalini esterni e che il portinaio è

e che il portinaio è zoppo; ciascuno ha compassione

ha compassione di sé e dell’altro, singhiozzano abbracciati

domanda rispondono portinaio zoppo e gradini tre. Fu sufficiente

visto un’onda così e così in mezzo al

ultimi arrivati, rifletta brevemente e la indichi a colpo

angoscia ha oggi forza e aroma nel mio cuore

mio cuore, posso macinarne e bollirne e berne quanto

posso macinarne e bollirne e berne quanto voglio. Per

ora; sempre nel fumo e nell’odore di quei

chinata su mia madre e le aveva detto: ¶ «Vi

al conte... egli non è un vero uomo, Concetta

M. continuava a correre e a gridare e a

correre e a gridare e a ridere, agitando il

andarmene, la toccai passando e per un attimo sentii

deponessero impallidendo le forchette e mi cedessero la loro

stracci dai quali uscivano, e vagamente lasciò intendere che

rivedermi; fissò il giorno e l’ora. Come me

estate, sulla città bagnata e ardente il cielo pesava

tutto: le sue speranze e le sue paure. Percorremmo

il Cavaliere di Malta e il cameriere pontificio che

M. giaceva sul letto e fumava. Si era tolta

del pigiama; era immenso e bianco. Mi disse di

allora; un volto liscio e olivastro fra i ricci

neri, gli occhi febbrili e mesti, si poteva pensare

padre. Mi feci coraggio e dissi: ¶ «Signor conte, vi

Bravo bravo» disse ridendo. «E che altro fai la

Compagnia napoletana di illuminazione e di riscaldamento col gas

il mio braccio Virgilio e Alfieri; “Gas” ripetevano a

metà al suo autista e per metà alla Chiesa

alla Chiesa. Che ne è di lui, ora? In

corridoio ultraterreno, per secoli e secoli, contraffacendo la voce

fu lieta. Il mondo è gremito di infelici; ciascuno

o viceversa. ¶ Cara mamma ¶ E una volta, per qualche

Monte di Dio; lavorava e stirava per lui le

inamidate del mondo, spolverava e spazzava, diceva al telefono

eccellenza, il signor conte è fuori ma rientrerà presto

sono la cameriera, Concetta»; e quando non faceva niente

di Dio scende ridendo e ballando a piazza dei

un groviglio di scalini e di aiuole, un torrente

cremagliera: perciò scende ridendo e ballando; allora nessuno poteva

sposandosi diventò una dama e che con la vedovanza

che con la vedovanza è ridiventata una poveretta; giardino

anche Dio prima fa e poi si pente, o

si pente, o c’è solo una ruota che

togliendosi il cappello duro, e di altri gentiluomini che

qualche giorno per decidere e tornò a casa con

con bottegucce di ciabattini e di carbonai e sovrattutto

ciabattini e di carbonai e sovrattutto dei più miseri

soldo ciascuno: due noci e una nespola, un’arancia

una nespola, un’arancia e una ciocca di ciliege

di ciliege, tre mandorle e una contusa albicocca. Perché

interminabili elenchi di colpe e di oscenità che facevano

mia madre «Gesù, salvateci» e che si confondevano, verso

dei venditori di ulive e con i rauchi suoni

di lei nei capelli e gustare, mentre chiudevo gli

il libretto dei conti e nell’altra una strabica

madre, collocandosi fra noi e lui. ¶ «Padre, giudicate voi

giudicate voi se questo è il modo...» disse sbalordito

per nutrirli... Lavoro giorno e notte e voi lo

Lavoro giorno e notte e voi lo sapete! Li

su come meglio posso, e perché lo faccio? Per

don Salvatore si sfoghi! E come no! Maria, Peppino

bambini, forse?». ¶ «Don Salvatore, e voi siete anche presuntuoso

perdere, siamo una vedova e tre orfanelli. A voi

che vi costa? Peppino è così delicato... ci sono

uomo!». ¶ Il cugino prete e il cameriere grasso si

grasso si alzarono insieme. ¶ «È pazza» disse don Aurelio

incomodo» balbettò don Salvatore, e uscì per primo. ¶ «Le

gridò mia madre, rincorrendolo e infilandogli il pacchetto nella

ottima occasione di sistemarti. E non so fino a

all’alba aveva rammendati e stirati con tanta cura

come ho detto, guardarobiera e stiratrice, era un singolare

stiratrice, era un singolare e sterminato individuo, così alto

sterminato individuo, così alto e obeso, così espanso che

genealogie, reso peraltro improduttivo e stagnante dal fatto che

minori, nonché dei titoli e delle attribuzioni di Cavaliere

di Cavaliere di Malta e di cameriere segreto del

un po’ meno sospettoso e insocievole. ¶ (Non mi vergogno

di una perfidia domestica e distratta; quella mattina lo

le sue ossa ferme e quasi pulite per il

assoluta per gli orfani e per la vedova. ¶ Le

a salutare il cadavere e allora, immediatamente avvertita dal

il popolo chiamava francesi e i cui cappelli bianchi

Elena aveva, per cultura e per rango, i migliori

rapporti con l’igiene e con l’aristocrazia; ci

che fece bruciare lenzuola e coperte di mio padre

mia madre come guardarobiera e stiratrice a dieci lire

era sovraccarica di tappeti e di tende e di

tappeti e di tende e di soprammobili: come tutte

quell’epoca era vessata e spossata dall’arredo. A

stanze. Saggiavo le poltrone e i letti, ghermivo qualche

al sopraggiungere di qualcuno, e del resto il conte

nel pugno l’animale e quando lo vide furioso

l’autista, il cuoco e il maggiordomo – erano strani

tutto il loro rispetto e li trattava con benevolo

le posizioni sembravano invertirsi e una taciuta singolare dimestichezza

gli radeva la barba. ¶ E tutt’a un tratto

sgualdrina?». ¶ Cadeva una bacinella e i due lottavano ridendo

delle sue gengive scoperte e accese da quella gaudiosa

da sé uno sconcertante e lascivo bambino che non

il ferro da stiro e oscurarsi in volto. Corsi

corridoio, facendo sussultare pareti e mobili. Si era messo

giornali sotto il braccio e, contraffacendo la voce degli

carità, signor conte, c’è il ragazzo» balbettò mia

delle mie sorelle, ma è lecito ritenere che neppure

costui non era venuto, e ancor oggi io rispetto

pentolone, i nostri vestiti e i suoi. Ancora per

corridoio, duelli di agilità e di astuzia, e si

agilità e di astuzia, e si capisce che se

quasi tutti i mobili, e lasciammo quella casa per

un posto di guardarobiera e stiratrice; lo tenne per

d’affitto. ¶ Come guardarobiera e stiratrice del Conte di

questa madre dalle lacrime e dai sorrisi subitanei, che

trasmesso molti connotati fisici e la confidenziale, perentoria maniera

che siete sua, sorella, e che possedete una tomba

Nardi esigeva costosissime pratiche, e lasciò capire che io

volta che gli orfani e la vedova pregavano per

ogni giorno alle sedici e ancor oggi, se ci

mi sento il tepore e la forma del pentolino

accanto non più rigide e fredde come mi apparivano

apparivano allora, ma illeggiadrite e spiritualizzate dal ricordo, dolci

Luisa mescolava tutto, spaghetti e insalata e magari croste

tutto, spaghetti e insalata e magari croste di “sfogliatelle

moglie da un grosso e bonario cameriere. ¶ Maria, la

lavata dalla pioggia; spolverò e lucidò con l’alito

Ricordo i volti seri e assorti delle mie sorelle

che pareva dover cadere, e infrangersi da un momento

casa del Conte. Compariva e con lievi gesti mi

Prendevo la sua mano e ci avviavamo. Era lunga

addormentavo, con la fiducia e il tepore di quella

veletta; eravamo a Toledo e lei già diceva: «Peppino

eventuale sposo. Si sedette e si mise il cappello

sulle ginocchia. La tonaca e l’anello del cugino

le pareti si allontanavano e noi eravamo là, al

madre non guardava niente e nessuno. Disse: ¶ «Don Aurelio

Disse: ¶ «Don Aurelio, questo è don Salvatore di cui

mani.» ¶ «Non sono monsignore.» ¶ «E pazienza. Con auguri e

E pazienza. Con auguri e per cento anni» concluse

andata a mettersi, piccola e bianca e senza forme

mettersi, piccola e bianca e senza forme come le

sembra un uomo serio e dabbene. Per me, non

Domandategli perché non si è sposato prima!» ¶ Non riconoscevo

cameriere grasso. «Il matrimonio è come la morte, viene

don Salvatore, questo non è normale» disse mia madre

quarantacinque anni senza sposarvi, e poi di colpo, vedete

onesto, aveva una casa e un po’ di denaro

esemplari che siano, c’è sempre qualche fosco episodio

episodio di marsine rivoltate e fatte pagare per nuove

Donna Concetta, che c’è?» disse comunque il cameriere

il tuo volto bianco e le parole ti si

un secondo padre.» ¶ «Così è» disse, sogguardandoci, il cameriere

Per questo sono nati e li ho cresciuti. Per

partecipare, finché diventa uomo e se li scopre addosso

un odore di ceri e di ghirlande: in casa

casa apro le finestre e taccio; a un certo

interrompono i loro giuochi e non sanno perché. Mia

suoi facoltosi parenti napoletani e decise di morire con

di novene, di tridui e di vecchiette reclutate non

reclutate non so come e non so dove, ma

fino all’alba novene e tridui. Pregavano tutte insieme

con lo sforzo razionale e collettivo che i pescatori

a fulminarle. ¶ Mia nonna e mio padre si erano

cui gli arridevano salute e successi, soleva proclamarsi indipendente

dei preti, era superficiale e candido: tanto valeva che

Pompei al suo capezzale, e riprese i rapporti con

i rapporti con Dio e con la nonna. Umida

generalmente riuscivo a sfuggirle e mi rifugiavo in terrazza

Sui muretti crescevano strane e spesse erbe, tumide come

mi prendevano per mano e mi portavano nel paese

mia madre riempiva siringhe e preparava infusi; col soverchiante

anni. Mamma, eri giovane e infelice, allora; da troppo

dita sottili, aspirava guaiacolo e lacrime, determinando una formula

terapeutica non meno astrusa e inefficace di qualsiasi altra

di qualsiasi altra ufficiale e famosa; da troppo tempo

casa quando egli scrisse e diramò i suoi patetici

che sua sorella Luisa e gli innumerevoli importanti figli

Diceva: «Del resto non è che una restituzione. Io

suoi studi. Ma non è il caso di parlarne

Infatti i giorni passavano e nessun parente ricco si

tardi diventai un uomo e me lo scoprii addosso

rappresentava anche sua madre e i suoi fratelli. Affermò

in circostanze così dolorose e solenni, l’impegno di

di nutrire tre bambini e una vedova. Opportunamente egli

avemarie. Mia madre annodava e scioglieva le sue lunghe

il miscuglio di guaiacolo e di lacrime che lo

mio padre la vide e deliberò di farne una

una signora. Era calvo e pingue, ma aveva una

appena spruzzata di grigio, e gli occhiali d’oro

signorotto irpino. Costui ebbe e tuttora ha l’intenzione

chi ho voluto bene, e chi ho sempre rispettato

rimariterei per i bambini. E allora vedete, non occorre

rassettava macchinalmente la tonaca e rifletteva. Non s’è

e rifletteva. Non s’è ancora concluso un romanzo

remota ombra del confessionale, e probabilmente ne deduceva che

intorno alla donna corrono e s’accalcano perché troppo

accalcano perché troppo breve è la sua stagione. ¶ «È

è la sua stagione. ¶ «È sempre una finzione, che

tutti i suoi fratelli, e la stessa zia Luisa

avvocato. ¶ Erano uomini massicci e gravi, titolari di redditizie

targhe smaltate all’uscio e di clienti che dopo

mesi e mesi piazzette e vicoli rimbombarono della sua

le macchine per cucire e raggrinziva lo spago dei

nelle botti delle osterie e incrinava i nuvolosi mezzi

rumore – Stanno litigando cielo e mare – per stabilire chi

fu poi trovata vuota e rossa sul marciapiede; il

esaminare attentamente il corpicino, e proclamarlo normalissimo. ¶ Durante i

allucinante vastità, Ziviello andava e veniva reggendo con un

la culla del bambino e sventolando con l’altra

limitarono a sorvegliarlo notte e giorno da una finestrella

spiegarsi, che le pareti e i mobili si scostavano

alba napoletana sulle dimensioni e sui volumi. Quel giorno

Ziviello si accasciò esausto, e le carezze del popolino

i più difficili mandati e fiaccando i portatori col

peso dei loro gioielli e delle loro tuniche d

una vite. Ma questo è solo il principio della

scrosci con le finte e i ritorni di un

stentoreamente invocò la moglie e il figlio che sembrava

terribile alterco; ma questa è una pura supposizione, comunque

sulla soglia, al sole, e imparava a sonare la

strumento, sempre più complessi e difficili; lo stridere del

Ignazio aveva le “campagne”, e cioè le mance che

con i più ingegnosi e divertenti spunti di conversazione

ritardava la loro marcia, e nel quale non è

e nel quale non è difficile indovinare un solerte

trascorsi a Napoli. ¶ Scirocco e tramontana si alternavano a

si sentivano certi angosciosi e vivi rumori, come di

furono centinaia di allagamenti e un solo crollo, all

spiriti, come i gatti», e cioè che era praticamente

se lo mangia, denti e capelli si congedano per

l’antico, polveroso clistere. È diventato un virtuoso della

di dire, frasi canzonatorie e irriferibili insulti che prodigiosamente

diffondono in tutta Napoli e che le ciurme dei

casa sconvolta, hai gesticolato e pianto. Chiunque, osservandoti, avrà

una buca di bomba e un pezzo di lamiera

trovare, inoltre, un tavolino e una sedia; scommetto che

prima di uscire. Questo è soltanto il tuo ufficio

ci lascino o no, e in attesa che ti

a sorridere, Ziviello. Ciò è molto importante; suggerisce qualche

forse. ¶ Ecco una città e un popolo ferocemente percossi

dalle sventure della guerra, e sul conto dei quali

i secoli, i millenni, e forse ne troveremo l

insidiavano la vita umana; è l’oro di Napoli

di chitarra. ¶ Il mare è a due passi, assorto

a due passi, assorto e solenne davanti a questo

questa cara acqua benigna, e fattisi il segno della

Croce ricominceranno a lavorare e a ridere. ¶ I parenti

io dicevo «Mio padre è morto» come se avessi

sentivo soltanto la rarità e il decoro. ¶ Ma un

giardinetto. Ma Arcangelo Brambilla e mia madre dovevano incontrarsi

pensando: dove sarà ora e che cosa starà facendo

che cosa starà facendo e chi è la creatura

starà facendo e chi è la creatura che seppelliranno

non ci sono città e villaggi di tombe, non

il cimitero di Poggioreale e quello di Musocco. I

ceppo riusciamo a capirci e ad amarci; altrimenti si

amarci; altrimenti si ignorano e non sono che perduta

banco del falegname, silenzio e buio. ¶ È tardi, fa

falegname, silenzio e buio. ¶ È tardi, fa freddo, bisogna

perché nessuno la deluse e la angustiò quanto suo

angustiò quanto suo figlio, e poi perché sui suoi

venti centimetri di rozza e gratuita pietra non c

gratuita pietra non c’è che il suo nome

suo nome di ragazza e una data, presentemente incrostata

presentemente incrostata di ghiaccio e di rimorsi ma che

rimorsi ma che non è morta con lei perché

lacrime.” ¶ Presso il cancello è d’obbligo la restituzione

partenza, l’orfano che è anche fumatore può accendere

tu sai che uomo è. Dice che non può

dai clienti. Perciò si è allogato nella buca prodotta

Ha trovato uno sgabello e ha trovato un tavolino

tira avanti ricopiando musica e dando lezioni di chitarra

Egli obietta che quello è soltanto il suo ufficio

questo don Ignazio Ziviello, e si capisce che io

fossimo separati soltanto ieri. ¶ È un singolare, aitante e

È un singolare, aitante e massiccio gobbo, di statura

come il più normale e solido degli individui: gli

sviluppandosi assunse la forma e la consistenza di uno

se ne risentì debolmente; e del resto in quell

molto denaro per distrarsi. ¶ «È un difetto che fa

ai suoi parassiti maschi e femmine, e dichiarava: «Contiene

parassiti maschi e femmine, e dichiarava: «Contiene il mio

possedeva che certi anelli e orecchini di sua madre

percosso gli ufficiali giudiziari: e in realtà era stato

sfogarmi» disse. ¶ Invece foglie e sole lo avevano già

a mangiarli di gusto, e supino sul levigato divano

con le stelle. ¶ Non è da escludersi che fino

della Sanità, tutta seno e sospiri e lentiggini, che

tutta seno e sospiri e lentiggini, che gli si

avvinghiò al collo strillando: ¶ «E io lo stesso ti

indicò il catino. ¶ «Casa e bottega, tutto qui» disse

Non appena furono marito e moglie, peraltro, sostituì l

ingorde labbruzze succhiavano latte e note di Funiculì Funiculà

Funiculì Funiculà, succhiavano umori e sonno. Frattanto don Ignazio

gobba; mani di operai e di sartine vi s

nel versare la moneta, e strizzando l’occhio a

dita superstiziose. ¶ Per mesi e mesi piazzette e vicoli

Napoli, io, certe pietre e certa gente ecco quanto

giullare o quel che è, arriva sempre un momento

esclusivamente composta di fatti e di volti che gli

nord; d’improvviso Napoli e la mia giovinezza e

e la mia giovinezza e persone e vicende che

mia giovinezza e persone e vicende che la abitarono

dei vicoli partenopei, tenera e perentoria: o meglio mi

avevo portate con me. ¶ E il mio mare? ¶ Eccolo

mare? ¶ Eccolo che va e tiene sulla sabbia di

Pozzuoli; la spiaggia abbuia e si rischiara, per questo

come gole d’uccelli. È in quest’acqua lieta

di ciambellette con strutto e pepe, localmente famose, alle

di Margellina che fremono e pulsano come se fossero

un mare che si è mangiato tante volte nei

nei “taralli”, nei molluschi e nei crostacei più complicati

conosciamo i suoi schiaffi e le sue carezze; lo

lo abbiamo sentito gridare e bisbigliare, dietro il vaporino

di Capri si srotolava e ferveva come lo strascico

una sposa; era domestico e cordiale come acqua di

sul petto con scogli e sirene. ¶ Mare e vicoli

scogli e sirene. ¶ Mare e vicoli e gente della

sirene. ¶ Mare e vicoli e gente della mia giovinezza

scrivere questo libro, che è dedicato a mia madre

a mia madre. ¶ “Mamma” è un’altra paroletta di

così poco tempo, io e mia madre, non posso

ad avere una casa e il resto, volli mia

piansi a Porta Venezia e piansi in Corso Sempione

sono un uomo sbagliato e lo so. Dovevano passare

poi se ne andò e la sua ombra, nel

sei tu che resti e per sempre, pensavo voltandomi

nuovo quel sole bianco e dissanguato dalle sciagure. ¶ I

a Musocco sono vecchi e malconci, strepitano e si

vecchi e malconci, strepitano e si divincolano sulle rotaie

qualsiasi elenco di virtù, e sculture raffiguranti angeli, o

piazzale si acquistano crisantemi e lumini; poi si varca

si varca il cancello e si noleggia un secchio

dai suoi eterni rammendi e diceva: «Peppino sarà qui

di trovare mia madre, è nella estrema periferia di

terreno che la ricopre e che l’avrà tutta

delle lacrime di lei, e la supplicava di non

non piangere più. ¶ Come è umido e grigio Musocco

più. ¶ Come è umido e grigio Musocco d’inverno

del lume a petrolio e tutto era normale e

e tutto era normale e asciutto. Ora faccio il

ma come per caso e vergognandomi della presunzione di

te del resto, che è tuo. ¶ Il tempo passa

solito stacco un rametto e lo conservo nel portafogli

di Materdei, a Napoli, e dai vicoli saliva il

investii nell’aprile del 1916, e che portava sotto il

compone, appunto, di percosse e di carezze ingiustificabili: chi

o ne riceve più è devoto, perché dimostra che

della Riviera di Chiaia è il palcoscenico su cui

Piedigrotta; spunta il giorno e qualche protagonista è ancora

giorno e qualche protagonista è ancora qui, addossato a

sangue nero di sonno e con i denti gelati

guai lo hanno riconosciuto e gli dicono: su, poche

spazzolano l’aria qua e lì, il vento che

una rondine sulla schiena – è neutra invenzione di Dio

Napoli, Castel dell’Ovo e Borgo Marinari. – La fotografia

Borgo Marinari. – La fotografia è stata fatta dall’alto

che impedisce il sole e alle guardie di identificarlo

guardie di identificarlo. Così, e sullo stesso bituminoso rattoppo

dalle ceste dei pescatori, e aspettava con pazienza che

pazienza che le giornate e la sua vita finissero

pura perdita, ma sempre e inevitabilmente rimettendoci. Il vecchio

i libri in mano e forse ne avrei fatto

avrei fatto un professore. È una parola. Tanto valeva

all’ospedale di Gesù e Maria. Risultato: o una

Vendetti la terra, pagai e dopo tre mesi, con

pensavo, ma mio figlio è sano. Ebbene non era

non finisce mai. Giovannino e il padre si addormentano

tronco precipita sul bambino e lo uccide. Da allora

campagna, discese al mare e stava sulle terra dei

Un’acqua simile, mansueta e calda, da otre, si

cui Luigi De Manes e io facemmo presto a

piedi afferravamo le traverse e a forza di spinte

la barca di sotto e rimaneva sospeso alle sbarre

udivano le sue urla e si vedevano brulicare le

rovinò la mano destra e uno stinco. Erano contusioni

principe, con un lusso e un amore inauditi. Riavendomi

voglia; intorno a noi e nel nostro cuore tutto

perché il tempo separa e alterna a modo suo

modo suo le stagioni e la gente. ¶ Napoli, Ponte

ponte radono i tetti e i muri sottostanti. Camminando

i vicoli della Sanità e li vedrete, a causa

lattuga. Via Nuova Capodimonte è un po’ malinconica. Le

ai piedi del Tondo e torna precipitosamente indietro. Lasciatela

Nisida a due passi e Procida e Ischia e

due passi e Procida e Ischia e Capri che

e Procida e Ischia e Capri che si allontanano

in barca fra Coroglio e Nisida, coi mandolini, le

ho ancora sul petto e che diceva: «Non dimenticate

ci suggerì di cantare e di bere illimitatamente, noi

lo gettasse in acqua e così feci. Per qualche

una lira in venti e ce la disputavamo volando

Sin Francesco di Paola e correvo con tutte le

nelle dense giornate estive, e d’inverno soffuso dal

che di più soave e prensile potesse essere escogitato

le guardavano contro luce e le inumidivano con la

parte del prezzo richiesto, e cioè almeno il quadruplo

lasciava uscire dalla bottega e dieci volte con un

con un mesto sguardo e con una parola agganciante

la vendita veniva conclusa e Ubaldo G. M., spossato

eccitante odore di steccati e di granaio, di erbe

granaio, di erbe appassite e di calcio di fucile

sedere dietro il banco e sospirando cominciava a scrivere

l’uomo che fondò e diresse il nostro periodico

senso da approssimative rose, e abitata da una florida

racimolare quelle cinquanta lire, e ciascuno collaborò al primo

lo distribuimmo alle edicole e ne curammo la esposizione

redattore dei più giovani e accesi arrivava affannato, recando

egli avesse manifestato dubbi e critiche. ¶ Dieci giorni dopo

la vendita alle edicole, e forniti i dati dell

almeno come D’Annunzio e come Papini. Per mio

ogni tanto gli occhi e bisbigliava: ¶ «Per carità spegni

nella sua sterminata camicia e cadeva svegliando tutti. Comunque

salito su una sedia e stringendosi al tipografo come

mani dietro la schiena, e a un certo punto

un pacco di giornali e impercettibilmente uscì. Io rimasi

vedere il tipografo inarcarsi e singhiozzare sulla constatata sparizione

come a un gatto, e gli brucava con devoti

preciso scopo di eliminarci e lo combattemmo senza esclusione

terrifiche bolle di scomunica e di maledizione che i

sovrapponessero a quelli estetici e giornalistici. ¶ Si determinarono scontri

fredde sui punti contusi e appassionatamente mi interrogava. ¶ «Questioni

arrivismi, Ubaldo G. M., e così mi fece capire

di via Duomo mi è possibile scorgere Ubaldo G

penzolante fazioso abito giallo; e si capisce che io

programma di una nuova e più fortunata pubblicazione; ma

memoria. Mi riscuoto, osservandolo, e Napoli del 1920 scompare come

fra il genere serio e quello umoristico, mentre per

stile... Ah non c’è dubbio che egli sia

ritrovandomi dopo un ventennio, è un difficile, estremo, generoso

leggo semplicemente la data e una firma: Luigi De

firma: Luigi De Manes. È un mio vecchio amico

scrive il mio indirizzo e il suo nome sulle

suo nome sulle cartoline e per il resto si

al platino», ossia lucide e lisce come i medaglioni

agosto, senti. ¶ Napoli, panorama. – È un panorama per modo

il mare si rifugia e dorme. Riconosco il viale

Riconosco il viale Elena e via Caracciolo, mezza collina

Comunale, il cielo bianco e adulto del primo pomeriggio

aria odora di alberi e di carne giovane, non

un colore più salato e ironico del loro. Sul

di volermi: guarirai, non è niente. Carmela fu il

coraggio per il piacere e contro il piacere che

di ciò dalla pace e da Dio. Che altro

minuscole sagome dei passanti e dei veicoli che si

che nascevano s’incurvavano e dilatandosi sparivano come fanno

momenti, quel mio orgoglio e quella mia umiliazione di

parve, rivedendo le strade e la gente, che più

di uno fosse caduto) e rientrai tardi, molto tuffi

delle sue braccia nude e il silenzio era senza

silenzio era senza porte e senza finestre, totale, vecchio

Armando, nella forza fisica e nel numero delle condanne

per accendere la sigaretta e mentre gettava su di

uccidere, appunto, sua sorella e me. Si degnò di

ebbe, ci schiaffeggiò coscienziosamente e mi mandò via. Che

la sedia dal cortiletto e me dal balcone della

in carrozza di gala e per l’ultima volta

mi dissero: «Guarirai, non è niente». Invece dovevo avere

bambino da mia moglie? E il cocchiere della carrozza

un banco di pizzeria e una coda di processione

porta del mio ufficio e il fattorino dice: ¶ «Un