Caterina Percoto, Racconti, 1858

di disturbo alla famiglia, e al tócco dell'avemmaria

di Colui che punisce e perdona con ben altra

le ipocrisie degli uomini; e che quest'occhio di

guardava nel suo cuore e vedeva com'ella aveva

com'ella aveva amato, e come l'avevano ricambiata

come rugiada che refrigera, e ad onta di tutti

devota, umida di pianto e assorta nella preghiera del

velo tutti i pensieri e tutti gli affetti dell

ulivo, simbolo della pace, e un uomo che da

rettitudine delle sue intenzioni e benediva l'affetto che

uomo aveva bestemmiato Iddio e maladetta la sua creatura

sentì desiderio di piangere e di pregare, e venne

piangere e di pregare, e venne a' piedi del

cessato; finito il Passio, e il santo Sacrificio procedeva

soltanto da una soave e maestosa melodia dell'organo

fazzoletto, gli occhi raccolti e la faccia pallida concentrata

l'olezzo dei fiori e il luccicare dei ricchi

passò per la mente e si sentì rivivere in

quel momento era calmo e ferma la voce, come

di guardarlo gli rispose, e le tremavano le labbra

con la vostra visita e con queste generose parole

rivedervi più mai, Antonio. E voi siete venuto, e

E voi siete venuto, e io tengo ancora una

No: io non posso e non devo accettare; ma

mio cuore vi ringrazia!.... E le lagrime che le

respingere così! Tu piangi.... e anche domenica in chiesa

lenire il tuo dolore, e di compensare a forza

lagrima, — La mia vita è già chiusa, disse. Ancora

fine. Io lo sento: e poi c'è una

sento: e poi c'è una voce che continuamente

mia povera madre. Ella è partita da questo mondo

infelice! ero lungi allora, e non pensavo al cuore

cuore che avevo calpestato e che mi chiamava per

darmi il suo perdono e il suo ultimo addio

suo ultimo addio. Ora è laggiù nel cimitero ch

ch'ella mi aspetta; e se sapeste come io

le notti ella mi è dinanzi nelle lagrime ch

le ho fatto versare, e mi guarda severa, e

e mi guarda severa, e talvolta mi pare che

mettere insieme la vita e poi rivivere insieme nei

rivivere insieme nei figli, e cotesto dinanzi agli occhi

che fosse un sogno e che non poteva esistere

di volermi bene così! E voi, Antonio, venite a

mostrarmi ch'era vero, e che tutta questa felicità

uniti nella preghiera, se è possibile, Menica, io voglio

di più.... — Ah! non è più tempo, diss'ella

voi verrete a trovarmi e farete dire una messa

per l'anima mia e per quella della mia

un cencio dismesso, insultata e calpestata nel fango come

pane, lavorare con te e per te, assisterti nei

ti ricorderai di me, e tornerai indarno col desiderio

porta, teneva la fronte e gli occhi nascosti col

ardenti per la vergogna e qualche lagrima che le

voce era ferma. — Gli è un destino! disse. Tutti

io sento. Potrei dissimulare e tradirvi, Antonio.... amo invece

so, ma tornare indietro è ormai impossibile: se egli

il cappello sulla fronte e partiva da quella casa

bisognava stenderle le braccia e salvarla, fosse stato per

per forza. Ma v'è un onore, una falsa

uopo del nostro soccorso e proprio nel momento fatale

coglieva fiori per lui, e tanti ne pullulavano e

e tanti ne pullulavano e di forme così peregrine

di forme così peregrine e vaghi di sì vivaci

due, poi cotesti tre, e un altro e un

tre, e un altro e un altro, le venivano

venivano proprio nelle mani e non poteva saziarsi. Intanto

piedi come per correre e non poteva; invece insieme

ombra di un'acacia e componeva in mazzolini i

un muro; anzi quattro, e sovr'essi negli angoli

accorciava i larghi rami, e fattili rientrare nel tronco

di piramide. Pietre funebri e nere croci spuntavano fra

sentiva penetrare nelle ossa, e nulla poteva toglierla al

dei figli, quegli ch'è sostegno e guida della

quegli ch'è sostegno e guida della casa, quand

il caso era identico, e dovette piegare la testa

fardello, le vesti dimesse e coperte di polvere, l

nuovo netto l'aere, e poi come un mare

nuvolette ancora più minute e più leggermente dorate. Il

attimo la rutilante aureola e apparve quasi globo immenso

grado s'andavano scolorando, e quando la campana del

erano già fredde, monotone e color di cenere. Forse

a guisa d'automa e pareva ancora l'ombra

in breve tempo invecchiato e ridotto impotente. Due de

fratelli s'erano ammogliati, e in questi mutamenti domestici

cuore, coll'umile vita, e coll'affetto operoso e

e coll'affetto operoso e paziente, di redimere il

a Dio; perciò rassegnata e serena si mise ella

sollecitudine gli anni cadenti e le infermità del vecchio

la parte più dura e più disaggradevole di ogni

giorni. I mali tratti e gl'indiretti rimproveri, senza

che un'angelica mansuetudine e una bontà a tutta

ell'era sempre prima e portava il peso dell

indovinare la vita molle e le delicatezze dei giorni

che la sua salute e la sua giovinezza andavano

più pallida, più ammencita e una malinconia negli occhi

che un cruccio segreto e fatalmente immedicabile, a guisa

e rifiniti dalla stanchezza e rotti i piedi che

creature! sclamò tutta commossa, e, additando la porta, dentro

fiasco di vino.... Ma, e' avranno bisogno di un

ha gli occhi malati e trema come una foglia

Piglia una gallina, Menica.... E disperata di non poter

chè in quegli atti e in quella fisionomia piena

vocaboli per farsi intendere e persuadere. Intanto capitarono dai

dai campi il marito e i figli della Lena

gente di buon cuore, e furono contentissimi di quell

contentissimi di quell'apparecchio e davano mano anch'essi

essi tenevano in affitto, e non trovatala, s'era

una fede data spontaneamente e consentita con gioia da

i parenti. Ma gli è che i tesori dell

lasci svaporare presto inaridiscono, e il suo cuore di

giorno troppo facilmente aperto, e insieme col profumo dei

sottile veleno della vanità, e la sua giovane testa

in quella sera riflettere e manco avvisarsi se altri

malcontento. Le parole brevi e la maniera spiccia con

rapidi attraverso la campagna e se la vedeva sempre

del solito, ma fredda e cattiva per lui; ed

punge invece la mano. E questo non fu che

non le avea portati, e ch'erano rari per

avesse cangiato di orecchini, e che invece dei consueti

più ricchi, più eleganti e foggiati ad uso di

Chi glieli aveva dati? E i più strani pensieri

passavano per la mente, e si sentiva il cuore

morso da un serpe, e la mano con moto

testa appoggiata alla pietra, e la faccia nascosta nelle

gli passarono dappresso ridendo, e le loro parole, a

veduto com'era superba?... — e si perdettero nella folla

pensò il giovane. Gli è dunque il conte che

orecchini? Quel signorotto scapestrato e prepotente che, per nostra

aria co' suoi vizi e stravizi? Oh che si

città cotesti malaugurati signori!... E rotto il primo proposito

uscio. Venne la Menica, e prima che fosse entrata

incontrarono, egli la salutò e sorrise, ella sorrise ed

In quella rapida occhiata e in quel sorriso, come

nudo le loro anime, e nulla avrebbe più potuto

vicenda gli si commosse e tornò suo malgrado alle

testa, terse una lagrima e colla voce rammollita da

di foglie d'isopo e di fiori.... Erano poveri

da colui? Forse ch'e' si dimentichi della nobile

sanno i modi gentili e le belle parole. Le

imparano sui libri, dov'è l'amore di tutte

le dicono, sfumano via e non sanno dimani quel

ora di sole inaridisce e distrugge. Oh! non fare

dell'affetto a chi è avvezzo a trastullarsi dell

nudo l'anima sua, e sarai gittata da parte

ringalluzzata sciorinava alla Menica e alle sue compagne la

insieme con altre donne e fanciulli dietro i cancelli

sfilare lungo la via; e chi avesse lor posto

erano dimenticate di pettinarsi e d'indossare in quel

piante straniere ivi imprigionate, e tra il verde degli

il verde degli aranci e i festoni delle rampicanti

spiegare la sua pompa, e l'azzurro e il

pompa, e l'azzurro e il violetto dei delicati

erano appressate alla serra, e li adocchiavano amorose attraverso

entro tra il profumo e la letizia dei fiori

la bionda sua testa e circondarla talvolta come d

fece accorto delle giovanette, e se esse spiavano curiose

un poco la noia, e giacchè per la solitudine

ad aprire la portiera, e le invitò a venir

salvatiche, esse accettarono ardite, e chiacchierine e vispe allungavano

accettarono ardite, e chiacchierine e vispe allungavano le mani

Quand'ella si volse, e il giovane l'ebbe

egli stesso lo recise e voleva adattarglielo sulle trecce

glielo prese di mano e se lo recò avidamente

una così bella rosa e senza un odore immaginabile

aperto, senza nessuna cura e nondimeno le hanno un

tue roselline non c'è che la spina.... Io

i fiori che desideri e ti farò io stesso

io stesso il mazzetto. E mentre il giardiniere contentava

tanto qualche dolce parolina e lanciandole certe occhiate, che

alla gola dei fiori. E ne aveva chiesti tanti

ne aveva chiesti tanti, e il giovane li legava

li slegò sul grembiale e si mise a riordinarli

a sfogliare dei fiori e poi all'improvviso gliene

gocciolina d'oro. Ella e le sue compagne e

e le sue compagne e il conte la cercarono

caduta lì per terra e gli occhi non la

Il giovane, a consolarla e a riparare il danno

le chiese gli orecchini e che egli l'avrebbe

tutti coperti di polvere e stanchi e rifiniti dal

di polvere e stanchi e rifiniti dal lungo viaggio

note della tromba guerriera e dei timballi cadevano innavvertite

terra natale, dai campi e dalle officine a cui

umane che si tosano e si scannano senza badare

rami la brulla campagna, e alle foglie secche soffiate

potessero reggere sulle gambe, e quando furono all'acqua

all'acqua si scalzarono e ponevano a refrigerare sul

giovani affatto imberbi, stanchi e macilenti, e lo spasimo

imberbi, stanchi e macilenti, e lo spasimo evidente che

La fanciulla sentì compassione e corse a raccontarlo a

della sua povera creatura, e senza più ricordarsi nè

Accese un buon fuoco e poi uscì nell'orto

li vide così malazzati e rifiniti dalla stanchezza e

moda, e l'artificioso e il convenzionale sono spesso

il cinico suo manto e le burbanze dogmatiche, si

questa povera gente! Gli è un terreno vergine ed

discorsi fatti a caso e il bisogno di pascere

dilettevole le anime curiose e giovanette, spesso getta la

volti conosciuti: la Menica e le sue compagne. La

la luce del fanale e v'intendeva lo sguardo

colle rughe della faccia e col pallore del cranio

cranio, che i pochi e indarno lisciati capelli non

dimenticare il presente. Quest'è la buccia di Madonna

ho paura dei soldati. — E io anche, e non

soldati. — E io anche, e non voglio vederli! — La

Menica continuava a tacere. ¶ — E poi non siamo mica

comare Lucia, che pure è una donna che sa

una donna che sa, e che a' suoi tempi

mulino di messer Giacomo e volevano accopparlo perchè credevano

avesse nascoste le anitre. — E a madonna Lucia avevano

avevano bendati gli occhi e le facevano tener su

tener su le mani, e sacramentavano colla spada sguainata

una strega più brutta e più indemoniata di colei

come tanti monsù, allegri e briosi che sapevano dire

può dire ne passavano; e poi un reggimento si

state. — Eh mio Dio! e voi altre ragazze stavate

in mezzo a' soldati? — E dove volevate che fossimo

che avvenne a B***. E tiratasi più innanzi, guardava

Giovinotti senza prudenza, birichini e buontemponi che per tutto

fatto arrabbiare i mariti e gli amorosi (soggiuns'ella

parlottare contro di essi, e tante ne dissero, che

avevano raccomandato di custodirci e di tenerci celate ad

occhio. Arrivano i soldati, e in paese grosso come

solo vecchie sibille sdentate e brutte come l'orco

orco. Potete credere s'e' si misero ad annasare

sul fenile li sentiamo, e ci viene curiosità di

un po' di confusione, e poi pian pianino si

vecchie tavole tutte tarlate e ci mettiamo ad adocchiarli

essi alzano gli occhi e tra le ragnatele vedono

tutti erano nella stalla e intorno alla casa colla

di non aver paura e ci fanno venire avanti

le più indietro ghignavano e coi gomiti spingevano le

alla vecchia che tremava, e chiamati quattro di quelli

quella che aveva parlato. E così di mano in

che non occorreva fuggire, e che spettava ai padri

quella scena non c'è mai più passato neanche

erano sempre così ritenuti e galantuomini come in quella

si rideva, si chiacchierava e si passavano le gran

farsi vedere pulitine, attillatuccie, e che che ne mormorassero

spiritosi ed eleganti monsù, e c'ingegnavamo anche noi

dire il nostro oui, e vi so dir io

riva opposta del torrente, e ch'egli m'additava

Avosaco co' suoi risparmi, e col latte dell'armenta

Chiesi il suo nome, e seppi ch'era fratello

era fratello del negoziante, e zio della gentile signorina

più del solito mattutina, e postasi nel mastello, aveva

alla svelta un boccone, e caricatasi le spalle, era

che inaridita lo stelo e nudato di foglie, pareva

di piume di cigno; e il soffio che ve

Ma la Menica giovane e gagliarda e riscaldata dal

Menica giovane e gagliarda e riscaldata dal continuo lavoro

fin sopra al gomito e puntata la gonna con

quelle sue membra fresche e colore di rosa apparivano

i cucuzzoli delle montagne e delle colline, che al

non le si agghiadassero e non le riuscisse poi

dell'arconcello. Sbatti, sbatti e risciacqua, in poco d

ancora bagnate si lisciò e si rifece i ricci

di sotto al mento e contornando quel suo grazioso

l'arconcello sulle spalle, e via spedita, cantando se

villa passeranno i soldati? — E tanti, tanti!... colla musica

in capo al villaggio. — E chi vi ha raccontato

mano sulle sue pezze e facendo girare all'altra

momento desiderosa di sosta. — È capitato or saranno due

due ore un picchetto, e insieme col cursore e

e insieme col cursore e coll'agente comunale, sono

il signor Lionardo, ch'è venuto dalla città dov

venuto dalla città dov'è stato a comperare la

cera per la chiesa. — E che confusione nella villa

nella villa! Madonna Barbara è corsa a nascondere le

era fuori di mano, e dall'epoca dei Francesi

pareva una grande novità, e la gente s'era

era messa in paura, e fantasticavano per trovare la

passaggio delle truppe francesi e tedesche degli anni delle

di que' tempi infausti, e le vecchie comari tiravano

modo che la Menica e le sue compagne a

idea di cotesti soldati, e nel dimani avevano pensato

i contadini chiamano File e che, se mal non

il seme della parola e germina nelle anime i

suoi frutti di bene e spesso anche quelli del

del male. I ricchi e i poveri figliuoli d

compagnia, fuggire il freddo e la noia delle lunghe

dello sfarzo degli abiti e dello splendore dei doppieri

dall'alito degli animali, e una turba di gente

fanale appeso alle travi; e v'è anche la

alle travi; e v'è anche la differenza, che

chioma alle loro conocchie, e gli uomini lavorano qualche

coltellino cuoprono d'intagli e di ghirigori qualche utensile

forse più delle adorne e lisciate celebrità delle vostre

tiranniche leggi della moda, e l'artificioso e il

roseo, di azzurro pallido e di verde gl'infusero

dimagrate, quelle mani consunte e quasi color di cenere

quasi color di cenere, e non ardiva appressarsi. ¶ Allora

si chinò sulla fanciulla e dolcemente scuotendola, ¶ — Reginetta, le

vedi il pappà ch'è venuto a trovarti! ¶ — Il

pappà? diss'ella, dov'è? e sollevando gli occhi

diss'ella, dov'è? e sollevando gli occhi si

la posò sul cuore, e poi con voce languida

languida continuò: ¶ — Ah! non è vero dunque, che tu

anima! Io era fuori, e solamente ieri seppi della

Pensavo sempre a te, e la notte ti vedevo

neanche alla mia amica.... ¶ — E dov'è questa tua

mia amica.... ¶ — E dov'è questa tua amica? diss

fe' vicina. ¶ — Ella babbo, è dessa. Baciala, ch'è

è dessa. Baciala, ch'è un angelo! Sempre qui

te, quando sarò lassù.... E di lì a poco

lei in mia vece; e tu anche devi promettermi

voleva la vostra Ginetta; e io di lassù vi

lassù vi guarderò contenta, e inginocchiata dinanzi al Signore

pregherò per voi altri, e vi benedirò del bene

fu un poco tranquillato, e che sedutosi sulla sponda

trovò forza d'alzarsi, e subiva immobile tutta la

sua faccia un abbattimento e una malinconia, che ne

le parole della fanciulla e si cangiava ogni momento

sole riverberato dall'acqua; e quando Reginetta si volse

conte andò a lei e senza guardarla tutto tremante

tremante con voce sommessa e rapidissimo proferì: ¶ — Ti prego

giuro che partirò tosto e non ti disturberò mai

uscirò più di qui! e a forza di piangere

a forza di piangere e di patire Dio forse

Dio forse mi perdonerà.... ¶ E vennero al letto della

quella di sua madre e le unì insieme stringendole

la desolazione dell'anima, e sentì che aveva ancora

fra le sue braccia, e se non poteva richiamare

debolezza, di piangere insieme e d'essere amici per

la città di T***, e aveva seco la nuora

la nuora, bellissima donna, e due leggiadri bamboletti figli

Signora, che tra superba e graziosa mi fece un

Quegli occhi così neri e quella fisonomia altera e

e quella fisonomia altera e capricciosa mi fecero risovvenire

suocero.... Presi l'ombrellino, e sola m'avviai alle

era la rassomiglianza. Sorrisi, e sedetti sulle pietre della

assise a me dappresso e narrava dei tempi passati

chiese da che proveniva e scoprì le famose sorgenti

ci splende le illuminava, e stelle più scintillanti ricamavano

Egli allora era garzone e cantava armonie cento volte

sanno oggigiorno. ¶ Povero vecchio! e il suo occhio commosso

anima era ancora vergine e piena di poesia come

doveva venire, o che è stato ieri in parlatorio

avran detto che c'è qui dentro la mamma

la mia povera mamma, e piuttosto che incontrarsi con

che saliva la scala e, come al solito, gli

mi prendesse in braccio e mi portasse dalla mamma

cuore di scacciarmi, Amalia! e mi disse una brutta

mi fece molto male e che non ho potuto

mai dimenticare.... ¶ La contessa e l'infermiera rientrarono. S

che stesse quasi seduta, e sul capo le pose

le candele dell'altarino e spalancò la porta della

la processione delle monache e delle educande. Dinanzi portava

vestite a nero, velate, e tutte avevano in mano

dove da una porta e da due grandi finestre

grigliate assistevano alla messa e inginocchioni sullo spazzo pregavano

saltellare lungo i cancelli, e finalmente lo introdusse nell

nell'apertura della cortina e con tutta la sua

aprì un piccolo finestrino, e presentando una faccia grinza

voce stridula chi fosse e che cosa volesse a

tosto il portone. ¶ — Non è possibile, signore, in questo

portinaia, tutte le monache e tutte le ragazze sono

il padre della fanciulla, e che voglio assolutamente vederla

che voglio assolutamente vederla? E la sua voce aveva

può fare che termini, e allora la madre abbadessa

la madre della fanciulla e le ha permesso di

Sì, signore, la contessa è qui fin da ieri

vedere se han terminato — e si ritirò chiudendo il

su d'una sedia e posata la fronte sulla

della grata pensava: Ella è qui! qui, a canto

toglierla dal suo esempio.... è giusto che veniamo entrambi

Dio, Dio! diss'egli, e la rivedrò qui in

sia vera tanta viltà! E preso il cappello se

i piaceri della vita, e a forza di distrazione

era nell'ultima agonia, e chi sa con quante

si attaccava al collo, e non ancora capace di

padre, pieno di vita e di speranza, quali anni

affetto, ed anche immerso e macchiato dalle vanità e

e macchiato dalle vanità e dai piaceri che si

sacrifizio fatto all'amore e alla virtù. Questi ed

egli aveva tanto amato e la cui larva lusinghiera

oramai impossibile il sottrarsi, e s'incamminò alla porta

Egli andava a rivederla, e bevere tutto in un

di partir subito dopo, e di non tornar in

sua fronte comparisse impassibile, e perchè nè una lagrima

terreno, salì le scale e spuntava in capo al

della Madre di Dio. E giunto a quella porta

che adornavano l'altare, e queste parole: O clemens

acuti penetravano al cielo. E così alla sfuggita vide

preghiera colle bocche aperte e gli occhi sollevati ad

ridessi! Qui voglio ridere e correre; in questo verde

pappà, sulle sue ginocchia. È tanto tempo ch'egli

amavi lo stesso, n'è vero, babbo mio?... E

è vero, babbo mio?... E la mamma? Dove è

E la mamma? Dove è andata?... Qui, mamma mia

due, come una volta! E allargava le braccia per

a lei tanto care, e componeva la faccia ad

poco tornava a parlare, e più che sogno pareva

quella cilestrina che s'è posata a mangiare sull

sull'ortensia della mamma! E adagio adagio stendeva una

adagio stendeva una mano e piegava le dita come

ogni tanto le ali e mostra il velluto di

suo bel corpiccino azzurro e nero! La sua faccia

espressione d'innocente furberia, e librando tutta la persona

una sorpresa. ¶ — Ahi m'è fuggita! Ve' come si

essa.... tutta l'aria è piena di farfalle.... Che

Non sono più celesti e bianche, sono rosse.... Tutte

sono rosse.... Tutte rosse, e anche nel giardino sono

fiori colore di fuoco.... e i fiori volano anch

neri, come quando nevica e a forza di guardare

Oh mamma mia!... salvatemi. E svegliavasi tutta in sudore

le aggiustò i cuscini e procurava di liberarle il

collo dai capegli bagnati e tutti in disordine. Poi

sulla fronte di lei e con una mano accarezzandola

con una mano accarezzandola e stringendole al dorso le

necessario per la messa e per la comunione. ¶ Intanto

ad albeggiare, suonò mattutino, e le monache se ne

prima delle altre educande e di passare tutto quel

le stese una mano e si sforzò di sorridere

suo spirito aveva ceduto, e soffriva muta ed immobile

incubo. ¶ I modi dolci e le parole pietose della

nel vano della finestrella, e così discorrendo insieme l

con lei nella cappelletta, e poi nella cucina dell

era stata la contessa, e posata la testa vicino

le accarezzava i capegli e adagio adagio con que

mi porteranno il Signore! e io non ho pregato

ti vede il cuore; e poi noi tutte abbiamo

chiacchierare ti fa male. ¶ — E dovrò morire, senza neanche

Dio! disse l'orfanella, e nascose tra i cuscini

conosciuto il tuo babbo, e non sai che cosa

dire le sue carezze! E di lì a un

ei venne a vestirmi, e mi menò via con

sedere sul suo pastrano, e tutti gli uccelletti che

nella rete erano miei. E ogni sera, prima di

visitava il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale

Ma poi tutto si è voltato. Ei divenne cattivo

non mi badavano più! — e tirò il lenzuolo sugli

qui insieme tanto tanto, e sta sicura che rivedrai

sacerdote la fe' alzare, e ordinò alle monache portassero

braccia alla sua mamma, e questa consolata accarezzava la

accarezzava la sua creatura e la bagnava di lagrime

chiese ancora un bacio e si compose come per

in quel giorno agitata, e il soffio della vita

a pochi minuti surse e si affacciò alla finestrella

intorno correva l'edifizio, e nel mezzo cinta da

il bruno dell'erba e delle mura ottenebrate dagli

nove squillò una campanella, e tosto dalla parte di

arabescate a diversi colori e fogliami lasciavano trasparire una

giungeva sino a lei, e un sordo romore di

movevano. Sparivano quelle teste e il silenzio non era

una sola voce esile e monotona che leggeva qualche

pregare, lavorare, prender cibo e riposo sempre ad ore

forse contava più secoli, e così continuare tutta la

alle sorelle che v'è una camera vuota, un

il dente della macchina e serva a perpetuare la

di una sola persona, e il monastero un vasto

orologio, dove ogni moto è regolato dal pendolo; ed

ed esser dimenticati, pregare e patire, ma nella solitudine

altre vesti, nel silenzio e nella penitenza; le pareva

le pareva vita beata e mille volte preferibile a

gli agi, le delicatezze e le rose del mondo

cui vita ella viveva, e a cui stava attaccato

Le sue labbra sottili e semiaperte lasciavano passare il

respiro senza dar segno, e solo le sue narici

le sue narici allargate e quasi trasparenti con un

gli occhi di lagrime e sentì una tale stretta

che rigava l'andito e si rompeva nella parete

aveva chinata la testa e pareva addormentata. Un fornelletto

fornelletto ardeva lì dappresso e v'erano dei fiaschi

delle scatole con medicinali, e all'intorno della camera

sul desco la cestella e veniva alla porta. La

ma la Regina dormiva, e per non disturbarla aspettava

oh Dio mio! ell'è così estenuata.... ¶ — La badessa

letto. Io veglio qui e pregherò per lei.... L

le strinse la mano e lacrimando rientrò nella stanza

fatta ancora più pallida e pareva che le sue

mormorassero alcune parole. Sognava, e ridenti fantasie abbellivano quelle

lasciassero morire là dentro! e frammischiava parole inintelligibili che

ne numeravi le ossa e vedevi quasi passare il

una mano a gestire e sorrideva, e dalle chiuse

a gestire e sorrideva, e dalle chiuse palpebre trapelavano

fronte, del mento puntito e dell'esilissimo collo. La

ma colle mani incrociate e strette sul petto raccoglieva

or affetto, or dolore e che a guisa di

sole della campagna! Questo è grande ed aperto. Corri

orfana, abbandonata da tutti.... e volevano che ridessi! Qui

nelle pieghine delle maniche e dello sparato, non ne

Oh che bella giornata è dimani per me! Ti

dimani, sai? Questa mattina è stato il confessore a

il confessore a trovarmi e mi ha chiesto se

digiuna.... L'Amalietta, ch'è tanto più brava di

più brava di me e più buona, nondimeno fin

la sua prima comunione.... e a me, domani porteranno

grande!.... Voglio tanto pregarlo!... e per te, sai mamma

Ora non posso alzarmi, e non giova pensar altro

che non ha mamma, e che quand'io più

contenta di vederle abbracciate, e la contessa col volto

orfanella nascondeva le lagrime e l'angoscia dell'anima

ella scese a riceverlo, e nell'accompagnarlo su in

del ritorno del marito e della paura che aveva

aveva non s'incontrassero; e quasi pregava lui a

assise presso l'ammalata e con dolci parole le

chiedeva della sua salute e la confortava. La sua

macilente, il capo calvo e gli occhi raccolti, gli

davano un aspetto severo e conciliavano rispetto; ma quando

i suoi modi miti e modesti, non ispiravano se