Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983
concordanze di «e»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1983 | sogni: capelli e fronte e tutto quanto. E quel | ||
2 | 1983 | fronte e tutto quanto. E quel cielo che tremolava | ||
3 | 1983 | aspetti, signore, la macchina è fredda, – disse la donna | ||
4 | 1983 | la donna con calma. E lasciò la finestra per | ||
5 | 1983 | quello dell’altra volta e venne anche lui al | ||
6 | 1983 | banco. Domandò da bere e una sigaretta. Aveva faccia | ||
7 | 1983 | sigaretta. Aveva faccia devastata e mani fini. ¶ Gregorio ritirò | ||
8 | 1983 | spagnolo appreso nei porti. E il giovane non si | ||
9 | 1983 | alcuna domanda. Rispondeva laconico e lento. ¶ Ammise che conosceva | ||
10 | 1983 | Jean-Pierre molto bene (e come poteva negarlo se | ||
11 | 1983 | a quei bungalow, lui e la sua banda). ¶ Era | ||
12 | 1983 | non era affatto preoccupato e triste... no, non avrebbe | ||
13 | 1983 | amica di Martine, disse, e le faceva compagnia. C | ||
14 | 1983 | pochissima: quegli strampalati là e un pittore, un tipo | ||
15 | 1983 | può spogliarla, – egli disse, – e contemplarla per lavorare. ¶ Allora | ||
16 | 1983 | quando entrò il cameriere. E troncò. ¶ – Scendo giú ai | ||
17 | 1983 | miei saluti, – egli pregò. E le disse il suo | ||
18 | 1983 | Martine sino ai bungalow, e io ero laggiú. Martine | ||
19 | 1983 | il grecale increspava. ¶ Saliva e girava la rupe. Si | ||
20 | 1983 | non aveva nessuna voglia e, all’Annunciata, tornò a | ||
21 | 1983 | in bilico nella brezza. E crinali a non finire | ||
22 | 1983 | a cui si avvicinava, e sacri i gesti con | ||
23 | 1983 | Guardarono entrambi incuriositi, pastore e cane. Lo fissavano con | ||
24 | 1983 | veniva («d’ounte venés?») e se c’era erba | ||
25 | 1983 | Quell’uomo quasi vecchio e quasi sacro spiegò che | ||
26 | 1983 | seguivano suoni in calando e strascicati, dolcezze da berceuse | ||
27 | 1983 | capre fuori del gregge e già sul crinale: cimavano | ||
28 | 1983 | crinale: cimavano ginestre spinescenti e torcevano il muso nell | ||
29 | 1983 | lí intorno tutta dura e secca. Non erano venute | ||
30 | 1983 | auti mar) in autunno, e adesso subentrava il gelo | ||
31 | 1983 | erano destinati solo pietrischi e terreni magri, o quelli | ||
32 | 1983 | erba dura come spago e cespugli che nessuna bestia | ||
33 | 1983 | seguivano toni piú bassi e piú lunghi. Si capiva | ||
34 | 1983 | Aveva a tracolla bisaccia e bastone, e di colpo | ||
35 | 1983 | tracolla bisaccia e bastone, e di colpo sfilò il | ||
36 | 1983 | antichi portatori di sale, e forse per lo stesso | ||
37 | 1983 | loro sentiero. Era seguito e preceduto da capre e | ||
38 | 1983 | e preceduto da capre e pecore a frotte. Andava | ||
39 | 1983 | Poi Gregorio si riscosse e gli venne in mente | ||
40 | 1983 | che possedeva un uliveto e da lí nessuno lo | ||
41 | 1983 | diffidenti, per troppa solitudine, e vanno per la loro | ||
42 | 1983 | strada. Per troppa solitudine e anche per quel sangue | ||
43 | 1983 | sangue che li danna e li fa camminare da | ||
44 | 1983 | una luce all’altra. E la sera tardi li | ||
45 | 1983 | radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature | ||
46 | 1983 | due mari. ¶ La mente è imprevedibile, e stasera era | ||
47 | 1983 | La mente è imprevedibile, e stasera era alla terra | ||
48 | 1983 | di rientrare di nascosto e si lasciò sorprendere dov | ||
49 | 1983 | freddo? ¶ – Adesso proprio no. ¶ – E ci vede? ¶ – Molto bene | ||
50 | 1983 | sembrava sollevare gli ulivi e li screziava. Ma il | ||
51 | 1983 | ulivo. ¶ – Dove la tiene! ¶ – È a disposizione. ¶ – È tanto | ||
52 | 1983 | tiene! ¶ – È a disposizione. ¶ – È tanto che lei naviga | ||
53 | 1983 | strada in quella giornata, e qualche bicchiere! Ella rispose | ||
54 | 1983 | che piangeva. Si alzò e bussò alla sua porta | ||
55 | 1983 | rimproverarla. ¶ Ella si scusò, e spiegò, mentre si copriva | ||
56 | 1983 | di nuovo ad attizzare. ¶ – È meglio scaldare: vedrà che | ||
57 | 1983 | cielo che si espande e poi giú luce. ¶ – Adesso | ||
58 | 1983 | le sue gambe lunghe e gli occhi angelici. ¶ Era | ||
59 | 1983 | Fece provviste nella bottega e le ficcò in un | ||
60 | 1983 | una veniva dalla Spagna e l’altra era di | ||
61 | 1983 | conseguenze che puoi immaginare). E c’è anche una | ||
62 | 1983 | puoi immaginare). E c’è anche una grande paura | ||
63 | 1983 | due carruggi in penombra e si ritrovarono nel chiarore | ||
64 | 1983 | disse Gregorio. ¶ – Passeggiare non è proibito, – fece Edoardo a | ||
65 | 1983 | fumo invase il locale e di là dai vetri | ||
66 | 1983 | arrivato, fra una disgrazia e l’altra, e poi | ||
67 | 1983 | disgrazia e l’altra, e poi si sarebbe visto | ||
68 | 1983 | Polonia molti anni fa. ¶ – E ora vive qui? ¶ – No | ||
69 | 1983 | il tepore del sole, e i tetti di Avrigue | ||
70 | 1983 | suo figlio di adorarlo e poi di odiarlo e | ||
71 | 1983 | e poi di odiarlo e con un tono via | ||
72 | 1983 | era sempre parsa buona e gentile, una persona eccellente | ||
73 | 1983 | la strettoia, illuminava uliveti e boschi di roveri. Anzi | ||
74 | 1983 | rami le foglie secche e da lontano sembrano grano | ||
75 | 1983 | del giaccone di marinaio e si stese lo scialle | ||
76 | 1983 | sulle ginocchia. Era spettinata e aveva un volto severo | ||
77 | 1983 | dell’olandese, – disse Maria, – e poi arrivare al passo | ||
78 | 1983 | dei dirupi, fortini diroccati e una raggera d’aculei | ||
79 | 1983 | piuttosto. O lasci perdere: è ancora meglio. ¶ – Non vuole | ||
80 | 1983 | Maria, quasi piangendo. ¶ – Ma è insensato, Maria. Lei si | ||
81 | 1983 | simile a un candelabro, e l’altro, che morendo | ||
82 | 1983 | di Maria, ancora assillato e pieno di delusione. ¶ 6. ¶ Laurence | ||
83 | 1983 | si avvicinò a Martine e, tanto per distrarla, le | ||
84 | 1983 | Che guardi? il cielo? ¶ – È cosí terso, d’una | ||
85 | 1983 | mi avrai visto! Adesso è tutto finito. Sai cosa | ||
86 | 1983 | pittore dice di conoscerti. È già stato qui una | ||
87 | 1983 | farmi parlare con nessuno. ¶ – È venuto per lavorare, dice | ||
88 | 1983 | Usciva il mattino presto e rientrava la sera tardi | ||
89 | 1983 | cappotto; chissà chi era e cosa cercava. Tra la | ||
90 | 1983 | nell’atrio della stazione, e gli voleva restituire il | ||
91 | 1983 | indietro, tornò a casa e si accese la stufa | ||
92 | 1983 | sole toccava i rami e poi il suolo, cercò | ||
93 | 1983 | nuova. ¶ Essere stato imbarcato e venire da lontano può | ||
94 | 1983 | un prodigio là dove è vita normale, pensava. ¶ Piú | ||
95 | 1983 | spesso portava la neve. ¶ E che donna trovò nel | ||
96 | 1983 | arsenale dei sogni: capelli e fronte e tutto quanto | ||
97 | 1983 | le spiegò dove abitava e del giovane amico perduto | ||
98 | 1983 | entrambi nella città costiera e decisero di scendere insieme | ||
99 | 1983 | alta, medievale, dove alloggiava, e lui a un bar | ||
100 | 1983 | ma lei calava disinvolta e ogni tanto indugiava ad | ||
101 | 1983 | sentieri incisi sulla scarpata e sull’orlo della scogliera | ||
102 | 1983 | mare li accompagnava serafico e violento. ¶ Incastellata su un | ||
103 | 1983 | col dire, – proprio nessuno! e la sera è lunga | ||
104 | 1983 | nessuno! e la sera è lunga... sí, la sera | ||
105 | 1983 | lunga... sí, la sera è lunga... – Finí per proporre | ||
106 | 1983 | per carità! ma non è un bel posto. ¶ Passarono | ||
107 | 1983 | un dirupo di crete e arrivarono a una punta | ||
108 | 1983 | s’espandevano sulle rocce e cercavano di strozzare anche | ||
109 | 1983 | vestiti in modo ricercato e rudimentale. Vi risuonavano parole | ||
110 | 1983 | rudimentale. Vi risuonavano parole e urla rozze e stanche | ||
111 | 1983 | parole e urla rozze e stanche, che tuttavia si | ||
112 | 1983 | indulgenza: non invocavano guerre e altre calamità. ¶ Parlava con | ||
113 | 1983 | Cristoforo in quel rumore, e nel contempo pensava agli | ||
114 | 1983 | una luce di bontà e in un che di | ||
115 | 1983 | parliamone qui, andiamo altrove. ¶ – E dove possiamo andare? ¶ – Di | ||
116 | 1983 | andare? ¶ – Di sotto, c’è meno rumore. ¶ Scesero una | ||
117 | 1983 | sua inconfondibile ragnatela. ¶ – Chi è quella donna che è | ||
118 | 1983 | è quella donna che è entrata con lei? ¶ – Una | ||
119 | 1983 | che ascoltasse. ¶ – Ma no, è cosí sempre assorta. Comunque | ||
120 | 1983 | o di qualsiasi altro. ¶ – E della sua vita? Partiamo | ||
121 | 1983 | ha raccontata per filo e per segno! E lei | ||
122 | 1983 | filo e per segno! E lei l’ha trovata | ||
123 | 1983 | Ma che va inventando? ¶ – È Jean-Pierre che me | ||
124 | 1983 | Gregorio con dolcezza. – O è lei che mente? ¶ Ma | ||
125 | 1983 | con quegli occhi languidi e leali. ¶ Meditava di rinunciare | ||
126 | 1983 | piedi accanto alla scala e il giovane si appoggiò | ||
127 | 1983 | specchio della sera. ¶ – Lei è arrivata, – egli disse in | ||
128 | 1983 | al bar dell’olandese. ¶ – E adesso si fa da | ||
129 | 1983 | su quelle rocce, c’è il bar dell’olandese | ||
130 | 1983 | si può andare, signore? ¶ – È troppo ripido e non | ||
131 | 1983 | signore? ¶ – È troppo ripido e non c’è nemmeno | ||
132 | 1983 | ripido e non c’è nemmeno un sentiero. ¶ Quel | ||
133 | 1983 | all’inizio della valle e a terrazze nell’interno | ||
134 | 1983 | interno. ¶ Maria camminava silenziosa e triste. Il suo passo | ||
135 | 1983 | di Ester, altrettanto lungo e piú flessuoso. ¶ Giunsero ad | ||
136 | 1983 | Gregorio che mestiere faceva, e saputo che navigava gli | ||
137 | 1983 | il mondo, si imparava. ¶ – È una triste routine, signora | ||
138 | 1983 | una triste routine, signora! È come andare per deserti | ||
139 | 1983 | diceva, – mi fa dannare», e intanto se lo covava | ||
140 | 1983 | con uno sguardo smarrito e tenero, e se si | ||
141 | 1983 | sguardo smarrito e tenero, e se si fosse imbarcato | ||
142 | 1983 | cui non potevano scendere. ¶ E chi non li aveva | ||
143 | 1983 | tutti scordati da dio e dagli uomini. Speriamo che | ||
144 | 1983 | Ella posò il bicchiere e accese una sigaretta. ¶ – Allons | ||
145 | 1983 | fuori d’ogni colpa. E aggiunse che anche Jean | ||
146 | 1983 | venait pas de là. ¶ – E da dove veniva? ¶ – Vous | ||
147 | 1983 | ancora risposto senza logica e fissato sulle sue colpe | ||
148 | 1983 | volle ritornare al bar, e Gregorio lo accompagnò un | ||
149 | 1983 | dice? – chiese il cameriere. ¶ – È un malato. ¶ A mezzogiorno | ||
150 | 1983 | vapori marini. Un attimo! E il cielo si scorticò | ||
151 | 1983 | si scorticò di nuovo, e accrebbe la sua luce | ||
152 | 1983 | era vero quel cielo! e quelle rocce! Ed egli | ||
153 | 1983 | dalla presenza di Laurence. ¶ – È salita una donna poco | ||
154 | 1983 | una donna poco fa. È salita a piedi. Voleva | ||
155 | 1983 | tornerà stasera. ¶ – Nessun arrivo? ¶ – È tornato il professor Guillerm | ||
156 | 1983 | tornato il professor Guillerm. È passato a prendere la | ||
157 | 1983 | ha dato il tempo. È salito subito al bar | ||
158 | 1983 | salito subito al bar. ¶ – E tu lassú non ci | ||
159 | 1983 | solo dieci anni, Laurence, e sembra ieri. ¶ – Sarà meglio | ||
160 | 1983 | Sarà meglio annaffiare: mimosa e calendule stanno soffrendo la | ||
161 | 1983 | raffredda... Ma che ora è? Sembra già tardi. ¶ – È | ||
162 | 1983 | è? Sembra già tardi. ¶ – È l’una. ¶ – Quanto ho | ||
163 | 1983 | dormito! ¶ – Era già giorno e non dormivi ancora. ¶ Martine | ||
164 | 1983 | ancora. ¶ Martine si allontanò e tornò con la gomma | ||
165 | 1983 | mon enfant! ¶ L’importante è che adesso faccia qualcosa | ||
166 | 1983 | veniva su al bar e al sentiero della rupe | ||
167 | 1983 | pomeriggio, tra le due e le tre, spariti anche | ||
168 | 1983 | il cielo si assottigliava e si alzava, come per | ||
169 | 1983 | dal sole. Andava piano e si guardava intorno. Aveva | ||
170 | 1983 | il cameriere era uscito e che fra poco tornava | ||
171 | 1983 | lei non poteva aspettare e se ne andò. ¶ Prese | ||
172 | 1983 | di udire un coro e non la seguí piú | ||
173 | 1983 | le onde del mare e i sonni attraversati dai | ||
174 | 1983 | bara usciva dal paese e le chiome color paglia | ||
175 | 1983 | all’altra dei mandarini. «È un lungo viaggio, madre | ||
176 | 1983 | ma fra terrazze apriche, e ci sono anch’io | ||
177 | 1983 | anch’io con te e c’è anche il | ||
178 | 1983 | con te e c’è anche il Muto». Mai | ||
179 | 1983 | solenne strappo al cuore e se ne va. Si | ||
180 | 1983 | rupe. ¶ Tornò ai ricordi e si domandò perché gli | ||
181 | 1983 | in mente sua madre, e nel sole e trascinata | ||
182 | 1983 | madre, e nel sole e trascinata nei carruggi. Perché | ||
183 | 1983 | Di muli con campanacci e di mulattieri con bianchi | ||
184 | 1983 | cambiar vita la mamma, e per comprar qui ha | ||
185 | 1983 | fanno roghi di vascelli». ¶ E adesso come credere ch | ||
186 | 1983 | agli aculei per passare, e suo marito era stato | ||
187 | 1983 | ci ha guidato allora è stato un assassino. ¶ – Come | ||
188 | 1983 | messo il cancello. ¶ – Chi è stato? ¶ – È lí dagli | ||
189 | 1983 | cancello. ¶ – Chi è stato? ¶ – È lí dagli anni trenta | ||
190 | 1983 | lí dagli anni trenta, e forse da prima... I | ||
191 | 1983 | la strada. ¶ – Ma quando è successo? ¶ – Vent’anni fa | ||
192 | 1983 | tre frontiere. ¶ – Ah, lei è polacca? ¶ – Per mia disgrazia | ||
193 | 1983 | era il sole steso. E il bar ormai doveva | ||
194 | 1983 | occhi quella visione: madre e figlio sulla scarpata, i | ||
195 | 1983 | identici mossi dalla brezza, e quelle parole a fior | ||
196 | 1983 | gruppetto dalla rupe, stanco e lento. Erano due uomini | ||
197 | 1983 | lento. Erano due uomini e una donna; uno degli | ||
198 | 1983 | compagno che lo precedeva, e strisciava i piedi alzando | ||
199 | 1983 | offendono glielo porterei io. ¶ – È gente strana... passano due | ||
200 | 1983 | un diploma di mare, e gli aveva insegnato un | ||
201 | 1983 | un po’ di latino e di francese. Era un | ||
202 | 1983 | si lavava i vestiti e se li stirava, cuciva | ||
203 | 1983 | cieco a diciott’anni, e aveva dovuto rinunciare al | ||
204 | 1983 | onda della loro voce, e dio sa se erano | ||
205 | 1983 | di quell’uomo buono e paziente. ¶ Gregorio si spostò | ||
206 | 1983 | poggio un cielo sereno e denso, solcato da due | ||
207 | 1983 | quasi un tetto luminoso. ¶ E altri cieli emersero dal | ||
208 | 1983 | tenebrume della memoria, alti e trasparenti come il vento | ||
209 | 1983 | un frastuono di motociclette e poco dopo entrarono dei | ||
210 | 1983 | con spilloni agli orecchi e petti nudi. Appartenevano alla | ||
211 | 1983 | entrati se ne andarono. ¶ – E quelli? ¶ – Piú mi segno | ||
212 | 1983 | lampa. ¶ Deserta la strada e deserti i sentieri fino | ||
213 | 1983 | di città con casermoni e galere. ¶ Deserta la strada | ||
214 | 1983 | strada, immobili i cespugli e leggermente agitato il mare | ||
215 | 1983 | Da un affarista olandese. È lui che ha messo | ||
216 | 1983 | olandese, bar dell’olandese. ¶ – È un bel posto, – disse | ||
217 | 1983 | tremano al minimo vento? E quella rupe lassú dà | ||
218 | 1983 | un senso di desolazione, è piena di corvi. ¶ – Ripara | ||
219 | 1983 | alcune coppie di gheppi e i corvi vi comparissero | ||
220 | 1983 | di tanto in tanto. E a camminarvi, sul dorso | ||
221 | 1983 | con resti di muretti e sabbia e pietrischi. A | ||
222 | 1983 | di muretti e sabbia e pietrischi. A nord e | ||
223 | 1983 | e pietrischi. A nord e ad oriente sí che | ||
224 | 1983 | che era tagliata netta e scheggiata. ¶ – Se a lei | ||
225 | 1983 | pagato, ne sono sicuro, e forse qualcosa meno. ¶ – È | ||
226 | 1983 | e forse qualcosa meno. ¶ – È lei che fa i | ||
227 | 1983 | di quella ragazza che è stata trovata nuda, con | ||
228 | 1983 | cameriere che si rispetta è come un croupier... Messieurs | ||
229 | 1983 | di spini, bunker, gallerie. ¶ – E sarebbe completamente fuori strada | ||
230 | 1983 | Si lamentò di Martine e dell’amica che aveva | ||
231 | 1983 | lo splendore del cielo e sembrava diretta contro le | ||
232 | 1983 | rocce. ¶ – Secondo me, Martine è difficile che salga, – disse | ||
233 | 1983 | so come spiegarle. ¶ ... ¶ – Lei è capitano di mare? ¶ – Il | ||
234 | 1983 | mare non ha capitani: è terra di mano morta | ||
235 | 1983 | sul mare di notte. È tutto qui. ¶ – Ognuno ha | ||
236 | 1983 | Era niente. Fingersi morti e farsi portare in barca | ||
237 | 1983 | d’una tale innocenza e ingenuità che scoraggiava. ¶ – Eran | ||
238 | 1983 | di morte, altro morire. ¶ E allora, come a tranquillizzare | ||
239 | 1983 | delle undici: Jean-Pierre e se stesso in lacrime | ||
240 | 1983 | Ora smetta di piangere e mi aiuti. ¶ – Vous êtes | ||
241 | 1983 | si fermò al banco e chiese al cameriere con | ||
242 | 1983 | hippies, col professor Guillerm e... con lei naturalmente. ¶ – Il | ||
243 | 1983 | naturalmente. ¶ – Il professore non è andato via? ¶ – Da pochi | ||
244 | 1983 | pochi giorni. Comunque ritorna. ¶ – E questi cosa fanno, chi | ||
245 | 1983 | disse il cameriere, – sfaticati e vagabondi. ¶ – Io non ho | ||
246 | 1983 | ne cingeva la fronte e i capelli fluenti. ¶ «Adieu | ||
247 | 1983 | terminava com’era cominciato e tornò il silenzio. ¶ – Ma | ||
248 | 1983 | che l’abbiano ucciso? ¶ – E lei no? ¶ – Penso che | ||
249 | 1983 | in pratiche di frontiera e forse lo stavano seppellendo | ||
250 | 1983 | credono in Spagna. ¶ – Forse è spagnolo. ¶ – Macché spagnolo. ¶ – Ha | ||
251 | 1983 | crederanno in Spagna. Rocce e burroni s’assomigliano in | ||
252 | 1983 | Dalla Normandia, Fiandre, Olanda e Danimarca... e dal trono | ||
253 | 1983 | Fiandre, Olanda e Danimarca... e dal trono di dio | ||
254 | 1983 | gioco per farla soffrire. E cosí se ne andò | ||
255 | 1983 | andò. ¶ Andò verso occidente e finí nel vallone sotto | ||
256 | 1983 | abbandonato borgo di Avrigue, e ulivi scheletriti. ¶ Che cosa | ||
257 | 1983 | dileguati tra gli ulivi, e Jean-Pierre aveva preso | ||
258 | 1983 | esperto di insidie sfingi e scogliere di miraggi sparse | ||
259 | 1983 | lui, nei pochi fatti e nelle molte parole, indizi | ||
260 | 1983 | delle terre soprane. ¶ 2. ¶ Martine e Laurence entrarono nel bungalow | ||
261 | 1983 | quanto aveva già fumato! – e guardava fuori del finestrino | ||
262 | 1983 | del soldato erano afflosciati e quasi cancellati dalla stanchezza | ||
263 | 1983 | Jean-Pierre, la donna e il soldato in una | ||
264 | 1983 | lo vorrei. ¶ Occhi lucenti e smarriti e mano titubante | ||
265 | 1983 | Occhi lucenti e smarriti e mano titubante... era il | ||
266 | 1983 | di miraggi batteva mare e rocce in lunghe folate | ||
267 | 1983 | il bosco di querce e l’uliveto. Un mondo | ||
268 | 1983 | paletot sulle spalle, uscí e prese a salire per | ||
269 | 1983 | Gli uliveti erano ripidi e serrati dal cielo. ¶ Il | ||
270 | 1983 | già colazione, trangugiando pane e aringa. ¶ – Eh! noi di | ||
271 | 1983 | caffè adesso. ¶ – La fame è fame, non c’è | ||
272 | 1983 | è fame, non c’è caffè che tenga. ¶ Erano | ||
273 | 1983 | Erano due cinquantenni, tutt’e due alti e magri | ||
274 | 1983 | tutt’e due alti e magri, due saraceni dei | ||
275 | 1983 | sono Giuanin de Vitò. ¶ – E io Vitò de Giuà | ||
276 | 1983 | di nomi ad Avrigue? ¶ – E lei come si chiama | ||
277 | 1983 | olandese. ¶ – Ma ce n’è ancora di vivi a | ||
278 | 1983 | dicono tante. ¶ – Ho capito... È come san Tommaso: crede | ||
279 | 1983 | a ciò che vede. È una buona tattica. ¶ – Buon | ||
280 | 1983 | lascio mangiare in pace –. E proseguí per la sua | ||
281 | 1983 | d’arastre sotto cammino. E ogni tanto quei ghirigori | ||
282 | 1983 | due o tre giorni, e appena s’accorse d | ||
283 | 1983 | clarino in un cavagno e prese il magaglio. ¶ – Era | ||
284 | 1983 | uomo lasciò il magaglio e si accosciò sull’orlo | ||
285 | 1983 | Io la conosco. Lei è Grigò, Grigò del bastimento | ||
286 | 1983 | antica come il furto e la fame. Erano riusciti | ||
287 | 1983 | un tenente austriaco. ¶ – Se è nella banda di Avrigue | ||
288 | 1983 | suonerà la «numero due»? ¶ – È sempre il pezzo forte | ||
289 | 1983 | suo passato era deserto e mare diaccio. Deserto il | ||
290 | 1983 | imbarco: corvi lo sorvolavano. E gabbiani – gabbiani d’avorio | ||
291 | 1983 | stanza. Tornò in cucina e mise un ciocco ancora | ||
292 | 1983 | della macchina di Ester e accese le lampade della | ||
293 | 1983 | le lampade della porta e del sentiero. ¶ Andò alla | ||
294 | 1983 | notturno. Enormi splendevano Aldebaran e Capella in salita sui | ||
295 | 1983 | sui crinali d’oriente e Deneb della Croce del | ||
296 | 1983 | in fondo alle terrazze e salí per l’uliveto | ||
297 | 1983 | sua andatura era decisa e flessuosa. Si incantava a | ||
298 | 1983 | bella, un tipo deciso, e portava conforto alle ore | ||
299 | 1983 | che mormorava frasi insensate e dolcissime. ¶ Ester disse che | ||
300 | 1983 | il giornale della sera. ¶ – E che dicono? Perché non | ||
301 | 1983 | nulla... «Un giovane s’è gettato dalla rupe eccetera | ||
302 | 1983 | gettato dalla rupe eccetera...» E il solito commento sulla | ||
303 | 1983 | Ti pareva strano? ¶ – Non è la prima volta che | ||
304 | 1983 | aveva un costone chiaro e una china buia sul | ||
305 | 1983 | le aprí il montgomery e le incollò la veste | ||
306 | 1983 | marinai saturi d’acqua e lamiera. ¶ Rientrarono subito in | ||
307 | 1983 | piace la tua casa. ¶ – È piccola ed è vecchia | ||
308 | 1983 | casa. ¶ – È piccola ed è vecchia. ¶ Era fatta di | ||
309 | 1983 | stanzette; sotto, una legnaia e una stalla vuota. Sapeva | ||
310 | 1983 | su pietra, a secco. E una mattina gli era | ||
311 | 1983 | del ferro, murasse pietre e teschi. ¶ Ester portò nella | ||
312 | 1983 | piaceva guardarla: era dolce e tenera. Invano il tempo | ||
313 | 1983 | prime rughe. Era affettuosa e calda. Portava sotto la | ||
314 | 1983 | Aveva una libertà lucida e decisa, una vita autonoma | ||
315 | 1983 | decisa, una vita autonoma e la felicità voluta di | ||
316 | 1983 | felicità voluta di chi è infelice. ¶ Ester aprí i | ||
317 | 1983 | crinale. ¶ Mancava la legna e si rivestí per andare | ||
318 | 1983 | Pierre la «vecchia nutrice» e l’aveva preso tra | ||
319 | 1983 | a quel mare alto e muto come un cielo | ||
320 | 1983 | cielo. ¶ Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini | ||
321 | 1983 | confini che si sciolgono e si ripristinano in un | ||
322 | 1983 | suo sciogliersi nell’eterno e nel nulla. ¶ Guardò Ester | ||
323 | 1983 | il suo respiro sereno e lasciò il mare al | ||
324 | 1983 | una settimana. Partí cupa e intenerita. ¶ Gregorio trascorse il | ||
325 | 1983 | del mattino in casa e nelle sue fasce. ¶ Alle | ||
326 | 1983 | solito febbricitò sul crinale e scese l’ombra oltre | ||
327 | 1983 | di pini, cresciuti inclinati e quasi coricati a causa | ||
328 | 1983 | del vento; un leccio e un alaterno si protendevano | ||
329 | 1983 | era irto di pietre e infestato di erbacce. Un | ||
330 | 1983 | un incendio di sterpi e forse nel suicidio non | ||
331 | 1983 | insieme a vedere rocce e uliveti dall’orlo del | ||
332 | 1983 | mare, per greppi arcuati e brulli, dominati dalla Pila | ||
333 | 1983 | concava che raccoglieva pioggia e rugiade. ¶ Il bar sorgeva | ||
334 | 1983 | intorno alla stufa. Uomini e donne, vestiti di palandrane | ||
335 | 1983 | donne, vestiti di palandrane e frangiati giubbotti, parlavano poco | ||
336 | 1983 | frangiati giubbotti, parlavano poco e sottovoce. ¶ Gregorio si fermò | ||
337 | 1983 | sperone quasi sempre dorato e ventoso. ¶ Per scendere sulla | ||
338 | 1983 | il cornicione della chiesetta) e dalla piazzola si scendeva | ||
339 | 1983 | Nidi di silenzio, ora, e di topi. Avrigue era | ||
340 | 1983 | che ora pareva insopportabile, e i giovani se ne | ||
341 | 1983 | attraversava, undici o dodicenne e con gli occhi già | ||
342 | 1983 | gli serviva da cappuccio e gli scendeva per la | ||
343 | 1983 | dalle alture di scisti e sabbie con rosmarini ondosi | ||
344 | 1983 | sabbie con rosmarini ondosi e casoni fessurati. ¶ Il mare | ||
345 | 1983 | Il mare da lassú è di un azzurro immobile | ||
346 | 1983 | di un azzurro immobile e smorzato. ¶ Gregorio conosceva ancora | ||
347 | 1983 | vita del paese, vita e miracoli. L’immobilità delle | ||
348 | 1983 | dal trascorrere del tempo e dai mutamenti. Tutto è | ||
349 | 1983 | e dai mutamenti. Tutto è eguale, da sempre e | ||
350 | 1983 | è eguale, da sempre e per sempre: le feste | ||
351 | 1983 | Avevano costruito ripiani, scavato e ulivato. Da zero fino | ||
352 | 1983 | fatica tradotta in opere e la pena blandita dalla | ||
353 | 1983 | buona morte». San Sebastiano e Nostra Signora dei Dolori | ||
354 | 1983 | fatica, da sola insostenibile. E Morte sparsa come una | ||
355 | 1983 | una casa in paese e una campagna rocciosa, si | ||
356 | 1983 | valle in qualsiasi ora e mese di qualsiasi anno | ||
357 | 1983 | la forza del mito e si radicavano nella memoria | ||
358 | 1983 | dei padri dei figli e dei nipoti: un triennio | ||
359 | 1983 | di rapine sequestri omicidi e altre cose «all’ordine | ||
360 | 1983 | la minima», era pari e forse piú alta del | ||
361 | 1983 | in passato da fasce e petraie. Ciò li disorientava | ||
362 | 1983 | petraie. Ciò li disorientava e li rendeva persino allegri | ||
363 | 1983 | disse Gregorio, – non c’è piú nessuno. ¶ – Se ne | ||
364 | 1983 | In giú sulla costa e piú giú ancora. ¶ – Con | ||
365 | 1983 | un piede nella tomba e ancora voglia di scherzare | ||
366 | 1983 | gli immutabili vegliardi, tranquilli e beati con la loro | ||
367 | 1983 | prendere il pane (forno e bottega erano in un | ||
368 | 1983 | erano in un vicolo) e nel riattraversare la piazza | ||
369 | 1983 | tempo, eccessivi nel bene e nel male, sepolti in | ||
370 | 1983 | Ha sentito? Un giovane è caduto dalle rocche di | ||
371 | 1983 | religiosi. Sovente il prete è piú illuminato dei fedeli | ||
372 | 1983 | arrancava male in salita e ogni tanto si fermava | ||
373 | 1983 | di quei tipi sbrigativi e vaghi davanti alla morte | ||
374 | 1983 | vaghi davanti alla morte. ¶ E andava piano. Un’ora | ||
375 | 1983 | il vento scuote ulivi e pini. ¶ Il prete riposò | ||
376 | 1983 | prete, – tanto non c’è rimedio. ¶ – Per un triste | ||
377 | 1983 | triste spettacolo non c’è da aver fretta. ¶ Jean | ||
378 | 1983 | rado di pini aleppensi e un prominente arbusto piú | ||
379 | 1983 | nel passaggio, fin dove e fin che poteva. ¶ Giunsero | ||
380 | 1983 | se fosse stato vivo e colpevole. ¶ Restò a lungo | ||
381 | 1983 | versante. ¶ Passò un botro e monticelli di creta bianca | ||
382 | 1983 | in basso altri uliveti e altri massi scendevano già | ||
383 | 1983 | bellezza senza pulviscolo, triste e quasi funebre. ¶ Al di | ||
384 | 1983 | Rami d’ulivo, tetti e profili di colli evocavano | ||
385 | 1983 | era brezza di mare e qualche bagliore s’aggrovigliava | ||
386 | 1983 | navigato sotto bandiere ombra e d’altronde tutte le | ||
387 | 1983 | quei drappi della terra. E ora sapeva che persino | ||
388 | 1983 | sotto un falso labaro e non si lasciava riconoscere | ||
389 | 1983 | sotto il cielo stellato. ¶ – È tanto che aspetta? ¶ Da | ||
390 | 1983 | Martine che pareva sognasse, e sorretta da quel sogno | ||
391 | 1983 | giardini lucidi d’aranci e di carrubi, salirono verso | ||
392 | 1983 | annidata fra le rocce e poi scesero a Montecarlo | ||
393 | 1983 | piú adatte alle onde e alle nubi che a | ||
394 | 1983 | erano irti di grattacieli e lunghe muraglie sostituivano gli | ||
395 | 1983 | non volle entrare. ¶ – C’è la roulette americana, – spiegò | ||
396 | 1983 | sí; lungo l’atrio e le pareti della sala | ||
397 | 1983 | europea dominava ancora spietata e sovrana. ¶ Laurence s’accinse | ||
398 | 1983 | prese due pieni consecutivi e andò a cambiare. ¶ Lui | ||
399 | 1983 | sono in forma stasera, è meglio andare. ¶ – Ha cenato | ||
400 | 1983 | nuit? ¶ Presero la macchina e salirono alla «moyenne corniche | ||
401 | 1983 | scavati nella roccia calcarea, e ampie curve. ¶ Giunsero in | ||
402 | 1983 | degli angeli: tetti, marosi e palme in una nebbia | ||
403 | 1983 | al largo era nero e come incavernato. Sussurravano i | ||
404 | 1983 | dal ristorante lasciarono Nizza e tornarono in alto sulla | ||
405 | 1983 | quello rapido di Villefranche, e quello piú lento di | ||
406 | 1983 | il cielo. Lei fumava e parlava. ¶ Si avviarono in | ||
407 | 1983 | dentro un giardino. Suonarono e l’attesa sembrò lunga | ||
408 | 1983 | una porta, – ella fece. – È sicuro d’aver suonato | ||
409 | 1983 | Una luce s’accese e venne ad aprire una | ||
410 | 1983 | febbre svanivano in ghiaia e cenere. Da molti anni | ||
411 | 1983 | d’un azzurro arso e come stanchi d’indagare | ||
412 | 1983 | indagare, un corpo florido e luminoso. ¶ Gli piaceva e | ||
413 | 1983 | e luminoso. ¶ Gli piaceva e lo inquietava. Avrebbe voluto | ||
414 | 1983 | da un’ebbrezza artificiale, e su cui adesso serenamente | ||
415 | 1983 | serenamente, spiccavano i seni e il perfetto triangolo ramato | ||
416 | 1983 | con le ore cresceva, e particolarmente verso il mattino | ||
417 | 1983 | avevano. Erano quasi spagnole e piú malinconiche. ¶ – Anche Jean | ||
418 | 1983 | egli chiese, come sbloccato e illanguidito da quella mano | ||
419 | 1983 | a cercare la droga. ¶ – E nella droga il coraggio | ||
420 | 1983 | a tentoni alla finestra e l’aprí sulla notte | ||
421 | 1983 | arabile la terra, sbilenchi e carichi di gloria. ¶ Il | ||
422 | 1983 | La piazza, metà sole e metà ombra, era deserta | ||
423 | 1983 | essere una coincidenza. ¶ – C’è niente? – domandò. ¶ – No, niente | ||
424 | 1983 | dalla luce sull’intonaco e sulle vecchie pietre. Andava | ||
425 | 1983 | pietre. Andava piano, pianissimo, e pensava alla storia, della | ||
426 | 1983 | di andare a bere. ¶ – È arrivata l’ora di | ||
427 | 1983 | l’ora di partire. ¶ – È questo che aspettava? ¶ – Non | ||
428 | 1983 | questo che aspettava? ¶ – Non è proprio questo, ma va | ||
429 | 1983 | sul mare. Tra lui e ogni altra vita troppi | ||
430 | 1983 | pure a rimproverargli lontananze e lunghe assenze. Comprendeva e | ||
431 | 1983 | e lunghe assenze. Comprendeva e giustificava, ma andarsene, in | ||
432 | 1983 | si vola sui campanili. E lei? ¶ – Io devo essere | ||
433 | 1983 | la sua del resto), e gli chiese cosa potevano | ||
434 | 1983 | cameriere recriminava: ¶ – Sa chi è arrivato ieri?... Un frate | ||
435 | 1983 | Era una cosa sottovoce e i vetri non ne | ||
436 | 1983 | ne tremavano. Era mezzogiorno e forse era la fame | ||
437 | 1983 | luce spinta dal vento, e in una minima parca | ||
438 | 1983 | ma poi abbandonato, calcescisti e vento avevano mangiato la | ||
439 | 1983 | con lui al tavolo e prese a parlare, raccontò | ||
440 | 1983 | una creatura di sogno e, quel che piú sorprende | ||
441 | 1983 | povera, dai diciassette lavorava e risparmiava. Aveva perso a | ||
442 | 1983 | sere i suoi risparmi e tutto ciò che suo | ||
443 | 1983 | fine che per veleno – e aveva già preparato le | ||
444 | 1983 | su una grande quiete, e se ne riceve già | ||
445 | 1983 | nirvana. Tornò a giocare e si riprese ciò che | ||
446 | 1983 | voleva, una grande vincita, e prima o dopo l | ||
447 | 1983 | suo Gregorio gliel’augurava; e gli sembrava che ci | ||
448 | 1983 | dovuta riuscire: l’astuzia e il sogno uguagliavano in | ||
449 | 1983 | accolse con molto fervore e lo accompagnò al tavolo | ||
450 | 1983 | disse, un’anima eccezionale. E dopo un poco, come | ||
451 | 1983 | roccia, una Martine coricata e triste. Perché non Laurence | ||
452 | 1983 | ramate? Con quel duro e armonioso volto d’avventuriera | ||
453 | 1983 | che sprigionava. ¶ – Che ora è? – domandò Gregorio, che non | ||
454 | 1983 | non portava mai orologio. ¶ – È l’una, – disse il | ||
455 | 1983 | sono chiusi. Ecco uno è lassú... se si china | ||
456 | 1983 | poco lo può vedere... è vicino a Poggioscuro, dove | ||
457 | 1983 | a fare quel pittore e quel frate. Il pittore | ||
458 | 1983 | prima del viola serale. ¶ – E dov’è l’altro | ||
459 | 1983 | viola serale. ¶ – E dov’è l’altro convento? – chiese | ||
460 | 1983 | priore era nel maquis e aveva salvato il porto | ||
461 | 1983 | La guerra era imminente, e i contadini già divisi | ||
462 | 1983 | fatti ancora piú astiosi e cupi. ¶ Affondavano sempre in | ||
463 | 1983 | Un tempo dipingevo cespugli e corpi di donna. È | ||
464 | 1983 | e corpi di donna. È una stagione finita. ¶ Sguardo | ||
465 | 1983 | stagione finita. ¶ Sguardo dolce e trasparente, e mento sul | ||
466 | 1983 | Sguardo dolce e trasparente, e mento sul petto, parlava | ||
467 | 1983 | Ci invidia? ¶ – Voi dipingete e pregate. ¶ – Lei naviga da | ||
468 | 1983 | marcire su vecchie carcasse. ¶ – È bello andare, magari pregando | ||
469 | 1983 | frate di lungo corso. ¶ – E che cosa dipingeva? ¶ – Donne | ||
470 | 1983 | colpo, cosí il piano, e intorno al mare ci | ||
471 | 1983 | dei capelli della donna, e piú leggermente quello degli | ||
472 | 1983 | mani erano sempre lunghe e fini. ¶ – Anche lei dipinge | ||
473 | 1983 | sere! Spica già brillava e la rondine di Mac | ||
474 | 1983 | Chino. Tra un flamenco e una malagueña. Non c | ||
475 | 1983 | sogni a buon mercato. E quando verso l’alba | ||
476 | 1983 | terrazze, verso i conventi e le cime. ¶ – Che giorno | ||
477 | 1983 | le cime. ¶ – Che giorno è oggi? – chiese dolcemente. ¶ Nessuno | ||
478 | 1983 | non lo convinceva piú. ¶ E perché nessuno, né il | ||
479 | 1983 | Già rivestivano la rupe e le ombre della scarpata | ||
480 | 1983 | le ombre della scarpata e le argille screpolate. ¶ C | ||
481 | 1983 | si tolse il soprabito e lo collocò sulla banda | ||
482 | 1983 | Gli uomini guardano te e non il tavolo verde | ||
483 | 1983 | di essere rapidi. C’è molta gente nei privés | ||
484 | 1983 | gente nei privés, c’è confusione –. E c’era | ||
485 | 1983 | privés, c’è confusione –. E c’era anche molta | ||
486 | 1983 | viaggi, disse, senza meta e senza nome, tormentosi itinerari | ||
487 | 1983 | adesso era in piedi e si spogliava nel barlume | ||
488 | 1983 | mezzogiorno vagava sui crinali e tra le cime. ¶ O | ||
489 | 1983 | sereni. ¶ Indossò il pigiama e sedette di nuovo sulla | ||
490 | 1983 | Aveva controllato due roulettes e non v’erano «numeri | ||
491 | 1983 | ed era andata male. ¶ – È pazzesco, Laurence. È proprio | ||
492 | 1983 | male. ¶ – È pazzesco, Laurence. È proprio vero che i | ||
493 | 1983 | pensava veramente Martine. ¶ – Ma è già giorno? Sento dei | ||
494 | 1983 | Laurence andò a vedere. ¶ – È il pittore. Sta già | ||
495 | 1983 | a quest’ora? ¶ – S’è innamorato delle rocce del | ||
496 | 1983 | tardi, col sole steso, e adesso usciva per lasciarsi | ||
497 | 1983 | Sul crinale le ramosissime e spinose calycotome: vi affiorava | ||
498 | 1983 | vi affiorava la roccia e non vi cresceva altro | ||
499 | 1983 | dei suoi gridi gutturali e soffocati. ¶ Era stecchito e | ||
500 | 1983 | e soffocati. ¶ Era stecchito e insieme al ramo spinoso |