Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

innanzi da sè. Ma egli ne provava una specie

decisivo e ambizioso. Ed egli voleva provare che a

c’era nessuno, ed egli si fermò; parendogli che

fossero così visibili ch’egli si alzò dalla poltrona

a spolverarsi la giubba, egli, involontariamente, anzi senza riuscire

bambù, gli ricordarono ch’egli non aveva da mangiare

si sentivano voci liete. Egli si fermò ad assicurarsi

anche ella aspettava ch’egli parlasse. Quando invece alzò

altro portone più largo. Egli allora, si sentì commuovere

di aspettarlo alla Pensione? ¶ Egli doveva amarla come era

non gli mancava nulla. Egli poteva pensare a qualunque

da una parte ed egli da un’altra; e

sa quale menzogna. Ed egli, allora, pianse. ¶ Quando si

era restata accesa; ed egli, per convincersi che s

tutte le cose ch’egli vedeva sembravano scolorirsi, quasi

un poco con sè. Egli era stupefatto a sentirsi

lucidità quasi magiche, tanto egli pensava con un’eccitazione

un’evidenza quasi tattile. Egli pensava che ogni movimento

che restava anche se egli fosse morto. Ma evitava

senza desiderarla immediatamente. Ma egli voleva resistere al desiderio

per la Via Nomentana. Egli sentiva affievolirsi l’esaltazione

voce fosse irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche pensando

sento ora! ¶ E, quando egli si fu calmato, senza

Quando i suoni nascevano, egli non poteva udirli subito

dallo stordimento della voluttà, egli le disse: ¶ — Stanotte ho

l’hai detto subito? ¶ Egli la guardò, tenendola con

ti voglio troppo bene. ¶ Egli avrebbe voluto vendicarsi di

amore; senza sapere che egli allora non aveva la

da una parte; ed egli se li lasciava lunghi

da prostitute di lusso. ¶ Egli tremava sempre di più

occhi pieni di lagrime. Egli voleva amare Roma, e

In treno, pareva ch’egli riuscisse a stare meglio

una mano, credendo ch’egli la contraccambiasse, lo vedeva

Ma, allora, all’improvviso, egli si lasciò al desiderio

Albertina voleva trattenerlo, ed egli le disse: ¶ — Oggi ti

partire quella sera. Forse egli avesse ragione a dire

anzi, voleva convincerlo che egli aveva torto. ¶ Tuttavia, la

con quell’eleganza ch’egli non aveva ma che

nessuno ha paura? ¶ Ma egli non riesciva, nè meno

come tante altre che egli lasciava dopo un mese

fondo alle strade, quando egli si meravigliava di essere

forte: quasi aspro. Perchè egli non se n’accorgeva

vantartene? ¶ — Perchè è vero. ¶ Egli, allora, le notò: ¶ — Tu

prima non esisteva più: egli sentiva una disperazione acre

era Albertina e ch’egli ne era preso fino

con sè, come se egli le avesse dato un

la sola cosa ch’egli dovesse conservare. Non si

vecchio fece uno schianto: egli lo guardò. Aveva i

che l’umiliava. Perchè egli era fatto a quel

nel barlume della notte egli guardava disperatamente. Ma la

tutta la Villa. Allora egli le prese la mano

Mi lasci sola! ¶ Istantaneamente, egli sentì che aveva detto

imposto a qualche persona. ¶ Egli, dunque, non aveva niente

non gli aveva scritto. Egli sentiva una specie di

fatto più vivo, ed egli quasi lo rimpiangeva; perchè

quanto agli altri amici, egli voleva prima non vivere

parlarne a nessun costo. Egli doveva tenersela per sè

altro non facesse altrettanto. Egli l’avrebbe anche baciato

erano altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non

anima non esisteva; ed egli si sentiva vuoto, senza

era troppo vasta, ed egli non la sapeva ancora

Ed era possibile ch’egli pensasse a lei senza

molli di pianto; ed egli non avrebbe letto le

profonda e scura; ed egli aveva soltanto da pregare

come un uncino, che egli stesso, voleva affondare anche

ai suoi occhi; ed egli poteva tornare a casa

quello che avrebbe provato egli stesso, se fosse stato

ad ogni passo ch’egli faceva. E l’erba

in un convento; perchè egli pensasse lo stesso sempre

destra restava vuota; ed egli, quando l’orchestra attaccò

del fiume, era grigia. ¶ Egli stava attento a tutto

d’ogni giorno, ch’egli aveva cercato di cambiare

dimenticarsi per sempre; ed egli trovare una donna più